
王家超多次參與各種講座,將自己的人生經(jīng)歷與他人分享。他在云南師范大學(xué)外語學(xué)院向師弟師妹們講述自己的人生經(jīng)歷。記者王中杰/攝

在2013年世錦賽上,王家超獲得200米混泳第三名。供圖

2012年10月在深圳參加體育明星慈善晚會。供圖
??? 一場導(dǎo)致左上肢截肢的意外,改變了建水男孩王家超的命運(yùn),但宿命在他身上展現(xiàn)出了神奇的一面。他甚至認(rèn)為,如果不是因?yàn)槟谴螌?dǎo)致他截肢的意外,他現(xiàn)在將是一個非常普通的人。
王家超滿身傷疤,傷疤分別來自于觸電、截肢以及傷病過后的手術(shù)。
1996年,宿命找到了王家超,奪走了他的左臂;但隨后的2001年,又將他推向泳池,給了他翻盤的機(jī)會。從那時開始,他便無數(shù)次地躍入27℃的水中。
13年過去,王家超獲得了103枚獎牌,包括2008年北京殘奧會銀牌,2012年倫敦殘奧會金牌……
宿命在王家超身上展現(xiàn)出了神奇的一面,他甚至認(rèn)為,如果不是因?yàn)槟谴螌?dǎo)致他截肢的意外,他現(xiàn)在將是一個非常普通的人。
現(xiàn)在,王家超經(jīng)常會給公眾做演講。他過去13年的經(jīng)歷,更像是福禍相依的法則。
賽前拉傷韌帶
雖然帶傷比賽,但他以2分29秒71的成績獲得了一個自己都沒想到的好成績——亞軍。
2008年9月,北京殘奧會,200米混合泳SM8級項(xiàng)目決賽即將開始。
觀眾的歡呼聲似乎在侵蝕著檢錄室的空氣,這里緊張且壓抑。王家超觀察他的7名對手:祈禱、壓肩,或者干脆扣上耳麥,與外界隔絕,都在以不同的方式做最后的準(zhǔn)備。
王家超同時在觀察自己,“怦、怦、怦”——心跳節(jié)奏平緩、富有力量,這讓他想到了出發(fā)前的賽車——引擎在轟鳴。但讓他隱約覺得不安的是,就在兩個小時前,他剛剛拉傷了自己左腿膝蓋內(nèi)側(cè)的副韌帶。
在王家超的游泳生涯中,北京殘奧會是壓力最大的一次比賽。按他的話說,奧運(yùn)圣火第一次在北京點(diǎn)燃,中國在人力、物力上的大量投入,以及為期一年的“玩命”備戰(zhàn),都讓獎牌賦予了更多含義。
過去這一年中,王家超每天堅(jiān)持訓(xùn)練四到六個小時,每天的訓(xùn)練量達(dá)到10公里,獨(dú)臂劃水八九千,甚至一萬次,這是殘疾人游泳運(yùn)動員的極限。他至今清楚記得,訓(xùn)練結(jié)束后,平時60公斤的體重,在不喝水的情況下,只剩58.5公斤。
王家超馬上要進(jìn)行的200米混合泳項(xiàng)目,要求運(yùn)動員以蝶泳、仰泳、蛙泳、自由泳4個姿勢完成。蛙泳是王家超的弱項(xiàng),這也是他賽前熱身的重點(diǎn)。蛙泳,運(yùn)動員小腿需要向身體兩側(cè)偏開。原理如螺旋槳一樣,偏開角度越大,劃水時的推進(jìn)力就越大。
王家超始終覺得自己小腿偏開的角度不夠,熱身時,就把重點(diǎn)放在了壓腿上。王家超坐在地上,將小腿擺出蛙泳的角度。一下,他心里說“偏開一些”、“偏開一些”;二下,“再開一些”;三下,越來越用力。終于,“啪”的一聲輕響,王家興奮起來,感覺對了,就是這個角度!
他沒有想到的是,站起來的一瞬間,他的膝蓋卻傳來劇痛。賽前受傷,王家超出師不利、如墜冰窟。他找到教練,后者似乎也沒什么辦法:“你已經(jīng)流了那么多淚水、汗水,現(xiàn)在要把這一年中受的所有苦釋放出來。不要想那么多,做好自己?!?/p>
行不行都要上了,帶著教練甚至有些老套的鼓勵,王家超步入賽場。從壓抑的檢錄室到泳池邊,是兩個不同的世界??磁_上的歡呼聲,在介紹“中國運(yùn)動員王家超”的瞬間達(dá)到頂峰。受到萬眾矚目的王家超像被打了雞血一樣,感受不到腿的疼痛。
比賽開始,王家超彎腰、發(fā)力、騰空、入水,一切都是他訓(xùn)練時的樣子,包括他此前擔(dān)心的蛙泳也發(fā)揮正常。2分29秒71后,他的比賽結(jié)束了,他獲得了一個讓他自己都沒想到的好成績——亞軍。
王家超舉起右拳,揮舞、大吼,但他同時也感覺傷腿再次痛了起來。這腿傷在后來不了了之,這不是王家超最后一次賽前受傷。4年后倫敦奧運(yùn)會沖擊金牌之前,他又再次受傷。
游泳是一種命運(yùn)
被高壓電流擊中導(dǎo)致左上肢截肢后,他學(xué)會了游泳并進(jìn)入到云南省殘疾人游泳隊(duì)。這改變了他一生的命運(yùn)。
1996年,王家5歲,活潑好動。一次回家的路上,路邊的高壓變壓器讓他玩心大起。他爬了上去,想要征服這個“龐然大物”,隨即被電流擊中,失去了直覺。
醒來之后,他看見自己左右手臂腫脹、似乎還透著亮,“像一個礦泉水瓶”。電流從王家超左臂侵入,右腿竄出,最終導(dǎo)致他左上肢截肢,肢體二級殘疾。治療中,還有一個線頭留在他右大腿里。
這次意外,王家超總共花費(fèi)了3萬多元的治療費(fèi)。當(dāng)時,其家里每年的收入只有六七千元。這個本不富裕的家庭,被架上了一個不輕的擔(dān)子。王家超清楚地記得,那段時間里,父親經(jīng)常嘆息“怎么會這樣”,母親則吃不下飯。
但在對王家超的教育上,父母開始有意培養(yǎng)他的自立,如做農(nóng)活等等。母親的理由是:“其他的孩子都在做,你不能比他們差?!庇袝r王家超陪父親去賣菜,一天要走50公里的路,這可能是四肢健全的孩子都吃不了的苦。
從那時開始,喂豬、挑水、砍柴……王家超都做過,在家門口那條小河里,他甚至學(xué)會了游泳,還自稱:“比那些肢體健全的孩子游得還好?!?/p>
無心之舉讓王家超的命運(yùn)發(fā)生了改變,2001年,云南省殘疾人游泳隊(duì)到紅河州建水縣挑選運(yùn)動員??h殘聯(lián)找到時年10歲的王家超,讓他去參加面試。在縣殘聯(lián)四合院中的一間廂房里,教練問他會干什么。
“我會跑步、會洗澡(游泳)?!蓖跫页稹?/p>
“那你就留下來洗澡吧,好不好?”教練笑。王家超就此進(jìn)入泳池。
這一次,游泳隊(duì)陸續(xù)挑了160多名運(yùn)動員,兩個月的觀察期內(nèi),不斷有人被淘汰,有的不適合,有的吃不了苦。最后只剩下6個人,王家超是其中之一。
因?yàn)槟昙o(jì)小,當(dāng)時王家超主要面臨兩大困難:尿床、想家。他當(dāng)時并不喜歡游泳,當(dāng)時的訓(xùn)練對他來說堪稱折磨,悶熱的游泳池加上消毒水的味道,讓人呼吸困難。如果訓(xùn)練是在上午,剛游一會兒,他就要去把早餐吐出來。
除此之外,身材矮小一直是王家超的短板,身高臂長的運(yùn)動員游泳有天生優(yōu)勢,而王家超在比賽中遇到的對手,往往需要他仰視。
因?yàn)樯眢w條件較其他運(yùn)動員差,王家超只能加大訓(xùn)練量。為了讓自己的成績提上去,他訓(xùn)練的時間比別人長,常常是別人訓(xùn)練完了,他自己又去補(bǔ)一些力量訓(xùn)練或者柔韌訓(xùn)練。
再后來,王家超已經(jīng)離不開游泳了。2005年底,5歲時留在大腿里的線頭終于開始發(fā)作,形成膿包。王家超開始并不在
意,他用膠帶包裹著傷口,繼續(xù)下水,直到他的狀態(tài)開始因傷下滑,甚至無法正常訓(xùn)練。
王家超為此找過游泳隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)。“很怕他們趕我走?!彼f。這次傷病最后被一次徹底的手術(shù)終結(jié),留給王家超的是一大片傷疤。恢復(fù)過后,王家超迎來了北京殘奧會。
“游泳選擇了我,一種命運(yùn)。”王家超說。

2013年10月參加中國運(yùn)動員教育基金慈善晚會。供圖

2013年1月參加央視《開門大吉》節(jié)目錄制。供圖
吃“青春飯”的職業(yè)
對于游泳運(yùn)動來講,23歲的王家超已經(jīng)處在黃金年齡(16至24歲)的邊緣,他也做好了可能會隨時離開賽場的心理準(zhǔn)備。
備戰(zhàn)北京殘奧期間,王家超的目標(biāo)是能登上領(lǐng)獎臺,亞軍的成績讓他意外,但又有些“膨脹”。在之后的2009年到2012年間,王家超覺得自己可以拿冠軍,他開始拼命訓(xùn)練。
超強(qiáng)度訓(xùn)練引來了傷病,在很長時間之內(nèi),王家超右肩疼得讓他抬不起來胳膊,在轉(zhuǎn)動肩膀時,他能聽到“咯、咯”的響聲,沒有人知道這傷病的原因。當(dāng)時,在殘疾人游泳隊(duì)中,管家、營養(yǎng)師、隊(duì)醫(yī)等個角色都集于教練一身,并不專業(yè),遇到傷病,隊(duì)員也經(jīng)常得自己解決。
這一次,教練決定讓王家超休息。他也開始懷疑,自己是不是已經(jīng)到達(dá)了極限,無法繼續(xù)游泳生涯和金牌夢。殘疾人游泳隊(duì)的運(yùn)動員,只能算是半職業(yè)運(yùn)動員,他們不存在真正意義上的退役,當(dāng)運(yùn)動員不能拿到獎牌,就不會有參加比賽的機(jī)會,就意味著可能要離開隊(duì)伍。
殘疾人運(yùn)動員的組織相對松散,在運(yùn)動員參加訓(xùn)練時,云南省殘疾人聯(lián)合會每月會發(fā)放500元的補(bǔ)貼,包吃住,運(yùn)動員的生活收入主要來源于獎牌、獎金。但相比于有職稱、有編制的健全運(yùn)動員來說,殘疾人運(yùn)動員一塊獎牌的價值要低于后者許多。
即便如此,王家超仍不甘心,他不愿多麻煩教練,借著一次比賽的機(jī)會,他向國外訓(xùn)練隊(duì)的隊(duì)醫(yī)咨詢自己疼痛的原因。幾次郵件往來,王家超弄清楚了,長期高強(qiáng)度的訓(xùn)練,他的后肩肌肉群越來越發(fā)達(dá),過于注意力量練習(xí),不注意放松,發(fā)達(dá)的肌肉群對關(guān)節(jié)產(chǎn)生壓迫。也就是說,訓(xùn)練用力過猛,成了王家超提高成績的障礙,他只好再次調(diào)整他的訓(xùn)練方法。
2012年,倫敦殘奧會,王家超終于拿到了金牌,在4×100米混合泳接力項(xiàng)目中奪冠。在這屆殘奧會上,中國泳軍以24金13銀21銅的成績踞獎牌榜榜首。殘疾人游泳項(xiàng)目一直是中國強(qiáng)項(xiàng),王家超回憶,一名參加廣州亞運(yùn)會的日本隊(duì)殘疾人游泳運(yùn)動員就曾開玩笑稱,“我都會唱中國國歌了”。
“最近殘聯(lián)也正在評職稱,比如國際健將、全國冠軍等等,但只有職稱,沒有待遇。”王家超說。殘疾人運(yùn)動員的處境雖有所改善,但他希望在訓(xùn)練資源方面,能夠有一些按摩師、理療師的配備。
即使待遇不如普通運(yùn)動員,王家超也非常滿足。自2004年開始,他便不再向家里要生活費(fèi),通過比賽獎金等收入,他還承擔(dān)了家中的部分開支,比如為父親買了一輛微型車,幫母親在村里開了一家食雜店。
今年,王家超已經(jīng)23歲了,對于游泳運(yùn)動來講,他已經(jīng)處在黃金年齡(16至24歲)的邊緣,他也做好了可能會隨時離開賽場的心理準(zhǔn)備。
如果無法繼續(xù)為國家泳隊(duì)效力,王家超會失落,也少了一項(xiàng)重要的經(jīng)濟(jì)來源,但他自認(rèn)為可以應(yīng)對,信心來自于,他已于2011年成功進(jìn)入大學(xué)。
未竟的目標(biāo)
2011年9月,王家超通過考試進(jìn)入云南師范大學(xué)體育學(xué)院就讀。他將面臨的是,與泳池中完全不同的規(guī)則以及更多的選擇。
云南師范大學(xué)游泳館的泳池旁,全身黝黑的王家超單膝跪下,把泳帽放在膝蓋上,然后將頭抵上去,用手一拉。為了配合拍照,他特意找來了這個印有中國國旗的白色泳帽。
游泳館里認(rèn)識他的人多,相互之間打著招呼。王家超不斷與攝影溝通,希望能展現(xiàn)出自己的力量,熟悉的人在一旁看熱鬧。王家超已經(jīng)融入到了大學(xué)的環(huán)境當(dāng)中。
2007年,王家超有了上大學(xué)的想法后,便開始為自己尋找機(jī)會。在聯(lián)系一所學(xué)校未成后,他給云南師范大學(xué)招生辦公室寫了一封信,稱自己很想圓一個“大學(xué)夢”,得到了云師大的積極回應(yīng)。在通過考試后,2011年9月,王家超進(jìn)入云南師范大學(xué)體育學(xué)院就讀。
隨后的2013年,他獲得了中華青年總會、中國學(xué)聯(lián)授予的“全國大學(xué)生自強(qiáng)標(biāo)兵”稱號。粗算下來,王家超各種各樣的記功、稱號、榮譽(yù)多達(dá)近20項(xiàng)。
“如果沒有練游泳,如果我的手是健全的話,我想我可能和普通人一樣?!蓖跫页f。而現(xiàn)在,從2013年開始,王家超便忙了起來,他經(jīng)常接到包括學(xué)校內(nèi)部、省內(nèi),甚至北京等地的演講邀請。
在演講開始之前,王家超會等在講臺上,向每一名與他有目光接觸的聽眾微笑,嘴抿成一條直線,眼睛則笑成一道縫。多年來不斷去各地比賽,教會了他待人接物的辦法。如在接受了那么多的采訪后,他在回答記者提問的時候駕輕就熟。
演講內(nèi)容大約在40分鐘左右,PPT上配有他從小到大的圖片、激昂的音樂,他還會給聽眾播放北京殘奧會他拿到銀牌的視頻。
“我這個PPT得改一下,按照我現(xiàn)在的思路改?!敝v了30多場后,王家超說。除了演講,他還組織了一個殘疾人運(yùn)動員的愛心支教團(tuán)隊(duì)。同時,王家超還要準(zhǔn)備云師大的正??荚?,以及英語四級考試。他希望能在畢業(yè)后從事與殘疾人相關(guān)的教育工作,理由是回饋社會。同時,他稱自己也考慮通過考研等讀到更高學(xué)位,但理由是“活到老學(xué)到老”。一名曾與王家超有過交流的學(xué)生評價:“正能量爆棚。”
在運(yùn)動方面,雖然過了游泳的黃金年齡,他醞釀著參加“鐵人三項(xiàng)”。該項(xiàng)運(yùn)動的黃金年齡是28到30歲,更多的是靠意志和體能,王家超認(rèn)為自己可以勝任。
在中國運(yùn)動員培養(yǎng)體制下,不少運(yùn)動員在退役之后,因?yàn)樯畈蝗缫舛痍P(guān)注。王家超稱自己對未來并不迷茫:“如果我很上進(jìn)爭取的話,會有一個很好的未來,不會為未來焦慮太多?!?
王家超信心滿滿,與游泳池里那個唯一、明確的目標(biāo)——獎牌相比,未來,他似乎有很多未竟的目標(biāo),但他將面臨的是,與泳池中完全不同的規(guī)則以及更多的選擇。
??? 人物介紹
王家超
云南師范大學(xué)體育學(xué)院2011級運(yùn)動訓(xùn)練專業(yè)學(xué)生。2001年7月進(jìn)入省殘聯(lián)游泳隊(duì)訓(xùn)練,2004年進(jìn)入國家隊(duì)訓(xùn)練至今。參加國內(nèi)外各項(xiàng)大賽:殘奧會、世錦賽、世界輪椅運(yùn)動會、殘運(yùn)會等20余次,共獲得獎牌103枚。其中,金牌57枚、銀牌32枚、銅牌14枚,及多個其余名次的成績。
曾參加三屆殘奧會:2004年雅典殘奧會獲得第四名,2008年北京殘奧會獲得兩銀一銅;2012年倫敦殘奧會獲得一金兩銀。
獲得2014年中國大學(xué)生自強(qiáng)之星十佳標(biāo)兵的稱號;共青團(tuán)中央、中華全國青年聯(lián)合會授予“中國游泳4×100M混合泳接力隊(duì)中國青年五四獎?wù)隆保?013年獲中華青年總會、中國學(xué)聯(lián)授予的“全國大學(xué)生自強(qiáng)標(biāo)兵”;第十四屆倫敦殘奧會中國代表團(tuán)優(yōu)秀運(yùn)動員;云南省授予“北京殘奧會云南省先進(jìn)個人”;共青團(tuán)云南省委授予“云南青年五四獎?wù)隆薄ⅰ霸颇鲜?yōu)秀殘疾人運(yùn)動員”;2012年被云南省政府記一等功一次;2012年云南省高校大學(xué)生年度人物獎;云南師范大學(xué)“十佳自強(qiáng)大學(xué)生”稱號;2010荷蘭埃因霍溫殘疾人世界游泳錦標(biāo)賽中國游泳隊(duì)代表隊(duì)旗手;2013加拿大蒙特利爾殘疾人世界游泳錦標(biāo)賽中國游泳代表隊(duì)旗手;2014年紅河州十大杰出青年。(記者 趙航 實(shí)習(xí)生 古穆斕)