
王云山的越南妻子李瓊及他們2歲的女兒 記者李鴻睿/攝

熊朝光和女兒熊廷婭

????這算是離婚嗎?不是。因?yàn)樗麄兏揪蜎]有結(jié)婚。那么不算離婚?但是,她還給他留下了一個(gè)9歲的女兒……
????2012年農(nóng)歷五月,熊朝光的越南“媳婦”農(nóng)廷英外出打工,從此杳無音訊。熊朝光說不清楚自己的這段破滅姻緣算是離婚還是別的什么?!八娫捯膊唤?,可能找到更好的人家,過上了更好的生活。管不了那么多了?!?/p>
????女兒熊廷婭馬上就要上小學(xué)一年級了,他想得更多的不是媳婦,而是到不遠(yuǎn)處的白鎢礦里打工時(shí),如何多掙點(diǎn)錢。
????云南擁有4000多公里漫長的國境線。與越南、老撾、緬甸接壤的文山、紅河、普洱、版納、臨滄等州市,與外國公民通婚的狀況普遍存在。但是,這樣的婚姻感覺如何,只有身居其中者才知冷暖。
????從越南到中國,婚姻單向流動
????“現(xiàn)在國家的政策好了,中國這邊的發(fā)展肯定比越南那邊好很多。都是那邊的人嫁到這邊來。”
????對人們來說,麻栗坡縣猛硐鄉(xiāng)可能是個(gè)陌生名字,但提到老山和扣林山,也許大多數(shù)人不會陌生。中越兩國邊境硝煙散盡時(shí),這兩地已經(jīng)被開發(fā)成了愛國主義教育基地。
????猛硐鄉(xiāng)銅塔村委會戈主村小組村民陶光德還記得,上世紀(jì)80年代,他作為民兵,曾經(jīng)往越方一側(cè)發(fā)射各種炮彈,而越方的炮彈也會不時(shí)落到村中。進(jìn)入90年代,中越關(guān)系緩和,雙方人員交流趨于頻繁,跨境通婚也逐漸開始恢復(fù)。通常的情況是越南女人嫁到中國來,因?yàn)橹袊母鞣矫鏃l件比越南好很多。
????因戰(zhàn)爭導(dǎo)致發(fā)展停滯,和平年代到來之后,國家給了麻栗坡縣邊境一線的邊民諸多補(bǔ)償。比如新農(nóng)合,麻栗坡全境靠邊境線一線的近十萬農(nóng)民無需繳納一分錢,就可以享受到這項(xiàng)政策;每年,靠近邊境的邊民還能得到國家給予的延邊村民最低生活保障,每戶1000元。麻栗坡縣民政局統(tǒng)計(jì)顯示,全縣1/3的人口都能享受到這項(xiàng)政策。
????陶光德感慨:“現(xiàn)在國家的政策好了,中國這邊的發(fā)展肯定比越南那邊好很多。都是那邊的人嫁到這邊來,到目前為止,我還沒有聽過中國的嫁到越南去的。”
????從上世紀(jì)90年代開始,戈主片區(qū)的人種起了香蕉、甘蔗和速生經(jīng)濟(jì)林木,民兵陶光德成了戈主一帶第一批富起來的人,“一噸香蕉2000元,我的那輛大車可以拉六七噸,運(yùn)到文山去賣”。距離戈主約30分鐘摩托車程的曼那村,是陶光德的香蕉來源地?!斑@個(gè)村有7戶人家娶了越南老婆。”
????在內(nèi)地人看來,娶個(gè)外國媳婦,似乎是一件倍加榮耀的事情;但在邊境,這種事沒多少浪漫的氣息。
????“哎!不行,反正我從來沒有想過娶個(gè)越南媳婦。不到萬不得已,不會去娶越南人的?!碧展獾抡f,娶回的越南媳婦多少都存在語言和生活習(xí)慣的差異。通常,這樣一對異國夫妻要經(jīng)過三到五年的磨合,才能建立起相對穩(wěn)固的家庭關(guān)系。
????粗糙的感情,潛藏的危機(jī)
????與越南媳婦的生活平淡無奇,即便一起生活了9年,有了孩子,依然是說散就散。
????熊朝光生于1970年,他的越南媳婦農(nóng)廷英生于1982年,兩人相差12歲。熊朝光說,他是在打工時(shí)認(rèn)識農(nóng)廷英的。兩人結(jié)婚時(shí),農(nóng)廷英還從越南帶來了一個(gè)女兒。他接受了這個(gè)事實(shí),并將這個(gè)越南女兒起名為熊廷彩,自己跟農(nóng)廷英生的女兒叫熊廷婭。
????雖然娶了個(gè)越南新娘,但婚后幾年生活依然平淡無奇,“男主外女主內(nèi)”的傳統(tǒng)模式在這里延續(xù)。熊朝光到附近的白鎢礦打工,農(nóng)廷英在家料理農(nóng)活和照顧孩子。2012年,農(nóng)廷英開始外出打工,先是到附近的祖母綠礦山,然后到天??诎?。再接著,農(nóng)廷英和熊朝光就徹底失去了聯(lián)系。這個(gè)女人帶著越南女兒熊廷彩,消失了。
????熊朝光說,他對這個(gè)越南媳婦說不上有多少了解,平時(shí)主要是靠瑤族語言交流。“結(jié)婚多年,既沒打過她,也沒罵過她,但仍然留不住人家。她可能覺得,她也給我生了一個(gè)女兒,并幫著帶大,也算是對得起我了。”他分析,這個(gè)越南媳婦可能從進(jìn)家門那時(shí)起,就步步為營,做好了長遠(yuǎn)規(guī)劃,“她出去找到了更好的,覺得我這里不如新找的人家,所以就跑了?!贝蛄硕啻坞娫挷煌ㄖ?,熊朝光放棄了。
????新學(xué)期開學(xué)時(shí),9歲的熊廷婭就要到戈主小學(xué)上一年級了。8月13日下午,這個(gè)穿著一身干凈裙子的小姑娘,正在鄰居家土屋大梁上搭起的秋千上獨(dú)自玩耍。
????“你知道媽媽去哪里了嗎?”
????“不知道!”
????“想媽媽嗎?”
????“不想!”
????“你恨你媽媽嗎?”
????“恨!”
????熊廷婭回答得簡潔干脆,可以看出她眼中怨恨的情緒在萌動。
????戈主小學(xué)教導(dǎo)主任王文林是記得熊廷婭姐妹的。大的那個(gè)叫熊廷彩,跟著媽媽在天??诎叮D(zhuǎn)到那邊讀書了;小的那個(gè)叫熊廷婭,在我們戈主讀?!蓖跷牧謱π芗业那闆r有些了解,“我都不知道,他們這種情況算不算離婚?最后受罪的是孩子”。
????麻栗坡縣民政局工作人員方德慧見過比熊朝光家更糟糕的案例——不是孤兒的孤兒。有的越南新娘嫁到中國后,丈夫去世,遭遇這種情況之后,鮮有越南媳婦留下來繼續(xù)操持家庭的。她們通常選擇獨(dú)自離去,留給男方家庭一堆幼小的子女。
????“這些人根本就沒有結(jié)婚,一旦媳婦跑路,在中國官方的文件上是沒有任何記錄的,也無法證明這些離去的女人是死亡還是失蹤。所以,無法按照政策,為這些孩子辦理孤兒的手續(xù)。”在方德慧印象中,她碰到過七八家這樣的人,但都無能為力。
????中國千百年來的家庭本位思維,在跨境婚姻中展現(xiàn)出來:婚后生活是否幸福暫且不論,繁衍后代、壯大子嗣才是首要的。王家也好,熊家也罷,越南來的媳婦至少給他們留下了后代。
????這一樁樁跨境婚姻,其中有幾成是感情因素,幾成又是經(jīng)濟(jì)考量?可能連身處其中的人們也說不清。他們不會談夫妻感情和子女親情,在粗糙的生活面前說這些,或許是太過遙遠(yuǎn)的奢望。
????“緣分碰上,就是她了”
????王云山對自己的越南媳婦相當(dāng)滿意,因?yàn)槎说哪挲g相差不大,而且文化層次相當(dāng)——都具有本國初中文化層次水準(zhǔn)。
????婚姻市場上,男人往下找,女人往上找。甲男找乙女,乙男找丙女,丙男找丁女,最終剩下的是甲女和丁男。這就是社會學(xué)統(tǒng)計(jì)中俗稱的“甲女丁男”現(xiàn)象。
????在麻栗坡縣民政局副局長溫順林看來,這種情況下,考量麻栗坡當(dāng)?shù)氐哪信畫雰撼錾壤茻o必要,因?yàn)槁槔跗庐?dāng)?shù)氐呐送ㄟ^外出打工等方式,嫁到了經(jīng)濟(jì)更發(fā)達(dá)的外地,剩下的本地男只有將目光投向條件稍差的越南“甲女”身上。從這個(gè)方面來說,跨境婚姻也有益處,可以解決當(dāng)?shù)厥D袉栴}。
????2011年過完春節(jié)后,27歲的曼那村村民王云山娶了小他2歲的越南姑娘李瓊。王云山對這樁婚事相當(dāng)滿意,因?yàn)槎说哪挲g相差不大,而且文化層次相當(dāng)——都具有本國初中文化層次水準(zhǔn)。
????王云山是在天??诎兜囊患倚★堭^打工時(shí),認(rèn)識來自越南的洗碗工李瓊的。二人雖不同國籍,但同為瑤族,大部分時(shí)間通過瑤語溝通。一來二去,他們開始了自由戀愛,最終結(jié)婚。
????“我也沒有刻意強(qiáng)求說要找哪里的人,緣分碰上,就是她了?!爆F(xiàn)在,他們的女兒王家枝已經(jīng)2歲多,按照農(nóng)村計(jì)生政策,他們還可以再生一胎。
????雖然王云山一直認(rèn)為自己和妻子的關(guān)系還算不錯(cuò),但結(jié)婚三年,王云山卻仍然叫不出妻子家所在村落的準(zhǔn)確名字。嚴(yán)格來說,王云山的妻子是不是叫“李瓊”,也是值得商榷的。他看不懂出入境通行證上的越南文,而李瓊又不會說漢語,王家只好囫圇地給她安了個(gè)“李瓊”的名字用著。至今,王云山只知道妻子家在越南河江省,從自家到妻子家需要兩個(gè)多小時(shí)的車程。他還知道,妻家的親友對自己還算滿意。
????王云山自己也很滿意這段婚姻。他有這種自信,因?yàn)樗屠瞽偰挲g相差不大。他說,他見過的跨國婚姻中,年齡相差十歲八歲的很常見,通常是中國男方的年齡比越南女方大。
????辦個(gè)跨國婚姻要多少錢?王云山坦言,只花了不到3000塊人民幣,就把越南媳婦娶回來了。這個(gè)結(jié)婚成本對中國人來說,實(shí)在不算高。曲靖師范學(xué)院人文學(xué)院副教授王曉丹在論文《中越邊境跨國婚姻中女性婚姻遷移的原因和影響》中進(jìn)行了比較:2007年,文山州農(nóng)民人均有糧576公斤,人均純收入2678元。而邊境一側(cè)越南的安明、同文,邊民月收入僅為18萬越南盾,折合人民幣才90元。顯然,中方男子在迎娶越南女子上是有絕對的經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢的。
????至今,王云山還沒有想過要去辦理結(jié)婚證,“反正大家都是這么娶回來的”。按照那些娶了越南媳婦的男人的經(jīng)驗(yàn),王云山估計(jì),自己花個(gè)1000元左右就可以給女兒王家枝辦理落戶,順利上學(xué)。對孩子的未來,他并不擔(dān)心。
????王云山家的院子用水泥鋪過,家里還有一輛摩托車,這樣的經(jīng)濟(jì)條件在當(dāng)?shù)貋碚f并不算出眾,但在越南已算是不錯(cuò)了。目前,王云山家種著幾畝水稻,收獲的水稻可以滿足一家人的糧食;剩下幾畝地種著香蕉。
????嫁到王家三年多來,李瓊已經(jīng)會說一些簡單的漢語,不過,對外來人,她只是報(bào)以友善的微笑。
????邊境跨國婚姻的管理難題
????沒有婚姻登記、連進(jìn)入中國的方式也游離于監(jiān)管之外??缇郴橐龅墓芾沓闪穗y題。
????邊境的村寨中有一種說法:上推三代,邊民們的祖上可能都是親戚。在麻栗坡,中越兩國山水相連的邊境上,通常是瑤族和瑤族通婚、苗族和苗族通婚,因?yàn)檫@便于他們克服生活上的差異。
????越南媳婦進(jìn)入中國境內(nèi)的渠道,大概有3種方式:第一種是通過在口岸打工結(jié)識并自由戀愛,第二種是境外親友介紹,第三種渠道比較隱秘,是與來中國境內(nèi)從事性交易的性工作者結(jié)婚。而最后一種渠道幾乎不會有當(dāng)事者承認(rèn)。“到底是哪一家哪一戶,我也說不上來。但在我們這里,大家都知道有這種情況?!蓖涤诼槔跗驴h城和猛硐鄉(xiāng)跑運(yùn)輸?shù)漠?dāng)?shù)厝斯⑴空f。
????2013年1月出版的《云南民族大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會科學(xué)版)》中,一篇名為《云南邊疆民族地區(qū)跨境婚姻與社會穩(wěn)定研究》的論文中披露:由于跨境婚姻中的“兩低”(婚姻登記率低、婚姻登記合格率低)現(xiàn)象嚴(yán)重,而與云南接壤的國家又是亞洲的艾滋病高發(fā)區(qū),加上缺乏婚前檢查,增加了境外艾滋病傳入的危險(xiǎn)。一項(xiàng)關(guān)于邊境地區(qū)家庭艾滋病的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示,家庭內(nèi)感染艾滋病的比例高達(dá)20%。
????由于越方女子在進(jìn)入中國時(shí)沒有任何登記,所以,這些人群處于中國相關(guān)部門監(jiān)管的盲區(qū)。“從法律意義上說,中國境內(nèi)是沒有出現(xiàn)過這樣一個(gè)人的。如果這些沒有登記的人在境內(nèi)進(jìn)行違法犯罪活動,中方的查處、打擊難度不小?!狈降禄壅f。
????麻栗坡縣民政局副局長溫順林介紹,國家歷來重視跨境婚姻問題,已組織了多次調(diào)研。目前,文山州又組織了新一輪調(diào)研,預(yù)計(jì)月底出結(jié)果。
????溫順林說,嚴(yán)格來說,邊境縣的涉外婚姻細(xì)分為兩類,一類叫做“中國邊民與毗鄰國邊民婚姻”,這類婚姻,主要對象指的是在兩國邊境山水相連區(qū)域居住的邊民;另一類婚姻,就是常說的“跨境婚姻”,“假如一個(gè)麻栗坡男人娶了一個(gè)越南河內(nèi)的女人,就只適用跨境婚姻,因?yàn)槁槔跗聸]有與河內(nèi)接壤。這兩類婚姻適用的法律法規(guī)不同?!?/p>
????1995年,民政部頒布了《中國與毗鄰國邊民婚姻登記管理試行辦法》,2012年該辦法重新修訂后,民政部頒發(fā)了《中國邊民與毗鄰國邊民婚姻登記辦法》“這個(gè)辦法頒布以后,確實(shí)比以前好操作多了。但由于這事涉及中越兩國,仍有許多細(xì)節(jié)需要雙方協(xié)商?!睖仨樍终f,辦法中,中方只需出具本人戶口簿、身份證,以及“本人無配偶,與對方當(dāng)事人沒有直系血親和三代以內(nèi)旁系血親關(guān)系”的簽字聲明即可。而越方需要出具的材料則復(fù)雜得多。
????“越方的基層政府會經(jīng)常到村寨巡查,一旦發(fā)現(xiàn)村中女子三個(gè)月不出現(xiàn),就自動取消戶籍。即使后期要補(bǔ)辦手續(xù),也會非常難。”方德慧說,麻栗坡去年在全縣境內(nèi)進(jìn)行了一次摸底調(diào)查,得知當(dāng)?shù)赜?712對跨境婚姻,但做過婚姻登記的寥寥無幾。
????有社會學(xué)家分析認(rèn)為,東方國家長期浸淫在男性話語權(quán)力統(tǒng)治之下,對婚姻的“賺與賠”邏輯有一套根深蒂固的認(rèn)識:女方嫁到男方家,女方吃虧多。這種認(rèn)識影響下,越方在政策上設(shè)置諸多條款,就容易理解了。(記者李鴻睿)