
張培秀

趙定龍

王秉秀

李天順

楊光旗


趙新蓮

農(nóng)民畫家趙新蓮(小雙娘)??
????爨笯·畫師
????大理雙廊白族農(nóng)民畫社紀(jì)事
????一支畫筆抒寫眼中的世界,帶著濃郁的雙廊氣息。來(lái)自上海的藝術(shù)家,與洱海邊土生土長(zhǎng)的人們,在鄉(xiāng)土藝術(shù)的領(lǐng)域發(fā)生了共鳴。
????年輕人也好,老年人也罷,都在繪畫的世界里找到了心靈棲息之地。在日漸喧鬧的雙廊,他們?nèi)栽诎察o地作畫。
????鄉(xiāng)村畫筆,生長(zhǎng)雙廊味道
????“教農(nóng)民畫畫,就是希望有朝一日,這些純藝術(shù)的作品經(jīng)過(guò)工匠們的手,被翻模、放大,成為一種特殊商品,發(fā)展出一種與眾不同的藝術(shù)形式?!?/p>
????雙廊青年趙定龍,是上海藝術(shù)家沈見華在雙廊收的第一個(gè)徒弟。從那時(shí)起,上海藝術(shù)家免費(fèi)教農(nóng)民畫畫的事情就在雙廊傳開了。
????“小雙娘”趙新蓮來(lái)了,“張軍媽”張培秀來(lái)了……陸陸續(xù)續(xù)地,雙廊的好幾個(gè)老奶奶來(lái)到藝術(shù)家居住的白居,學(xué)習(xí)畫畫。2012年大年初一,借著在白居辦畫展的機(jī)會(huì),白居正式對(duì)外宣布:“雙廊白族農(nóng)民畫社”成立。
????《爨笯 藝術(shù)鄉(xiāng)村》是雙廊白族農(nóng)民畫社的刊物,爨笯(cuan nu)是白族話“雙廊”的漢語(yǔ)音譯,每當(dāng)資金充裕時(shí),《爨笯》就會(huì)出一本年度合集。在這本厚厚的刊物中,工匠們的傳統(tǒng)手藝與藝術(shù)緊密結(jié)合,躍然紙上。
????從“反叛少年”到藝術(shù)青年
????2009年11月1日,19歲的定龍抱著公雞、煙、酒、糖、茶,在沈見華所住的白居門口放了一封鞭炮,按白族的拜師大禮,登門拜師。
????“我從小對(duì)體制內(nèi)的教育是反叛的,所以經(jīng)常被老師搞回來(lái),或者被叫家長(zhǎng)。反正就是不喜歡。讀書讀不好就會(huì)被打,越打越怕,越怕就越不喜歡?!?006年,16歲的定龍初中畢業(yè)之后,踏上了外出打工之路。
????三年后,一事無(wú)成的定龍回到雙廊。這一年的8月1日,為了幫太太養(yǎng)病,上海來(lái)的藝術(shù)家沈見華舉家搬到雙廊,成了定龍家的鄰居。那時(shí)候的雙廊不像現(xiàn)在這般人山人海,依然是個(gè)寧?kù)o的小漁村。這樣的地方,對(duì)年輕人也沒(méi)多少吸引力。
????定龍還是想出去學(xué)手藝謀生,但又沒(méi)有積蓄,只好跟爸爸商量未來(lái)的人生路?!澳翘煳覡敔斣趫?chǎng),爺爺說(shuō)咱們家來(lái)了一位從上海過(guò)來(lái)的藝術(shù)家鄰居。我就提出,讓爸爸幫我登門求拜師,今后就在家里學(xué),不用再出去了”。談到最后,是定龍的爺爺出面。沈見華很快答應(yīng)收這個(gè)徒兒。
????投到沈見華門下之前,定龍本來(lái)打算跟藝術(shù)家學(xué)照相。但他沒(méi)想到,自己走上的是一條純藝術(shù)之路。
????2009年11月1日,19歲的定龍抱著公雞、煙、酒、糖、茶,在沈見華所住的白居門口放了一封鞭炮,按白族的拜師大禮,登門拜師。定龍成了沈見華在雙廊正式收下的第一個(gè)徒弟。
????定龍拜師半年后,時(shí)年78歲的“老外婆”王秉秀也來(lái)找沈見華學(xué)畫畫,不過(guò),老奶奶拜的是觀音。“去廟里拜,觀音說(shuō)同意,我就來(lái)學(xué)啦?!?/p>
????沈見華剛到雙廊時(shí),認(rèn)識(shí)了開飯店的老板娘念來(lái),念來(lái)叫王秉秀“外婆”,沈見華也就跟著這么稱呼王秉秀。老外婆聽說(shuō)沈見華是個(gè)有名望的藝術(shù)家,就到白居來(lái)找沈見華。
????老外婆告訴沈見華,她連續(xù)幾年都沒(méi)有拿到低保補(bǔ)貼了,讓沈見華幫忙出出主意。沈見華告訴她,“咱們做了一輩子很有尊嚴(yán),英雄主義的事情,老了更要保護(hù)這種尊嚴(yán)。這樣吧,你來(lái)我這里,我教你畫畫,幫你賣畫,掙錢比你幾年的低保都多。”
????老外婆信佛,沈見華就讓她拜觀音。她到廟里點(diǎn)了三炷香,燒了紙做的銀子。拜師儀式結(jié)束之后,老外婆全家和沈見華合影。
????“沈老師在雙廊免費(fèi)教人畫畫”的事情傳開之后,張軍媽等老太太也慕名而來(lái),加入學(xué)習(xí)繪畫的行列中。通過(guò)定龍介紹,沈見華又收了三名“90后”年輕人:兩個(gè)是石匠,一個(gè)是做彩色玻璃鑲嵌的手藝人。

作品《白族家》 作者:李天順 2012年1月完成

作品《全家?!?作者:趙定龍 2011年9月完成

作品《玉幾島》 作者:趙新蓮 2012年1月完成 本版圖片 雙廊白族農(nóng)民畫社 供圖

有所教,有所不教
沈見華從來(lái)不告訴老奶奶們應(yīng)該畫什么,哪里該用什么色,不論她們想怎么畫、想用什么色,總是說(shuō)“蠻好”。
9月16日下午,張軍媽一個(gè)人來(lái)到白居,坐到畫布前開始畫油畫。沈見華在另一間屋子里靜靜地看書。
來(lái)自伙山村的張軍媽給她的這幅畫命名為《紅杜鵑白杜鵑》,畫已經(jīng)進(jìn)入到畫樹葉經(jīng)絡(luò)的階段。張軍媽并不像一般畫家那樣,在色盤里蘸顏料,而是用畫筆在小瓶子口蘸點(diǎn)顏料,一筆一劃畫上去。
把顏料放在小瓶子里是沈見華的主意。有一天,沈見華告訴定龍,“如果你在某幅畫里看到一個(gè)顏色被用到許多地方,或者不該用的地方,我告訴你原因。那是調(diào)色時(shí)調(diào)多了,用不完,她們可惜色盤里的顏料,就會(huì)盡量用掉它。這是她們的生活態(tài)度?!彼?,定龍給老奶奶們準(zhǔn)備了一些小瓶子,用來(lái)收集用不完的顏料。
張軍媽已經(jīng)學(xué)習(xí)了3年繪畫,創(chuàng)作了十來(lái)幅作品,一大半都已經(jīng)被買走。和畫社的其他老奶奶一樣,張軍媽年輕時(shí)候做刺繡,算是有些藝術(shù)功底。在白居學(xué)畫,她們稱沈見華“師傅”,對(duì)年輕的畫社社長(zhǎng),則直呼其名“定龍”。
“看你們畫的,多好??!”張軍媽經(jīng)常會(huì)被師傅表?yè)P(yáng)。沈見華從來(lái)不告訴她們應(yīng)該畫什么,哪里該用什么色,不論她們想怎么畫、想用什么色,師傅總是說(shuō)“蠻好”。
張軍媽不識(shí)字,但記憶力出了名的好。她在老家干了24年計(jì)生工作,都是靠記憶來(lái)傳達(dá)上級(jí)指示。晚年閑下來(lái)了,到雙廊來(lái)幫忙帶孫子,孫子上學(xué)時(shí),她就到白居來(lái)畫畫,“一來(lái)這里畫畫,心好像就靜下來(lái)了?!?/p>
沈見華說(shuō),老奶奶們不論畫什么、怎么畫,她們都是對(duì)的。“她們有很多潛意識(shí)的東西,教得越多就越害她們,就會(huì)把她們本能的那些美的、潛在的東西給埋沒(méi)了。”
沈見華的耐心和鼓舞,成了老奶奶們“作畫斷不掉”的心癮。一次,老外婆正在白居起畫稿《罌粟花》,但畫了三朵花就畫不下去了。她撂下一句“等師傅回來(lái)再畫”,就回家了。直到第二天沈見華從南澗返回,她又繼續(xù)回來(lái)畫,但全程都沒(méi)有問(wèn)師傅任何問(wèn)題?!爱?dāng)你成為別人信心的時(shí)候,也算是一種身教吧”。
師傅從來(lái)都不會(huì)讓老奶奶們畫不熟悉的東西。雙廊有很多人家養(yǎng)奶牛,但老奶奶們說(shuō)這東西“太復(fù)雜,畫不來(lái)”,這時(shí),沈見華就會(huì)帶著老奶奶們?nèi)ビ心膛5娜思矣^看,每人手里握著一坨泥巴,現(xiàn)場(chǎng)看著捏,回來(lái)就會(huì)畫了。
不斷地給她們加油鼓勁,給她們信心。這就是沈見華最獨(dú)到的教法。
“在生活中,就要懂得格物致知”
“做藝術(shù)和文化程度沒(méi)多少關(guān)系。人性被發(fā)展出來(lái)之后,和自然就會(huì)有一個(gè)很好的溝通,古人總結(jié)出來(lái)四個(gè)字,叫格物致知。”
教定龍這樣的年輕人,和教老奶奶們不一樣。沈見華說(shuō),每個(gè)人都是獨(dú)一無(wú)二的,“如果用一樣的教法來(lái)教所有人,那全世界都畫出一樣的畫?!?/p>
只有初中文化水平的定龍,不知不覺(jué)間已經(jīng)叩開了藝術(shù)殿堂的一扇窗?!八麃?lái)這里之后,一會(huì)做這個(gè),一會(huì)做那個(gè),慢慢地就有了。還真說(shuō)不準(zhǔn)他是哪天上的這條路。”沈見華說(shuō)。
定龍對(duì)藝術(shù)的眼光也是在不知不覺(jué)間就養(yǎng)成的。有一次,定龍請(qǐng)焊工來(lái)搭架子準(zhǔn)備畫展,定龍看出其中一根線不直,焊工不同意,提出打賭,賭注是一條煙。結(jié)果一量,果然斜了2毫米。
日常生活中,沈見華對(duì)每一個(gè)細(xì)節(jié)的要求都可謂苛刻。例如在白居的小院子里搭個(gè)棚子做展覽,他要求定龍“要像在五星酒店做展覽一樣準(zhǔn)確”。為農(nóng)民畫家的畫作進(jìn)行包裝時(shí),他的要求是,要達(dá)到“完美”的程度?!氨砻嫔鲜窃谧霭b,實(shí)際上是一種藝術(shù)要求。”
在沈見華門下的4個(gè)“90后”徒弟,都是學(xué)歷不高的年輕人?!白鏊囆g(shù)和文化程度沒(méi)多少關(guān)系。人性被發(fā)展出來(lái)之后,和自然就會(huì)有一個(gè)很好的溝通,這個(gè)溝通,古人總結(jié)出來(lái)四個(gè)字,叫格物致知?!?/p>
曾經(jīng)在上海工藝美術(shù)研究所工作,又在東華大學(xué)任教過(guò),沈見華的藝術(shù)理論功底不淺。但他從來(lái)不給年輕徒弟們講理論,“理論上的東西我也不會(huì)涉及,理論都是從生活中總結(jié)出來(lái)的,我們已經(jīng)在生活當(dāng)中了,就要懂得格物致知?!?
沈見華收徒的第一堂課,就是畫格子。畫格子要沒(méi)有接頭,要顏色很勻。通過(guò)畫格子可以看出每個(gè)人的手勢(shì)、眼光,有的人三天就通過(guò),有的人可能三個(gè)月都達(dá)不到要求,不通過(guò)就一直畫下去?!斑@不是考試,我的第一堂課就是這樣?!?/p>
畫完之后,就要拍照片給師傅看。沈見華的要求是,拍出來(lái)的照片要沒(méi)有透視感?!安还苁怯孟鄼C(jī)還是手機(jī)拍,有沒(méi)有透視很容易看得出來(lái),手要拿得很穩(wěn),呼吸要?jiǎng)颉!?/p>
那兩個(gè)之前做石匠的徒弟,沈見華要求他們做個(gè)雪茄煙缸。這是為了改變當(dāng)石匠的一些習(xí)慣——起初他們弄得碎石粉末到處飛,都吸進(jìn)鼻子里了。沈見華便讓他們找木頭,開槽,鐵板嵌進(jìn)去,買來(lái)金剛砂,用水打磨,這樣就沒(méi)有灰了。
做設(shè)計(jì),也有很多講究。白族老建筑上面的那些美麗圖案,要拍出來(lái)、畫出來(lái),畫
出來(lái)以后還有紋樣設(shè)計(jì),有的是適合紋樣,有的是連續(xù)紋樣。這些紋樣布置好以后,開始寫生。畫的草稿怎么變成適合紋樣,怎么變成連續(xù)紋樣,到了這個(gè)環(huán)節(jié),沈見華才會(huì)親自教授。
學(xué)習(xí)的過(guò)程有時(shí)很苦。沈見華會(huì)幫助年輕人達(dá)成一些期望之外的成就,來(lái)激勵(lì)他們不斷向前。拜師三四個(gè)月后,師傅為定龍?jiān)陔p廊的魁星閣辦了一個(gè)展覽,“讓他有成就感,然后他翻山越嶺,就越翻越高。成就感一定是必需的,否則老在學(xué),就沒(méi)興趣了。”
雙廊一家臨街的飯店找到沈見華,想請(qǐng)他幫做一些改造,沈見華就叫定龍來(lái)做這件事?!八?9歲,我讓他要大膽一點(diǎn),這和學(xué)了多久沒(méi)關(guān)系?!敝?,定龍為飯店畫了一幅很大的壁畫,頗為驚艷。
隨著定龍的“內(nèi)功”漸長(zhǎng),賣畫掙的錢,定龍基本上都用來(lái)買書、買畫冊(cè)?!八F(xiàn)在訂的書他不告訴我,書來(lái)了給我看看,連我都想問(wèn)他借?!?/p>
太年輕達(dá)到高成就,心里面就會(huì)起變化。“做師傅就像做父親,看得很清楚?!比绻龅絾?wèn)題,沈見華會(huì)找定龍談話。每天早上,定龍泡好咖啡,師徒二人在白居的院子里海闊天空地聊兩個(gè)小時(shí),心里哪怕有一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng),都會(huì)很了解。
那么,農(nóng)民畫家的成就感從何處來(lái)呢?“畫得好,我?guī)麄內(nèi)ケ本?,他們要看天安門。2010年,我?guī)麄兊奖本┳稣褂[?!鄙蛞娙A說(shuō),去年,農(nóng)民畫家們?cè)诤贾葑隽艘粋€(gè)畫展,今年年底,預(yù)計(jì)在成都還有一場(chǎng)雙廊白族農(nóng)民畫展。

作品《白族服裝》 作者:王秉秀 2012年7月完成

作品《伙山后山》 作者:張培秀 2012年4月完成

作品《奶?!?作者:楊光旗 2012年5月完成
藝術(shù)家的懷鄉(xiāng)之情
從2009年至今,沈見華的創(chuàng)作基本停止了。帶領(lǐng)徒弟一頭扎進(jìn)藝術(shù)世界,成為他在這個(gè)喧鬧世界的最大慰藉。
1972年,中國(guó)曾短暫恢復(fù)高等教育,當(dāng)時(shí)20出頭的沈見華擠上了這趟“幸運(yùn)班車”,被保送到上海工藝美術(shù)學(xué)校。那個(gè)年代提倡“文藝為工農(nóng)服務(wù)”,作為藝術(shù)院校的學(xué)生,他經(jīng)常到鄉(xiāng)村去寫生,埋下了對(duì)農(nóng)村的感情。在他的語(yǔ)境中,“村”是個(gè)充滿魏晉田園風(fēng)的詞匯。
近年來(lái),雙廊旅游越來(lái)越熱,游客越來(lái)越多。白居的兩側(cè)都成了客棧,旅游旺季,有游客情不自禁,會(huì)站在窗子邊“哇!這里好漂亮”這么吼幾嗓子。旅游淡季,客棧就開始緊鑼密鼓地裝修,電鉆聲、敲打聲穿墻而過(guò),不時(shí)傳到白居。
“雙廊現(xiàn)在已經(jīng)是一個(gè)城市了,有時(shí)候甚至比上海還要吵。上海造房子還有間距的要求,這里沒(méi)有這樣的要求,可能巷道就兩米寬?!痹陔p廊的第五個(gè)年頭,沈見華越來(lái)越受不了這些喧鬧。
游客常到的雙廊村和大建旁村,共有人口6000多人。旅游旺季,這兩個(gè)村每天的人流量竟能上萬(wàn)。即使在9月旅游淡季,當(dāng)?shù)卮迕袢詴?huì)操著帶本地口音的普通話在碼頭上招攬游客出海?!?0塊錢,開船帶你游一圈,坐船可以看見明星的房子!”旅游業(yè)興旺帶來(lái)的濃烈商業(yè)意識(shí),正在一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕這個(gè)昔日寧?kù)o的鄉(xiāng)村。
從2009年至今,因?yàn)榘炎约业膱?chǎng)地讓出來(lái)給農(nóng)民繪畫,沈見華的創(chuàng)作基本停止了,靠著出租上海的房子換來(lái)的收入,加上偶爾賣幾幅以前的作品,沈見華尚能維持目前的基本生活。帶領(lǐng)徒弟一頭扎進(jìn)藝術(shù)世界,成為他在這個(gè)喧鬧世界的最大慰藉。
沈見華堅(jiān)信,工匠傳統(tǒng)手藝和白族藝術(shù)的結(jié)合,一定會(huì)創(chuàng)造出更深遠(yuǎn)的影響?!艾F(xiàn)在教農(nóng)民畫畫,就是希望有朝一日,雙廊能夠形成一種有特殊藝術(shù)樣式的地方。這些純藝術(shù)的作品經(jīng)過(guò)工匠們的手,被翻模、放大,成為一種特殊商品,肯定會(huì)發(fā)展出一種與眾不同的藝術(shù)形式?!?/p>
目前,購(gòu)買、收藏農(nóng)民畫家作品的人有兩類,一類是當(dāng)?shù)乜蜅#瑨焐限r(nóng)民的繪畫作品,會(huì)使客棧帶上當(dāng)?shù)匚幕剩涣硪活惥褪浅抢锶?,“待中?guó)大面積城鎮(zhèn)化以后,城市壓力和對(duì)鄉(xiāng)村的懷念的情緒會(huì)越來(lái)越重。農(nóng)民畫家把他們對(duì)鄉(xiāng)村的夢(mèng)境畫出來(lái)了,這些畫的風(fēng)格純樸、獨(dú)特,他會(huì)愿意掛在家里的?!蹦壳?,農(nóng)民畫家的作品每幅的標(biāo)價(jià)都超過(guò)5000元。
自詡為“村里人”的沈見華坦言,以現(xiàn)在的收入狀況,他的經(jīng)濟(jì)水平早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后雙廊那些有臨街房的村民了。但是,他對(duì)這樣的經(jīng)濟(jì)狀況感到滿意,“比農(nóng)民窮并沒(méi)有不好。我的立場(chǎng)在窮人這里?!保ㄓ浾?李鴻睿 )