
????清晨,“老縣長(zhǎng)”披衣出門(mén),環(huán)顧寨子。
????這是多年養(yǎng)成的習(xí)慣。每天起床,先出門(mén)看看寨子上空的炊煙。
????云霧在群山間繚繞,山峰仿佛飄在空中。江水輕唱著向南奔去,水色透碧如玉。
????獨(dú)龍江美,獨(dú)龍人勤勞。
????39年來(lái),為了尊嚴(yán)和夢(mèng)想,他帶領(lǐng)獨(dú)龍族的鄉(xiāng)親們不懈奮斗,在黨和政府的關(guān)懷下,在兄弟民族的支持下,把一個(gè)封閉、貧窮、落后的民族以嶄新的姿態(tài)領(lǐng)進(jìn)了21世紀(jì)。
????他今年已滿60歲,已經(jīng)退休。但是,為家鄉(xiāng)發(fā)展的這顆心,從沒(méi)退休。
????性情
????說(shuō)起“老縣長(zhǎng)”,在云南怒江傈僳族自治州,幾乎無(wú)人不曉。一位外地來(lái)的詩(shī)人寫(xiě)道:“你的故事,街邊的補(bǔ)鞋匠也能講上幾段。”
????然而,記者日前在獨(dú)龍江邊見(jiàn)到他時(shí),絲毫沒(méi)有感到詩(shī)意。
????身高不到1米6,膚色黝黑,笑容憨厚,眼里透著幾分精明,不主動(dòng)看人,衣著舉止土氣。別說(shuō)“縣長(zhǎng)”,看上去頂多是個(gè)“鄉(xiāng)長(zhǎng)”。
????可他確實(shí)當(dāng)過(guò)貢山獨(dú)龍族怒族自治縣縣長(zhǎng),而且在7年前當(dāng)選怒江州人大常委會(huì)副主任,副廳級(jí),獨(dú)龍人里最大的官。
????之所以稱(chēng)他“老縣長(zhǎng)”,據(jù)當(dāng)?shù)馗刹恐v,這樣親切,他喜歡聽(tīng)。
????“今天要談,就談民族發(fā)展問(wèn)題,其他一概不談?!弊谧雷优裕_(kāi)門(mén)見(jiàn)山,調(diào)子很高,沒(méi)有表情,空氣中浮著一絲冷淡。
????州委宣傳部常務(wù)副部長(zhǎng)穩(wěn)宜金介紹,“老縣長(zhǎng)”不讓宣傳他,只是為了讓獨(dú)龍江引起更多關(guān)注,獲得外界幫助支持,才勉強(qiáng)答應(yīng)“配合”。
????獨(dú)龍江逶迤奔流,在巍峨的高黎貢山和擔(dān)當(dāng)力卡山脈之間,沖出一條深谷。江邊狹小的河灘臺(tái)地和山腰上,居住著古老神秘的獨(dú)龍族。千百年來(lái),這里的氏族部落刀耕火種、結(jié)繩記事、住茅草房,女子紋面,山外人稱(chēng)其為“俅人”。新中國(guó)成立后,1952年,才有正式的族稱(chēng)--獨(dú)龍族,原始山民一步跨入社會(huì)主義。
????目前,獨(dú)龍族在全國(guó)約有7000人,其中4300多人聚居在獨(dú)龍江鄉(xiāng)。
????大山阻塞、景色秀麗、農(nóng)耕漁獵、雞犬相聞,多么像世外桃源!可是,奇絕風(fēng)光,常在徐霞客筆下的“險(xiǎn)遠(yuǎn)”之地。寒冷多雨,苞谷低產(chǎn),獨(dú)龍人生活困難,至今仍有一些人在吃救濟(jì)和低保。
????所謂現(xiàn)代物流,在這里還是神話。1964年,政府在高黎貢山上開(kāi)出一條人馬驛道;直到15年前,才修起連通外界的盤(pán)山公路。至今,獨(dú)龍江鄉(xiāng)每年仍有大半年時(shí)間大雪封山,形同“孤島”。這期間,獨(dú)龍人最怕得重病,有些婦女連懷孕都要算計(jì)時(shí)間。
????“獨(dú)龍族發(fā)展不起來(lái),把我宣傳得再好,我也沒(méi)面子?!彼粗浾叩难劬ΓJ(rèn)真地說(shuō)。
????在后來(lái)的接觸中,記者感到,他把“面子”看得很重很重。
????“戴著落后的帽子,很不光彩。沒(méi)有共產(chǎn)黨,沒(méi)有兄弟民族,就沒(méi)有獨(dú)龍族的今天?!?/p>
????“一個(gè)民族,必須對(duì)國(guó)家和兄弟民族有貢獻(xiàn)。老是伸手,抬不起頭?!?/p>
????據(jù)當(dāng)?shù)馗刹恐v,“老縣長(zhǎng)”雖然把獨(dú)龍族的落后掛在嘴邊,但別人不能提,聽(tīng)了他會(huì)生氣。
????記者小心翼翼,生怕哪惹著他而中斷采訪,但他的手機(jī)鈴聲不時(shí)響起。他用“滇普”或獨(dú)龍語(yǔ)與人談事,采訪還是不時(shí)被打斷。后來(lái),他干脆站起來(lái),不辭而別。見(jiàn)記者跟進(jìn)里屋,有些慍色:“采訪到此結(jié)束?!?/p>
????記者看他往手上倒了好多種中藥和西藥,一仰脖全吞進(jìn)嘴里,正想勸他這樣吃藥不好,他轉(zhuǎn)臉嘿嘿一笑,幽默了一把:“沒(méi)事,這叫中西醫(yī)結(jié)合?!?/p>
????穩(wěn)宜金是白族干部,和“老縣長(zhǎng)”在貢山縣班子里共事多年,雙方引為至交。他安慰記者:“他是有點(diǎn)‘硌’,有時(shí)和我們吵得兇,但只要是工作,他回頭會(huì)表示友好,會(huì)主動(dòng)找你開(kāi)玩笑?!?/p>
????“老縣長(zhǎng)”名叫高德榮,曾當(dāng)選第十屆全國(guó)人大代表,代表獨(dú)龍族到北京開(kāi)過(guò)會(huì)。
????記者很想搞清楚,為什么他有這么高的威望?
????聽(tīng)說(shuō)當(dāng)天記者恰巧生日,他立刻變得友善起來(lái),吩咐老伴去自家池里撈兩條魚(yú)?!澳氵h(yuǎn)道來(lái),按獨(dú)龍族風(fēng)俗,晚上為你慶生,咱喝兩杯?!笨粗浾?,目光溫暖。
????大山里的人,心眼直,也很熱。
????歸根
????“辭官”回鄉(xiāng),人們一般只是想想說(shuō)說(shuō)而已,但高德榮真這么干了。
????也不是徹底不想當(dāng)官。方便為群眾做事、有利于地方發(fā)展,官還是會(huì)當(dāng)?shù)?,只是不想要?dāng)官的派頭、地位和待遇。
????2006年,高德榮從貢山縣縣長(zhǎng)任上,當(dāng)選州人大常委會(huì)副主任。到州府六庫(kù)上班的第一天,他就把辦公室鑰匙交了出來(lái),向組織提出回獨(dú)龍江鄉(xiāng)工作。
????“獨(dú)龍族同胞還沒(méi)脫貧,讓我把辦公室搬到獨(dú)龍江去吧!”他申請(qǐng)說(shuō)。
????后來(lái),他爭(zhēng)取到了兼任州委獨(dú)龍江幫扶領(lǐng)導(dǎo)小組副組長(zhǎng)的差事。7年前的一個(gè)夏日,時(shí)年53歲的他回到獨(dú)龍江。
????辦公室就是他在江邊簡(jiǎn)陋的家。退休的老伴也跟來(lái)了,成了“‘老縣長(zhǎng)辦’的勤雜人員”。
????他從不喜歡待在辦公室,就喜歡下鄉(xiāng)。路上、寨子里、火塘邊、工地上、樹(shù)蔭下,都是他的辦公場(chǎng)所。
????“官已經(jīng)當(dāng)?shù)筋^了。我如果連幾千人的事都管不好,怎么好意思去當(dāng)更大的官”;
????“獨(dú)龍族人口再少,也是祖國(guó)大家庭里的一員。獨(dú)龍族貧窮落后,我對(duì)不起黨和政府,對(duì)不起百姓,也對(duì)不起自己”
????……
????話聽(tīng)上去有些耳熟,但結(jié)合他“人往低處走”的做事風(fēng)格,感覺(jué)真誠(chéng)。
????外地人可能不清楚,州府六庫(kù)現(xiàn)在還不通飛機(jī)、鐵路,怒江州是全國(guó)最邊遠(yuǎn)的地州之一,而獨(dú)龍江鄉(xiāng)又是怒江州最邊遠(yuǎn)的鄉(xiāng)。
????從六庫(kù)去貢山縣城,沿著怒江邊狹窄的公路,開(kāi)車(chē)最快也得6小時(shí),彎彎曲曲的公路容易讓人暈車(chē);再?gòu)目h城去獨(dú)龍江鄉(xiāng),要翻越海拔3300多米的高黎貢山埡口,開(kāi)車(chē)最快也得4個(gè)小時(shí),其中要經(jīng)過(guò)約23公里的盤(pán)山“搓板路”,顛得讓人胃痛。封山期間徹底不通車(chē)。
????獨(dú)龍江閉塞,過(guò)去交通靠走,傳遞消息靠火炮。天氣陰冷潮濕,蚊蟲(chóng)多,旱螞蟥吸血吃個(gè)飽。以前物資匱乏,苞谷不夠吃,要挖野菜補(bǔ)充?!袄峡h長(zhǎng)”的身高,或許與他年少時(shí)營(yíng)養(yǎng)不良有關(guān)。
????相比獨(dú)龍江,六庫(kù)可是個(gè)“超大都市”。但走出去的人,很少有回頭的。在六庫(kù)站住腳跟,是山里人的夢(mèng)想,甚至是人生成功的重要標(biāo)志。
????“老縣長(zhǎng)”不看重這些。
????年輕時(shí),他已有過(guò)一次主動(dòng)返鄉(xiāng)工作的經(jīng)歷。
????18歲那年,高德榮考上怒江州師范學(xué)校,背著行囊踏上人馬驛道,走出大山,人生大道從此在腳下鋪開(kāi)。1975年,畢業(yè)留校,走上校團(tuán)委書(shū)記崗位。意氣風(fēng)發(fā)的年輕人,前程似錦。
????然而工作4年后,他遞交了一份申請(qǐng),請(qǐng)求調(diào)回獨(dú)龍江鄉(xiāng)教書(shū)。
????“一個(gè)民族要發(fā)展,沒(méi)有文化不行。我受黨的培養(yǎng),讀了書(shū)、明了理,獨(dú)龍江需要我,所以我就要求回來(lái)了?!薄袄峡h長(zhǎng)”解釋道。
????那次回鄉(xiāng),在鄉(xiāng)里一“貓”就是10多年。教書(shū)育人、異常清苦。后來(lái),基層工作急需有文化、情況熟的少數(shù)民族干部,根據(jù)組織安排,高德榮又走上了“仕途”。
????“在獨(dú)龍江苦不苦?”“我的幸福指數(shù)很高??!”他咧嘴笑道:“在這里我心里很踏實(shí)、很舒服??吹矫褡暹M(jìn)步,我就快樂(lè)幸福!”
????一個(gè)人如果有堅(jiān)定的信念,就會(huì)有堅(jiān)持的理由。由此,會(huì)變得堅(jiān)忍、執(zhí)著、獨(dú)立、無(wú)畏。
????“官當(dāng)?shù)脡虼罅耍绻粸槿嗣褡鳇c(diǎn)事,活著的時(shí)候群眾不要你,死了以后,馬克思也不要你?!彼f(shuō)。
????看著這位特立獨(dú)行、像農(nóng)民一樣的老人,記者不由從心底生出幾分尊敬來(lái)。
????老家是“根”,老鄉(xiāng)也是“根”。“老縣長(zhǎng)”臉上的皺紋,有點(diǎn)像高黎貢山上的珍稀植物大樹(shù)杜鵑,樹(shù)皮斑駁,但這種樹(shù)樹(shù)形蒼勁,根扎得很深,花朵絢麗。
????火塘
????獨(dú)龍人家的“客廳”里,有一個(gè)火塘,大家圍坐著烤火、說(shuō)話、喝茶,有時(shí)還會(huì)喝點(diǎn)自釀的酒?;鹧嫣S,水壺“吱吱”冒著熱氣。
????“老縣長(zhǎng)”喜歡看火苗。家鄉(xiāng),就是這種柴火燃燒時(shí)散發(fā)出的暖暖的、有點(diǎn)嗆人的味道。
????“冬天,我們獨(dú)龍人就烤火。”他邀請(qǐng)記者到他家坐火塘,只見(jiàn)他不時(shí)添柴火,給水壺續(xù)水,撥旺火苗。
????在迪政當(dāng)村雄當(dāng)小組李文仕家的火塘邊,“老縣長(zhǎng)”也不時(shí)地往火塘里添柴火。
????“還有什么困難?發(fā)展上有什么想法?”
????“吃的穿的都有,明年還想多種點(diǎn)草果。”
????迪政當(dāng)村離鄉(xiāng)政府約30公里。年近七旬的李文仕說(shuō),“老縣長(zhǎng)”經(jīng)常來(lái),一來(lái)就一家一家看,坐東家火塘,看西家牛圈。最偏僻的人家,他都要去,大家都熟悉他,他也熟悉大家。
????“老縣長(zhǎng)”不僅關(guān)心群眾脫貧致富,也掛念群眾眼前的實(shí)際困難。
????一次,又要下鄉(xiāng)。駕駛員把車(chē)子發(fā)動(dòng),等待他上車(chē)。“老縣長(zhǎng)”卻搓著手,來(lái)回走。后來(lái),他一副打定主意的樣子,對(duì)屋里的老伴馬秀英喊道:“老婆子,沒(méi)錢(qián)了,給拿點(diǎn)錢(qián)。”
????馬秀英知道這錢(qián)又要送給困難群眾,一邊拿錢(qián)一邊嗔怪道:“你是為大家掙工資哩?!?/p>
????在同事們的印象里,“老縣長(zhǎng)”的工資大部分用在了接濟(jì)群眾。每次下鄉(xiāng),汽車(chē)后備箱里都裝著給困難戶的大米、油和臘肉等。每送到一家,他都會(huì)說(shuō):“這些東西和錢(qián),不是我老高送的,是共產(chǎn)黨關(guān)心我們少數(shù)民族,上級(jí)讓我送來(lái)的。”
????“我們?nèi)叶际悄霉べY的,我家脫貧了,但獨(dú)龍族還沒(méi)脫貧。”“老縣長(zhǎng)”說(shuō)。
????“有空慰問(wèn)群眾,就是沒(méi)空‘慰問(wèn)’一下家人,陪陪我們?!迸畠焊哂赫f(shuō)。
????兒女到了談婚論嫁的年齡,高德榮并沒(méi)有去張羅。他老早就說(shuō),婚禮的事必須靠自己,不準(zhǔn)大操大辦,不準(zhǔn)以父母名義請(qǐng)客。
????兒子高黎明在貢山縣考公務(wù)員,連考3年才考上。有人說(shuō)你父親是州領(lǐng)導(dǎo),給你安排個(gè)工作不難吧。但“老縣長(zhǎng)”只說(shuō)了一句話:“好好用功,多看看書(shū)。”
????后來(lái),高黎明結(jié)婚前帶未婚妻去昆明拍婚紗照,當(dāng)時(shí)知道父親也要去昆明,可猶豫再三,還是沒(méi)敢開(kāi)口提出搭車(chē),而是擠了一天長(zhǎng)途汽車(chē)去省城,拍完照又坐長(zhǎng)途汽車(chē)回來(lái)。
????在貢山縣城有一幢破舊的四層老樓,高德榮的家就在其中的一套單元房里。面積約46平方米,家具老舊,屋里沒(méi)有衛(wèi)生間。不是親眼所見(jiàn),記者不敢相信這是一位廳級(jí)干部的家。
????多年來(lái),高德榮一家就住在這里。它也是獨(dú)龍江鄉(xiāng)親到縣城辦事、讀書(shū)的“接待站”。高迎春告訴記者,屋里有時(shí)打地鋪睡十幾個(gè)人,下腳的地方都沒(méi)有?,F(xiàn)在高黎明一家還住在里面。
????州里多次提議在貢山縣城給“老縣長(zhǎng)”調(diào)大點(diǎn)的房子,但他堅(jiān)辭,也沒(méi)拿過(guò)補(bǔ)貼?!柏暽礁F,住房緊。我又不是什么金貴人,住習(xí)慣了,讓別的同志先改善吧?!奔词沟街堇锕ぷ?,他也沒(méi)要六庫(kù)的房子。
????他極不愿意談自身經(jīng)歷和家事,每當(dāng)記者提起家里人對(duì)他的看法時(shí),他總是用“對(duì)家人是應(yīng)該好一點(diǎn)”之類(lèi)的話搪塞過(guò)去。但對(duì)老百姓好,他不含糊。
????2005年冬,貢山暴雪。2月18日,他帶工作組沿獨(dú)龍江公路察看各村災(zāi)情,到半道時(shí),雪崩路斷。高德榮說(shuō):“看來(lái)路一時(shí)無(wú)法搶通,雙拉娃村的情況我們一無(wú)所知,干等不行,走著去,今天無(wú)論如何要趕到。”
????在深雪里蹚了三個(gè)多小時(shí),天擦黑時(shí),一行人終于抵達(dá)雙拉娃村。剛到村口,就聽(tīng)見(jiàn)有人喊:“縣長(zhǎng)帶人來(lái)了!縣長(zhǎng)帶人來(lái)了!”
????鄉(xiāng)親們聞聲,紛紛跑出家門(mén),不少人拉著高德榮的手哭了。
????獨(dú)龍人家的火塘,給人暖暖的感覺(jué)。“老縣長(zhǎng)”就像長(zhǎng)輩,和他一起,也有這種感覺(jué)。
????心念
????大山能遮擋人的視線,但遮不住人的眼界。在他看來(lái),獨(dú)龍人要追趕,“遠(yuǎn)”靠教育,“近”靠產(chǎn)業(yè)。
????他的睿智和興奮點(diǎn),從他的眼神里就能感受到。
????“獨(dú)龍族再不能出文盲和窮人了?!币惶崞鸾逃捑投?。
????“獨(dú)龍族必須提高科學(xué)文化素質(zhì),要具備和外界交流的能力,不然即使脫了貧,遲早會(huì)返貧?!?/p>
????第一次回鄉(xiāng)工作時(shí),他就在母校巴坡小學(xué)教書(shū)。
????上世紀(jì)70年代食品配給不足,加上缺衣少穿,每年都有一些學(xué)生輟學(xué)。為留住學(xué)生,每年封山后,他都會(huì)冒著嚴(yán)寒,天天跑到鄉(xiāng)物資調(diào)配員那里軟磨硬泡,只為給學(xué)生爭(zhēng)取十斤肉??粗鴮W(xué)生們吃肉,他卻在一旁悄悄抹淚。
????當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)后,高德榮一心惦記村民子女的教育。
????他曾特地趕到迪政當(dāng)村一戶困難群眾家里,掏出兩百元錢(qián)遞給男主人,說(shuō):“生活困難是暫時(shí)的,孩子沒(méi)文化是一輩子的,要讓娃兒讀書(shū)?!庇肿叩胶⒆用媲?,掏出自己僅有的一支鋼筆遞給他:“娃兒,這支筆送給你,好好讀書(shū),將來(lái)走出獨(dú)龍江?!?/p>
????這個(gè)男孩接過(guò)筆,緊緊攥在手里。轉(zhuǎn)眼20多年過(guò)去了,他已成家立業(yè),在貢山縣城參加了工作。當(dāng)年的那個(gè)下午,他記了20多年。
????阿利英,一戶村民的大女兒,讀小學(xué)二年級(jí)時(shí)因貧輟學(xué)。高德榮知道后,資助了她家一筆生活費(fèi),孩子復(fù)課以后,還不時(shí)接濟(jì)這個(gè)家庭,勉勵(lì)家長(zhǎng)一定要讓孩子讀書(shū),將來(lái)好走出獨(dú)龍江?,F(xiàn)在,阿利英已讀完初中,她最大的夢(mèng)想是以后考上大學(xué),對(duì)得起“老縣長(zhǎng)”。
????當(dāng)?shù)馗刹空f(shuō),“老縣長(zhǎng)”是一個(gè)“矛盾體”,總是鼓勵(lì)別人走出獨(dú)龍江,而自己卻往獨(dú)龍江鉆。
????在高德榮和當(dāng)?shù)馗刹颗ο?,在外界關(guān)心支持下,獨(dú)龍江鄉(xiāng)教學(xué)基礎(chǔ)設(shè)施不斷改善,教學(xué)質(zhì)量進(jìn)一步提升,適齡兒童入學(xué)率100%。
????一說(shuō)起發(fā)展民族產(chǎn)業(yè),“老縣長(zhǎng)”話更多。
????“獨(dú)龍人不能靠挖石頭、砍樹(shù)致富,不能破壞這片青山綠水,它屬于國(guó)家。光種苞谷也解決不了問(wèn)題,要搞符合地方實(shí)際的產(chǎn)業(yè)?!?/p>
????獨(dú)龍江峽谷溝壑縱橫,森林覆蓋率達(dá)97%,是國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)。
????什么才是他說(shuō)的產(chǎn)業(yè)呢?經(jīng)過(guò)反復(fù)考察,他盯上了一個(gè)當(dāng)?shù)貜臎](méi)種過(guò)的產(chǎn)品--草果。
????草果是一種調(diào)味料,貼地生長(zhǎng),喜陰,適合在林下種植,易成活,少病害,好管理。現(xiàn)在產(chǎn)地收購(gòu)價(jià)每公斤10元左右,群眾在房前屋后、河邊山上、草間樹(shù)下大規(guī)模種植,有的人家一年收入達(dá)十幾萬(wàn)元,祖祖輩輩沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多錢(qián)。
????撼觀念難于撼山。曾經(jīng),一些村民不相信這種紅彤彤的小果子能發(fā)家。為此,“老縣長(zhǎng)”第一個(gè)“吃螃蟹”。
????“做一堆計(jì)劃,不如做一件實(shí)事?!痹陔x鄉(xiāng)政府幾公里遠(yuǎn)的獨(dú)龍江畔,他建了個(gè)培訓(xùn)基地,房前屋后種滿了各種“寶貝”。他自己育草果苗,一邊試種,一邊請(qǐng)專(zhuān)家指導(dǎo),先取得經(jīng)驗(yàn)。
????如何推廣,他有兩招:一是經(jīng)常殺豬宰羊,免費(fèi)提供吃住,吸引村民來(lái)學(xué);二是送苗。
????巴坡村的木利光55歲,種草果5年。他回憶說(shuō),自己年齡大些,學(xué)得慢,去“老縣長(zhǎng)”的基地學(xué)了10多次,還拿回許多苗?!坝羞@樣的好事,我們當(dāng)然感激他?!蹦纠庹f(shuō)。
????在高德榮等的推動(dòng)下,獨(dú)龍江鄉(xiāng)的草果種植面積已逾4萬(wàn)畝。鄉(xiāng)里的第一個(gè)企業(yè)--草果烘焙廠也已建成投產(chǎn),開(kāi)始向深加工要利潤(rùn)。
????現(xiàn)在,重樓、中蜂、獨(dú)龍牛、獨(dú)龍雞、漆樹(shù)、蔬菜等一批特色生態(tài)種植養(yǎng)殖項(xiàng)目在獨(dú)龍江邊發(fā)展壯大。
????“老縣長(zhǎng)”越說(shuō)越興奮:“以后要建‘綠色銀行’,獨(dú)龍人需用錢(qián),都到山上取?!?/p>
????他暢想,獨(dú)龍江生態(tài)好,今后在保護(hù)的前提下,發(fā)展生態(tài)旅游業(yè),也就是“有品位的旅游業(yè)?!?/p>
????“加快獨(dú)龍族產(chǎn)業(yè)發(fā)展再也等不得了?!彼粨]手,“一萬(wàn)年太久,只爭(zhēng)朝夕!”
????尊嚴(yán)
????今年4月10日,天剛放亮,“老縣長(zhǎng)”就按捺不住內(nèi)心的激動(dòng),招呼大伙上山采野杜鵑花。因?yàn)檫@天是高黎貢山獨(dú)龍江公路隧道實(shí)施“最后一爆”的日子。
????“轟隆隆”的炮聲響起,中午時(shí)分,隧道全線貫通。在歡呼聲中,“老縣長(zhǎng)”燦爛地笑著,把一束束杜鵑花插在工程建設(shè)者胸前的口袋里。
????這一天,“老縣長(zhǎng)”和獨(dú)龍江人等了很久,也努力了很久。
????要沖破大雪封山,辦法就是在高山雪線以下,在較低海拔處打一條長(zhǎng)6.68公里的隧道,并對(duì)通鄉(xiāng)公路進(jìn)行升級(jí)改造,使路面避開(kāi)冰雪困擾。
????獨(dú)龍江窮,貢山縣財(cái)政也很困難,只能靠國(guó)家和各級(jí)各部門(mén)支持。為此,他沒(méi)少奔波,一有機(jī)會(huì)就呼吁。
????“我堅(jiān)守獨(dú)龍江,一個(gè)很重要的原因就是人在現(xiàn)場(chǎng),這樣我說(shuō)的話別人會(huì)信。”
????與貢山縣、獨(dú)龍江鄉(xiāng)和獨(dú)龍族同胞生產(chǎn)生活方面有關(guān)的項(xiàng)目,他從來(lái)都是“壯著膽子、厚著臉皮”,上省城、跑北京。有一次,在北京一主管部門(mén)的辦公室里,一連“泡”了7天。
????他的邏輯是,國(guó)家那么大,怒江、獨(dú)龍江那么遠(yuǎn)那么小,上級(jí)很難了解真實(shí)情況,向上反映情況是當(dāng)干部的職責(zé)。
????他的另一個(gè)邏輯是,黨和政府、全國(guó)人民關(guān)心支持少數(shù)民族地區(qū)發(fā)展,少數(shù)民族自己也要爭(zhēng)氣,把生產(chǎn)搞好,加快發(fā)展,不掉隊(duì),不拖后腿,不給國(guó)家抹黑,用行動(dòng)來(lái)表達(dá)感恩。
????如今,獨(dú)龍江通村公路通了,橋架起來(lái)了,移動(dòng)通信、廣播電視、衛(wèi)生院、中心校、銀行等基礎(chǔ)設(shè)施一應(yīng)俱全。全鄉(xiāng)主干公路總里程已達(dá)140多公里。
????“老縣長(zhǎng)”不無(wú)得意地說(shuō),過(guò)去要跑完所有村組,步行要64天,現(xiàn)在開(kāi)車(chē)只要1天,“工作效率提高了幾十倍”。
????每當(dāng)干部群眾稱(chēng)贊他貢獻(xiàn)大時(shí),“老縣長(zhǎng)”總說(shuō):“不是我能干,是共產(chǎn)黨對(duì)我們少數(shù)民族好!”
????“老縣長(zhǎng)”坐不住,總在干這干那。他說(shuō):“人活著就要做事。不然生命沒(méi)意義?!?/p>
????行車(chē)時(shí),如果看到路上一塊落石,他會(huì)第一個(gè)跳下車(chē),“我來(lái)搬”!過(guò)去他多次和丙當(dāng)村小組護(hù)林員木新榮一起巡山,用砍刀開(kāi)路,啃干糧喝冷水睡防雨布。
????就連飯桌上,他也最忙。有了“過(guò)生日”的交情,他對(duì)記者親熱了許多,不停為記者夾菜。當(dāng)記者準(zhǔn)備為他夾菜時(shí),他調(diào)侃道:“不要不要,你走后也沒(méi)人給我服務(wù),習(xí)慣了就麻煩了。”說(shuō)完,頑皮地大笑。
????“阿角朋”
????相傳,從前獨(dú)龍人食不果腹。這時(shí),一位叫“阿角朋”的巨人,走到哪里就在哪里平整土地,收集山林間的野果等種子,沿獨(dú)龍江河谷一路播撒,長(zhǎng)出果實(shí)供人食用,自己最后累死,融入大地。
????“你像‘阿角朋’嗎?”
????“不像,我要向他學(xué)!”“要說(shuō)有,共產(chǎn)黨和兄弟民族,才是我們獨(dú)龍人的‘阿角朋’”。
????在他家的火塘邊,他講了自己的一次經(jīng)歷。1975年,一把火燒掉了獨(dú)龍江鄉(xiāng)政府所在地的許多房子,還有從附近5個(gè)縣剛剛搶運(yùn)進(jìn)來(lái)的全部過(guò)冬物資。眼看大雪就要封山,冬天可怎么熬啊!許多人失聲痛哭。
????接到報(bào)告后,黨委政府立即組織搶運(yùn),干部、群眾、軍隊(duì)緊急動(dòng)員,騾馬不夠,就人背肩扛。
????“馬上要下雪了,山路上全是運(yùn)糧的人,連當(dāng)時(shí)的州長(zhǎng)、軍分區(qū)司令和政委,每個(gè)人都分到了背糧的定額,大家打著火把翻越高黎貢山。”憶往事,“老縣長(zhǎng)”眼睛有點(diǎn)濕潤(rùn),“相同的事,1992年又發(fā)生過(guò)一次?!?/p>
????“你說(shuō),共產(chǎn)黨對(duì)獨(dú)龍人好不好?共產(chǎn)黨的干部好不好?”他凝視著記者,當(dāng)然不是在等答案。
????進(jìn)入新世紀(jì)第二個(gè)十年,黨和政府整鄉(xiāng)推進(jìn)、整族幫扶戰(zhàn)略實(shí)施,獨(dú)龍江鄉(xiāng)又發(fā)生巨變。峽谷里,一幢幢“別墅式”農(nóng)家小院映入眼簾,私家車(chē)開(kāi)上了柏油路,不少獨(dú)龍人用上了手機(jī),家里用上了寬帶、電腦、太陽(yáng)能熱水器。“老縣長(zhǎng)”晃著手機(jī)說(shuō):“過(guò)去看報(bào)是月報(bào),看刊是年刊,現(xiàn)在中央一決策,我們馬上就能知道?!?/p>
????“老縣長(zhǎng)”情感豐富,喜歡寫(xiě)歌詞。他曾寫(xiě)道:“丁香花兒開(kāi),滿山牛羊壯,獨(dú)龍臘卡的日子,比蜜甜來(lái)比花香。高黎貢山高,獨(dú)龍江水長(zhǎng),共產(chǎn)黨的恩情,比山高來(lái)比水長(zhǎng)?!?/p>
????……
????每個(gè)人對(duì)生命價(jià)值的理解不同,對(duì)幸??鞓?lè)的體驗(yàn)也不同。在告別獨(dú)龍江時(shí),看著眼前這位送別的老人,記者聯(lián)想到,雖然他比實(shí)際年齡蒼老,身軀不再挺拔,但他是真正的共產(chǎn)黨人,一位當(dāng)代“阿角朋”。(記者周亮、王長(zhǎng)山、崔清新、王思北)