返回頂部
? ? ? ? ?
獨(dú)龍江是一個(gè)讓人流淚的地方：美到讓人流淚，苦到讓人流淚，讓人愛到流淚。
她是祖國西南邊陲上的“秘境”；獨(dú)龍族同胞世居這里，長期以來“可吃的東西不多，吃人的東西挺多”；在這片凈土上，多少人嘔心瀝血，多少人灑下熱淚！
12月初，奔波勞頓來到獨(dú)龍江，記者心里有一絲遺憾：眼前的路、房，到處都是新的，那個(gè)落后、封閉的獨(dú)龍江呢？
先后五赴獨(dú)龍江的云南省委書記李紀(jì)恒曾詠嘆：如果以前有人問我，這里是什么地方？我會(huì)說是讓人流淚的地方；今天你再問我，我答是“人間天堂”獨(dú)龍江！
提起獨(dú)龍江，繞不開一個(gè)人——高德榮，大家習(xí)慣叫他“老縣長”。
1972年，18歲的高德榮三天走出獨(dú)龍江，來到怒江師范學(xué)校讀書。7年后，已經(jīng)留校并任團(tuán)委書記的高德榮走回獨(dú)龍江，自愿到巴坡小學(xué)任教。歷任獨(dú)龍江鄉(xiāng)鄉(xiāng)長和貢山縣長，高德榮2006年當(dāng)選怒江州人大常委會(huì)副主任。他向組織提出辭職，二回獨(dú)龍江，“離群眾更近些”。
采寫高德榮，像一次“時(shí)空穿越”，也是一次“精神洗禮”。
公路
一邊是高聳入云的山體，一邊的懸崖深不見底，車子在坑洼積水的獨(dú)龍江公路上顛簸，記者腿肚子發(fā)軟，心也揪緊——獨(dú)龍江之行，步步驚艷，步步驚心。
就是這條路，連接著一個(gè)民族的歷史和未來。
高德榮說，獨(dú)龍族經(jīng)歷了“三次解放”：建國后、1999年獨(dú)龍江簡易公路貫通和云南省正在進(jìn)行的“獨(dú)龍江整鄉(xiāng)推進(jìn)、獨(dú)龍族整族幫扶”?！暗谌谓夥拧钡臉?biāo)志性工程還是路——一條6.68公里洞穿高黎貢山的新隧道，將終結(jié)獨(dú)龍族大雪封山的歷史。
解放前，獨(dú)龍江人翻越高黎貢山走到貢山縣，來回要半個(gè)月。解放后修通“人馬驛道”，一個(gè)來回要六七天。1999年獨(dú)龍江簡易公路貫通，除去大雪封山，七八個(gè)小時(shí)可到縣城。而正在收尾的新隧道通車后，三個(gè)小時(shí)可到縣城。
今年元旦前夕，老縣長和幾位基層領(lǐng)導(dǎo)喜不自禁，商量著給習(xí)近平總書記寫了一封信，報(bào)告獨(dú)龍江隧道即將貫通的好消息。
“獲悉高黎貢山獨(dú)龍江公路隧道即將貫通，十分高興，謹(jǐn)向獨(dú)龍族的鄉(xiāng)親們表示祝賀”?？倳浕匦帕耍∷Ｔ膏l(xiāng)親們“早日實(shí)現(xiàn)與全國其他兄弟民族一道過上小康生活的美好夢(mèng)想！”
武警交通三支隊(duì)副參謀長周勇，剛修通西藏墨脫公路，就轉(zhuǎn)戰(zhàn)到新的獨(dú)龍江隧道現(xiàn)場(chǎng)?！斑@條隧道有兩個(gè)墨脫隧道長，施工時(shí)一天的涌水量相當(dāng)于十個(gè)游泳池”，周勇說：“封山后，設(shè)備壞了修不了，人傷了送不出去?！?/p>
今年4月10日，新隧道終于打通！老縣長帶著群眾早早來了，他們到山上采了杜鵑花，把獨(dú)龍人民的“英雄花”別到施工人員胸口?！拔疫@輩子最有意義的事，是打通了這條隧道”，周勇說。
路，是獨(dú)龍族人的“命根子”。
2004 年12月，大雪封山在即，縣里新招聘的 16 名教師和醫(yī)務(wù)人員要進(jìn)獨(dú)龍江?？h長高德榮不放心，親自送他們進(jìn)去。高黎貢山上白雪茫茫，路程走了一半就困住了，只得露營。第二天積雪更深，高德榮執(zhí)意下車探路，他的頭發(fā)、眉睫上結(jié)了冰霜，車隊(duì)邊鏟雪邊挪動(dòng)，傍晚才進(jìn)獨(dú)龍江。
獨(dú)龍江“開山”時(shí)，每年都要推雪通路，短則兩個(gè)多月，有時(shí)要從三四月推到七八月。老縣長每年都會(huì)來，“他在意他那個(gè)民族，想早一點(diǎn)通路”。
2007年5月，老縣長又來了，他自封“隊(duì)長”，還取名“雪山飛狐推雪隊(duì)”。他和交通局的職工一起睡工棚、吃干糧，“蓋三床被子還嫌冷”。積雪厚達(dá)四五米，推起來得憑感覺。一次快收工時(shí)發(fā)生雪崩，一下子把駕駛員和老縣長埋了進(jìn)去。
“要不是急退了三四米，恐怕扒不出來了”，當(dāng)年一起被埋的駕駛員褚麗光告訴記者：“老縣長從不罵推雪隊(duì)員們，隊(duì)員還有‘特權(quán)’，晚上喝醉了，也敢敲老縣長的家門。”
至今，貢山獨(dú)龍江仍是云南最閉塞的地方。任縣長期間，高德榮就制定了“南下北上、東進(jìn)西出”的道路方案，打破貢山“口袋底”。他拿著地圖，用紅筆標(biāo)出需要建設(shè)的“路”，翻山越嶺去考察，住牛棚、宿江邊，四處匯報(bào)、爭取。這些“圖上的路”，漸次“落地”了。
如今在獨(dú)龍江鄉(xiāng)采訪，一天就能跑完全鄉(xiāng)。而路修通前，跑完全鄉(xiāng)得半個(gè)月；解放之初，走完鄉(xiāng)里六個(gè)村則要兩個(gè)月。
草果
老縣長“躲記者”出了名，他尤其不愿多談自己。但你和他聊聊草果，他就興奮起來，介紹這個(gè)村種了多少，那片山有多少畝，末了還說：“這是獨(dú)龍人民的‘綠色銀行’”！
目前，獨(dú)龍江鄉(xiāng)種植草果四萬多畝，人均近十畝。今年全鄉(xiāng)草果收獲近300噸，按每公斤六七元算，就是兩百多萬！
要知道，上世紀(jì)九十年代，獨(dú)龍族群眾還靠救濟(jì)糧，靠狩獵、打漁、挖野菜果腹充饑；2010年前，大部分群眾住的還是茅草房、木頭房，人均純收入不到九百元。
草果看起來像草，能長兩三米高，活二三十年。紅燦燦的果實(shí)結(jié)在根部，是上好香料。老縣長挑三揀四，選中草果：一則氣候濕潤適合草果生長，森林是“天然涼棚”，不用砍樹；二則草果是“懶莊稼”，群眾易接受；三則作為調(diào)味香料，烘干后耐儲(chǔ)存，市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)小。
2007年，老縣長從外地爭取到兩車共7萬株草果苗，為了讓“寶貝疙瘩”不蔫在路上，他跟著裝車、押運(yùn)，路上花了30個(gè)小時(shí)，趕在天黑前把草果苗運(yùn)進(jìn)鄉(xiāng)里。等分到村里面，天又亮了。
種草果是門技術(shù)，播種、分株、除草、培土、排灌都有學(xué)問。老縣長建起來草果基地，分批手把手地培訓(xùn)村民。白天到地里實(shí)訓(xùn)，晚上大家就圍坐在火塘邊扯東說西。要睡覺了，老縣長宣布“紀(jì)律”：“這里只有通鋪，男的睡一邊，女的睡一邊，要文明睡覺！”
培訓(xùn)雖然免費(fèi)，還是有人不愿來。老縣長就自掏腰包，發(fā)工資請(qǐng)他們來管理草果基地——等草果苗長好了，再白送給他們。
馬庫村有放羊的傳統(tǒng)，種下的草果被山羊啃個(gè)精光，有群眾一氣之下拔下來丟進(jìn)火塘。老縣長挨家挨戶做工作，在村里待了一個(gè)星期，大伙兒才安心。
除了種草果，老縣長還會(huì)養(yǎng)蜜蜂。獨(dú)龍江鄉(xiāng)到處是野生蜜蜂，把圓木鋸成半米的木樁，開個(gè)口把木樁掏空，蜂箱就成了。老縣長教群眾：“房子蓋好，野蜂就會(huì)來考察，覺得好住，一大家子就會(huì)搬進(jìn)來?！遍_始，蜂箱一人一天只能做一個(gè)。老縣長反復(fù)琢磨，改用了油鋸，這樣一人一天能做十來個(gè)。
現(xiàn)如今，老縣長又領(lǐng)著鄉(xiāng)親們種起了重樓?！蔼?dú)龍江雨多，草果開花時(shí)碰到下雨會(huì)減產(chǎn)”，老縣長分析：“重樓不怕雨，大森林里長出的重樓最好了！”
“聽說您還要搞‘獨(dú)龍茶’”，記者問。
“誰說的？”老縣長反問：“草果、重樓夠奔小康了，計(jì)劃一大堆，不如辦一件實(shí)事?！?/p>
他還說過，“干部工作不務(wù)實(shí)，‘指揮棒’就會(huì)變成‘?dāng)囀汗鳌??！?/p>
教育
老縣長說：“沒文化素質(zhì)，獨(dú)龍族還會(huì)返貧；獨(dú)龍江不能再生產(chǎn)文盲和窮人了！”
他任縣長時(shí)，全縣財(cái)政收入一兩千萬，卻用二三十萬建了所完小。
女兒高迎春回憶，每年大雪封山時(shí)，在貢山讀書的獨(dú)龍江鄉(xiāng)學(xué)生回不了家，七八個(gè)孩子就擠在自家40多平方米的房子里，吃住都是媽媽管著，床不夠睡沙發(fā)、打地鋪。有一次，他聽見爸爸對(duì)孩子們說：“獨(dú)龍人祖祖輩輩靠吃樹葉、啃樹皮繁衍，只有受教育有了知識(shí)，才像人一樣生活?！?/p>
在獨(dú)龍江鄉(xiāng)辦九年一貫制教育，曾經(jīng)是高德榮的一個(gè)“心結(jié)”——有件事刺痛了他。
獨(dú)龍江公路綿延于森林密布的高黎貢山上，獨(dú)龍族初中生以上的學(xué)子，都要翻山求學(xué)。一次貢山一中放寒假，獨(dú)龍江公路還勉強(qiáng)可以通行。80多個(gè)獨(dú)龍族學(xué)生就冒著封山的危險(xiǎn)，徒步回家。
老縣長聞聽此事，急匆匆去學(xué)校質(zhì)問。他讓鄉(xiāng)政府趕緊組織人找學(xué)生。他也趕回鄉(xiāng)里，幾天才把學(xué)生找齊。
但在偏遠(yuǎn)的獨(dú)龍江鄉(xiāng)辦初中，老師從哪里來？教學(xué)質(zhì)量能保證嗎？
老縣長和時(shí)任縣委副書記意見相左，誰也說服不了誰。第二天就要上會(huì)討論了，夜里，下著大雨，高德榮把縣里的獨(dú)龍族干部都找來，堵著副書記的門，要他答應(yīng)此事。第二天，會(huì)上還是沒通過——老縣長臉色鐵青，一言不發(fā)。
采訪間隙，記者來到獨(dú)龍江鄉(xiāng)政府邊的中心完小，操場(chǎng)上孩子們正在打籃球，歡聲不斷。在這里當(dāng)了十年校長的高德生介紹：“現(xiàn)在初中班已經(jīng)辦起來了，孩子們上學(xué)不交一分錢，穿的衣服也多是外界捐的。”
漫步在嶄新的校園，走進(jìn)多媒體教室，記者想起當(dāng)年背著竹簍、挨凍受餓求學(xué)的高德榮，恍如隔世。
教育好孩子，也得教育成年人。
1997 年7月1日，經(jīng)高德榮等人多方奔走呼吁，群眾盼望已久的獨(dú)龍江公路開工了。貢山縣原政協(xié)主席趙學(xué)煌任建設(shè)指揮長。高德榮建議：最后5公里，由獨(dú)龍族群眾組建一個(gè)工程隊(duì)施工。趙學(xué)煌不敢答應(yīng)。高德榮勸他：“正因?yàn)楠?dú)龍族落后，才更需要學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)技術(shù)，以后獨(dú)龍江修公路，不靠他們靠誰？”
群眾施工隊(duì)組建起來了，趙學(xué)煌擔(dān)心的事也發(fā)生了——有的民工沒干幾天就跑回家去。高德榮挨家挨戶把群眾找回來，白天和他們一起修路，晚上和他們一起住工棚。天還不亮，他就為大家生火煮飯。就這樣，獨(dú)龍江公路的最后5公里按質(zhì)按時(shí)完成——后來修鄉(xiāng)村公路，這批施工隊(duì)員果然成了骨干。
一個(gè)解放前被人稱作“俅子”、“俅帕”的民族，如今已有了自己的博士生。第一批廚師、司機(jī)，也在近幾年的扶貧開發(fā)中誕生——獨(dú)龍族就這樣跟上了時(shí)代。
環(huán)境
獨(dú)龍江鄉(xiāng)黨委書記和國雄說，老縣長太熟悉家鄉(xiāng)的一草一木了，江邊一棵樹啥時(shí)候開花，他都知道。
“誰讓你們把這兩棵樹弄倒的？我不是早教你們?cè)趺蠢@開它了嗎？你們的負(fù)責(zé)人呢？”去年 4 月，在孔當(dāng)村普卡娃旅游棧道施工中，兩棵老樹被工程隊(duì)砍倒。高德榮經(jīng)過現(xiàn)場(chǎng)，大發(fā)雷霆。
獨(dú)龍江鄉(xiāng)林業(yè)自然保護(hù)所副所長和小陽說，這幾年老縣長舉報(bào)的盜伐濫伐案例不下十件?？h林業(yè)局局長肖永?？洫?jiǎng)：“老縣長對(duì)獨(dú)龍江的保護(hù)，超過我們七八個(gè)森管員！”
戴帽葉猴是國家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物。老縣長把我們帶到江邊，指著對(duì)岸密實(shí)的原始森林說：“我特意把家安在它們附近，它們放心，我也踏實(shí)?！?/p>
他家里燒的柴火，沒有一根是山上砍的，都是撿江里沖下來的枯木殘枝。去年鄉(xiāng)里植樹，他一個(gè)人沿著公路種了五百多棵。在草果基地培訓(xùn)，他加上了“環(huán)?！钡膬?nèi)容——“不炸魚、不毒魚、不電魚，不獵殺野生動(dòng)物，把好山好水保護(hù)好”。
老縣長自己說，獨(dú)龍族沒啥大功勞，就是為全國人民守好了一方青山綠水。
美麗的獨(dú)龍江，江河流碧玉，山間繞云霞；古木參天，濃蔭蔽日；動(dòng)植物多的數(shù)不過來，迷人的色彩宛如仙境，怎么也看不夠。
云南省實(shí)施“獨(dú)龍江鄉(xiāng)整鄉(xiāng)推進(jìn)、獨(dú)龍族整族幫扶工程”4年來，獨(dú)龍江鄉(xiāng)基礎(chǔ)設(shè)施、產(chǎn)業(yè)發(fā)展、社會(huì)事業(yè)等變化天翻地覆。老縣長又開始擔(dān)心環(huán)境保護(hù)。
“我高德榮從沒說過歡迎游客來獨(dú)龍江”，他特別聲明：“現(xiàn)在鄉(xiāng)里不具備接待條件?！?/p>
他和鄉(xiāng)干部商量要出臺(tái)一項(xiàng)“土政策”：鄉(xiāng)里不準(zhǔn)賣瓶裝酒，因?yàn)楹韧甑木破繘]有扔處。
“這政策怕不合法吧”，記者問和國雄。
和書記一樂：“明年鄉(xiāng)里的垃圾場(chǎng)和污水處理廠就建成了?！?/p>
“獨(dú)龍江是一片和諧寧靜的土地”，怒江州委書記童志云表態(tài)：“即使以后旅游發(fā)展起來，我們也會(huì)把控好環(huán)境承載量，把凈土保持下去！”
家人
“老縣長，手機(jī)響，
那是百姓有事講；
老縣長，背竹筐，
農(nóng)用家具往里裝；
老縣長，坐火塘，
促膝交談拉家常
……”
這首快板書，說的就是高德榮。當(dāng)年從州人大常委會(huì)副主任位置上回獨(dú)龍江鄉(xiāng)時(shí)，老縣長說：“我的同胞還在受窮，我卻在外面享福，這個(gè)臉我丟不起！”如今8年過去了，有人評(píng)價(jià)他：“不是‘和群眾打成一片’，而是‘長’在群眾中。”
其實(shí)，高德榮一直就是個(gè)“工作狂”。
高迎春說，父親早出晚歸，小時(shí)候很少見到他。媽媽是衛(wèi)生院的醫(yī)生，碰上媽媽出門，就得照看弟弟，自己六七歲就會(huì)管家了。
“有一次媽媽外出接生，當(dāng)天回不來，天黑了我越來越害怕，和弟弟緊緊依偎在火塘邊，心里想著爸爸很快就回家了”，高迎春回憶：“直到我和弟弟困得睡著了，爸爸也沒有回家?！笨僧?dāng)她醒來時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上——爸爸回來過，又出去了。
老縣長對(duì)孩子們付出不多，要求卻很嚴(yán)。
兒子畢業(yè)后考公務(wù)員，三年才考上——彼時(shí)他正是一縣之長；女兒單位集資房十萬多塊，從銀行借了十萬元，十年才還完——但他不要組織上安排的房產(chǎn)，補(bǔ)貼也不拿；女婿怒文軍本是鄉(xiāng)村教師，自己努力考進(jìn)了縣檔案局——他是半年多后才知道的；兒子、女兒的婚禮，沒請(qǐng)一個(gè)父親的同事朋友——女兒結(jié)婚時(shí)他的司機(jī)都不知道。
至今，高德榮還家里沒有一張女婿、外孫和兒媳婦都在的“全家福”。
高德榮搬進(jìn)獨(dú)龍江鄉(xiāng)后，老伴也隨他到鄉(xiāng)里安了家?！叭绻麤]有馬姨，老縣長早不行了”，跟高德榮開車15年的肖建生說。
2010年，云南省啟動(dòng)獨(dú)龍江整鄉(xiāng)幫扶，老縣長忙得更歡實(shí)了。馬阿姨六點(diǎn)多就起床，給老縣長做好飯，好讓他“飽飽暖暖出門”。而記者采訪時(shí)，獨(dú)龍江鄉(xiāng)早上七點(diǎn)半才透亮。晚上老縣長回來趕不上吃飯，火塘邊的瓦罐里，一定備好了“牛奶煮荷包蛋”。
有人說，肖師傅跟他一個(gè)副廳級(jí)領(lǐng)導(dǎo)開車，卻把自己開成“老農(nóng)民”：住在縣城公租房，和在福貢患病的妻子難得一見。
長期共事，掀過桌子，開得玩笑，肖師傅和老縣長的關(guān)系不一般。老縣長逼他去讀電大，肖建生至今感激：“他讓我明白了很多道理，人還是素質(zhì)更重要?！?/p>
“怎么看老縣長？”，記者問這個(gè)人高馬大的康巴漢子。
“我是本地人，他為了群眾忙，苦也吃得，死也不怕”，師傅眼圈紅了：“現(xiàn)在就希望他身體健康?！?/p>
“你理解父親嗎？”，記者問高迎春。
高迎春想了想，說：“生孩子后，感覺不一樣了，他很喜歡外孫。”
她給記者講了一個(gè)事。春節(jié)期間大雪封山，進(jìn)不去獨(dú)龍江，國慶節(jié)就是我們家的春節(jié)。一天晚上，在草果培訓(xùn)基地學(xué)習(xí)的30多名獨(dú)龍族鄉(xiāng)親就要“畢業(yè)”回家了，父親殺了雞，拿出自釀的酒，鄉(xiāng)親們圍坐在他身邊。
大家喝高興了，唱起了獨(dú)龍民歌，跳起了獨(dú)龍舞蹈。
父親跟著唱起了他作詞的歌：“美麗的獨(dú)龍江喲，我可愛的家鄉(xiāng)，處處鮮花開放，沐浴著溫暖的陽光；美麗的獨(dú)龍江喲，我可愛的家鄉(xiāng)，插上了高飛的翅膀，靠的是偉大的共產(chǎn)黨?！?/p>
哼著哼著，高迎春眼淚流了下來……
