返回頂部
????早種的玉米，本該水綠的葉子在太陽的暴曬下一天天變灰直至枯死
????幾日前的一場暴雨，雖未能完全潤透龜裂的土地，但一株玉米苗仍然堅強(qiáng)地破土生長 都市時報記者 資漁
????干旱的上坪壩村
????49歲的何云華活了這么大歲數(shù)，還從沒遇到過這么旱的天氣，“哪怕2010年那次，也沒今年旱。”
????5月份至今，家里的自來水龍頭就成了擺設(shè)。地里的6畝包谷，從6月初至今先后播種了2次，可苦于沒有雨水，地里光禿禿的。
????何云華家住鶴慶縣黃坪鎮(zhèn)新坪村委會上坪壩村，村里的另外162戶村民和他一樣生活在干旱的陰影中?，F(xiàn)在，他們已習(xí)慣這樣的生活。
????這是一種可怕和不由自主的習(xí)慣，生存壓力造就的習(xí)慣。
????7月9日下午的一場暴雨，讓何云華看到了希望，他迫不及待地將包谷種子第三次埋進(jìn)土里。但他不敢想未來，短時間如果仍沒有有效降雨，等待他的，還是絕收。
???一
????順著盤山公路，從鶴慶縣城往東南方向行駛83公里，就會到達(dá)全縣面積最廣闊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)——黃坪鎮(zhèn)；從黃坪鎮(zhèn)政府所在地新街再往西南方向行駛2公里多，到達(dá)新坪村委會；從村委會往西再行駛2公里左右，就到達(dá)上坪壩村。
????上坪壩村有3個村民小組，和新坪村委會的其他14個村民小組相比，因為地勢高，無水源點，加之村民的生活習(xí)慣問題，多年來，這里一直是整村最窮的地方。
????11日下午，毒辣的太陽烤得大地快要冒煙。何云華掄起鋤頭，將包谷種子埋進(jìn)土里。他要在土地尚且疏松的時候，趕緊將種子埋下，“雖然已過了播種節(jié)令一個多月?！?/p>
????6月至今，這已是他第三次播種了。第一次是6月2日和3日，當(dāng)時是播種時節(jié)，可由于一直沒下雨，種子剛發(fā)芽就枯死了?！巴甑倪@個時候，雨已經(jīng)下了好幾場，包括之前最旱的2010年。”
????第二次是在6月20日左右，當(dāng)時聽天氣預(yù)報說要下雨，何云華趕緊播種，“可下的雨連地皮都沒澆濕，沒幾天苗又死了?！?/p>
在山西村，早種的玉米已枯萎
早該移栽的水稻秧苗，還在苗床里
上坪壩村，小女孩的倒影出現(xiàn)在水井里。2010年挖的深井基本上能解決村民的生活用水
????7月9日下午6點多，天氣突變，烏云壓頂，天空下起了瓢潑大雨，這場雨持續(xù)了1小時左右，爾后又是一晚上的小雨。這場雨給何云華及村民帶來了希望，“終于盼來了?！苯?jīng)測算，新坪村這次降水量達(dá)到36.5毫米，“全鎮(zhèn)最多?！钡诙煲淮笤?，便有村民扛著鋤頭趕到地里播種。何云華那天有事，隔天才去。
????何云華在地里干得起勁，因為要在一天內(nèi)將種子播完，“不然第二天地又干了?！钡乩?，半個月多前那次播的種子只有個別發(fā)出了拇指高的綠芽，何云華用鋤頭把芽鏟了，“幾天了還是這么高，還是重新種比較好?！彼止局?/p>
????3次播種，僅種子費，就花了何云華近1000元，“如果天氣還這么旱，就只能等著絕收了?！边€有一個問題，“就算之后下雨，可早就錯過了播種期，將來就算有收成，怕也賣不了多少錢?！?/p>
????何云華算了筆賬，“往年，每畝包谷能賣1000多元，今年照這個情況，最多只能賣幾百塊?！笨伤仨毜梅N，除了一雙手和一點蠻力，別的他什么都不會干。
????上坪壩村共有200多戶500多人，共計800多畝土地，人均1畝多地。10多年前，村里有固定水源，“當(dāng)時，鶴慶境內(nèi)有股水流經(jīng)村里，村民灌溉、生活用水都靠它，地里根本不缺水，全是成片成片的水稻，連石場灣（村子背后的大山）也是蔥綠蔥綠的?！焙卧迫A回憶。
????但在10年前，那股水流經(jīng)的洱源縣焦石洞村為發(fā)展工業(yè)，建了不少面粉廠、冶礦廠，把水用完了，而且還不夠用。因為焦石洞村在上游，這也直接導(dǎo)致上坪壩村無水可用。
????沒水的結(jié)果有兩個：一是上坪壩村再也種不出水稻，村民只能改種玉米，可也只能靠天吃飯，雨水多了，玉米收成就好；反之，“碰到今年這種情況，就只能等著地荒”。二是村民在石場灣開荒，“廣種薄收”，但帶來的直接后果是：原本蔥綠的大山變得荒蕪，本就脆弱的生態(tài)環(huán)境被破壞。
????11日下午，碩大的石場灣就像一塊灰布，低矮的灰綠色灌木叢撒落在上面，全無生氣。作為新坪村黨支部書記的何云華自然知道開荒對生態(tài)環(huán)境的破壞，他也一直在阻止村民開荒，“可眼前生計都難以維系，誰還會考慮將來?！贝迕駛兊脑捵屗麩o力反駁。
????在黃坪鎮(zhèn)政府的工作人員看來，面對干旱，上坪壩村本可以抵擋上一陣?！澳蔷褪峭谏a(chǎn)水窖?！惫ぷ魅藛T介紹，“只要每戶村民在地里挖一口能容納25萬方左右的水窖，豐水期時存水進(jìn)去，等枯水期時再把水抽上來灌溉苗木，就可以緩解干旱。但我們做了許多宣傳工作，哪怕村民每挖一口水窖給予3000元的補(bǔ)助，只要他們出2000元左右，但仍沒人挖?！?/p>
????3年前，在不得已的情況下，何云華挖了一口，“可我從來沒用過?！?1日下午，當(dāng)何云華用力打開水窖上的水泥板時，3年前存的四五方水早臭了?！斑@點水還不夠1畝地澆灌1次?！彼f，“政府想讓百姓挖水窖蓄水的想法是好的，但配套設(shè)施不完善，加之雨水偏少，水很難流進(jìn)水窖里?！币虼?，3年來，村里唯一的這口水窖成了擺設(shè)。（都市時報 首席記者程浩）
??? 在幾近絕收的烤煙地里，絞福鄉(xiāng)和堂哥絞星澤向著太陽唱求雨歌 都市時報記者 資漁
二
上坪壩村往下走2公里是山西村，這是新坪村委會另一個旱區(qū)。11日下午，村里600多人的土地上，在太陽的暴曬下，不少長到一米多高的早熟包谷葉子已干枯，“4月份種的，已經(jīng)救不過來了。”村民向永斧說。
田地旁邊是村民的母親河——山西河，但河里沒有一丁點兒水，碎石裸露在外?！拔辶昵熬蛷氐讻]水了?！敝劣谠?，向永斧說：“前幾年修鐵路，河水被攔了，之后就沒水了?！痹诖酥埃迕竦纳a(chǎn)、生活用水皆來自這里。
山西河斷流后，村民開始自發(fā)在地里打井灌溉，目前村里已有私人水井近20個。需要灌溉時，沒井的村民就花錢從有井的村民井里抽水，每小時15元錢，1畝地澆灌一次需要400元。“往年雨水充足時，只需要在插秧時澆灌一次，按每畝水稻收入2000元看，投入還是值得的?！倍缃?，澆灌一次根本無法滿足秧苗的成長。向永斧家栽了3畝秧苗，“今年太旱了，秧苗要成活，至少澆灌3次。3畝地僅澆灌就要花3600元，加上其他費用，基本不賺錢。而且水井的水有限，不是有錢就能抽的。”向永斧說。
地里的3畝秧苗，向永斧今年只澆灌了一次，目前，秧苗已開始枯萎，他決定放棄，并將希望寄托在10畝包谷地上。10日，他剛第三次播種，“前后光種子就花了1200多元錢?！?/p>
再退一步，就算包谷也沒收入了，他也已想好后路——養(yǎng)牛。目前他養(yǎng)了4頭，還準(zhǔn)備貸款再買幾頭，“總比耗在地里強(qiáng)吧！”向永斧的話語間流露著無奈。
莊稼的用水只能靠天，而人和牲口的用水問題雖然也困難，但總有解決的辦法，這也是向永斧堅持養(yǎng)牛的主要原因之一。
2010年，自來水管道通到黃坪鎮(zhèn)的每戶人家，山西村和上坪壩村也不例外。相比上坪壩村，山西村因為地勢低，每年有水的時間相對長一些，但今年，向永斧家的水龍頭許久都沒出水了。還好，2010年大旱時，云南省國土資源廳在村口建了一個15厘米口徑的深井，解決了村民的吃水問題。上坪壩村地勢高，每年1月至6月，自來水很難流到這里。同年，省國土資源廳在村口也建了一個深200米左右的井。
深井離村里尚有段距離，今年5月份，村民班太康每天早晨6點多就騎著摩托車到深井里拉水，用兩個能裝25公斤水的油桶跑兩趟，家里一天的水就將就夠用了。后來，去水井拉水的人多了，村委會便組織拖拉機(jī)運水，班太康不用每天來回跑了。
一拖拉機(jī)能拉2.5噸水，按每家每天100公斤水算，這些水夠25家人同時用一天。關(guān)于費用，司機(jī)每運一車，村委會給他們150元?！斑@些錢是鎮(zhèn)里發(fā)的抗旱基金?！焙卧迫A強(qiáng)調(diào)。
數(shù)據(jù)顯示，截至7月8日，黃坪鎮(zhèn)有37500人，干旱已造成9000多人、17000多頭牲畜飲水困難，全鎮(zhèn)玉米旱死面積6萬多畝，水稻旱死300多畝，經(jīng)濟(jì)作物受災(zāi)3000多畝。
更讓村民無法接受的是，因為干旱，往年橫穿鎮(zhèn)里的落漏河、財豐河等6條主要河流已斷流，“這在之前從未遇到過的。”何云華說。
稍感安慰的是，干旱后，愛心人士踴躍捐款。截至7月6日，黃坪鎮(zhèn)已收到捐款4萬多元、礦泉水4000多件，像上坪壩村較為干旱的地方，“每家發(fā)了2件礦泉水?！焙卧迫A說。
三
黃坪鎮(zhèn)東北邊幾十公里，是同樣干旱的鶴慶縣六合鄉(xiāng)，這是大理州典型的少數(shù)民族貧困鄉(xiāng)。其中，具有獨特民俗文化的彝族支系——白依人有6135人，占全鄉(xiāng)總?cè)丝诘?7%。
截至7月9日，干旱已造成全鄉(xiāng)8000多人飲水困難。這個數(shù)字，占了總?cè)丝诘慕话搿?/p>
缺水最嚴(yán)重的便是白依人聚居的南坡村和五星村。南坡村共有村民235戶895人。10日下午，村委會附近的烤煙地里，31歲的村委會副主任絞福鄉(xiāng)和堂哥、鄉(xiāng)文化站站長絞星澤唱著自編的求雨歌。雖然前一天晚上下了今年來最大的一場雨，降水量有12毫米。但絞福鄉(xiāng)認(rèn)為這根本沒有轉(zhuǎn)變干旱的局面。于是，他和堂哥穿著白色民族服裝，單膝跪地，雙臂張開，向著太陽的方向，高聲唱了起來。南坡村之前一直風(fēng)調(diào)雨順，白依人沒有求雨的習(xí)慣，但今年太旱了，“不得不這樣做?！?/p>
六合鄉(xiāng)森林覆蓋率達(dá)到60%，山上多是耐旱的松樹，放眼望去，郁郁蔥蔥，“但如此高的森林覆蓋率，竟換不來一處可以利用的出水點?！边@讓絞福鄉(xiāng)想不通。
的確，六合全鄉(xiāng)10多個村委會，除了800多米深的漾弓江從谷底流過外，全鄉(xiāng)沒有一處水源點?！拔覀儽鞠霃难∷?，可技術(shù)條件達(dá)不到，沒轍。”鄉(xiāng)政府工作人員說。
也因此，多年來村民保持著一個習(xí)慣，就是每家都建有幾個水窖，一般是家里一兩個、地里兩三個。這些水窖每個能存20多方水，每年6月進(jìn)入豐水期，雨水通過房檐、溝槽等流入水窖。一般在7月底，水窖就可灌滿，村民可以用這些水生活、灌溉等，直到第二年豐水期。
但今年以來，和其他家一樣，絞福鄉(xiāng)家的8個水窖水已用完一月有余，可還是不見降雨補(bǔ)給。他有些坐不住了，種了4畝烤煙，往年已1米多高了，7月底就能出第一爐了，可今年烤煙還不到30厘米高，種的1畝包谷也只有三四十厘米高，且不少已枯死。這幾畝地是他們?nèi)业囊揽?。往年，一畝烤煙能賣2000多元，一畝包谷能賣1000多元，5畝地就能賣近1萬元。這些錢，夠他們一家過一年。今年怎么辦，他不知道。
為解決全鄉(xiāng)人的用水問題，幾年前，六合鄉(xiāng)建了3個水庫。3個水庫除一個因去年清淤錯過蓄水期外，另外兩個一個已干涸一個月左右，另一個的蓄水量還不到往年的一半。
全鄉(xiāng)用水困難，不得已，今年5月，鄉(xiāng)里和漾弓江附近的龍開口水電站協(xié)商，“讓我們免費從水電站附近的燕子巖取水點取水。”鄉(xiāng)政府工作人員說：“這個取水點的水，是電站從88多米深的谷底抽上來的?！?/p>
水電站同意了，吃水問題總算解決了。從那之后，鄉(xiāng)政府開始安排拖拉機(jī)，每天來回10多公里，從取水點里日夜取水。每家一般一車2.5方左右，省著用可以用20多天。從今年5月初到現(xiàn)在，全村共從燕子巖取水點取水574車，“如果不夠用，還可以繼續(xù)拉。”
吃水問題解決了，可莊稼依然沒水，“我們不可能從取水點拉水灌溉，那樣成本太高了?！苯g福鄉(xiāng)算了一筆賬，1畝地澆灌一次要20方水，5畝地就是100方，也就要40車，共2000元，“即便這樣，莊稼最后還不知道會怎么樣?！?/p>
面對干旱，有村民選擇從取水點取水灌溉，“試試看唄！”也有一些人選擇離開。每天早晨6點半，在鄉(xiāng)政府所在地的小尤龍村，都有一班開往下關(guān)的客車。他們選擇從這里啟程，離開家鄉(xiāng)。可是，未來怎么樣，很多人都不知道。
在這里，人們就這樣生活在干旱的陰影中，要么堅守、要么離開。但不管怎樣，生活還得繼續(xù)。
天氣預(yù)報顯示，7月14日開始，鶴慶縣又將迎來新一輪的降雨，何云華和絞福鄉(xiāng)都有著同樣的愿望——雨下得大一點，再大一點。
