返回頂部
2015年4月25日,李桂科在山石屏給康復(fù)者老人們剪指甲。蘇鷹 攝
????“江那邊去不得!”在云南洱源縣,當(dāng)?shù)厝硕贾?“江那邊”的山石屏有個(gè)麻風(fēng)病院。
????然而有一個(gè)人一次又一次跨過(guò)奔騰在洱源崇山峻嶺間的黑潓江,30多年間不停地從江這邊去江那邊。
????寒來(lái)暑往,從毛頭小伙到頭發(fā)漸疏,如今已年屆花甲的醫(yī)生李桂科,記不得自己跨過(guò)多少次黑潓江。他只是記得,住在江那邊山石屏的人,需要醫(yī)生“幫一幫”。
????麻風(fēng)病院來(lái)了個(gè)“健康的大夫”
????今年三月,黑潓江上架起了水泥橋。李桂科笑得開(kāi)心:“汽車(chē)可以開(kāi)進(jìn)我們村了?！?/p>
????從前,過(guò)黑潓江要?jiǎng)澊?或者滑溜索,后來(lái)在李桂科的奔走下,才有了人行索道橋。
????“以后,我們村種的核桃、蔬菜、玉米,養(yǎng)的豬啊、雞啊,可以運(yùn)出去了?！笨偘选拔覀兇濉睊煸谧焐系睦侠?是洱源縣疾病預(yù)防控制中心副主任,也是山石屏村黨支部書(shū)記?！吧绞链濉倍?013年,是老李給取的,寓意是“大山和石頭守護(hù)大伙過(guò)上平安和諧的日子”。
????山石屏,也就是“江那邊”,原本無(wú)居民。上世紀(jì)50年代初,位于洱源縣羅坪山深處,距離縣城約70公里的黑潓江邊這片河灘地,被選中作為周?chē)h區(qū)麻風(fēng)病人集中治療區(qū),設(shè)立了麻風(fēng)病療養(yǎng)院。
????從此,山石屏成了與世隔絕的“孤島”,河兩岸“老死不相往來(lái)”。
????今年48歲的煉鐵鄉(xiāng)茄葉村委會(huì)主任張壽雄還記得,小時(shí)候他和父親上山打柴,有一天經(jīng)過(guò)山石屏,父親反復(fù)叮囑“走快些,不要和他們講話?！蹦菚r(shí),小孩子哭鬧,大人會(huì)這樣嚇唬:“再哭,麻風(fēng)村的人聽(tīng)見(jiàn)來(lái)把你抱走?！?/p>
????1981年,洱源縣衛(wèi)生防疫站安排23歲的李桂科負(fù)責(zé)山石屏麻風(fēng)病療養(yǎng)院的防治工作。
????山石屏村村主任楊曉元說(shuō),在那之前,療養(yǎng)院里沒(méi)有“健康的大夫”,衛(wèi)生員由麻風(fēng)病康復(fù)者擔(dān)當(dāng)。當(dāng)時(shí),患者的病情重,有的身體潰爛,有的缺胳膊斷手,有的雙目失明。大伙心里嘀咕,“這小伙子待得住嗎?”
????沒(méi)想到,自1981年4月第一次踏進(jìn)麻風(fēng)病療養(yǎng)院,患者成了李桂科放不下的牽掛。
????兩次被“挖”,老李都放棄了
????第一次給病人做檢查,一位老人的小腿潰瘍面上竟然生了蛆,李桂科流淚了?！八且粋€(gè)活生生的人呀!”那天,走出療養(yǎng)院很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),李桂科回頭,“患者還站在那目送我們。我強(qiáng)烈感受到,他們非常需要幫助?！?/p>
????時(shí)隔30多年,當(dāng)時(shí)的情景還歷歷在目。
????當(dāng)時(shí),在療養(yǎng)院外建了個(gè)防疫站,李桂科在那一住三年。以后,傳染性得到控制,李桂科就值守在療養(yǎng)院衛(wèi)生室。
????從縣城到山石屏附近的班車(chē)經(jīng)常擠得滿滿當(dāng)當(dāng),約70公里路程多是盤(pán)山路,一彎連一彎。這趟班車(chē),暈車(chē)的李桂科愣是坐了30多年。班車(chē)駕駛員換了一茬又一茬,都成了他的熟人。
????從班車(chē)站點(diǎn)到療養(yǎng)院,橫著幾道山梁,最初沒(méi)有路。1982年,為了把醫(yī)療裝備運(yùn)進(jìn)去,李桂科帶領(lǐng)同事和康復(fù)病人,掄起鋤頭一米一米地挖,整整挖了一年,終于修出一條2.3公里的山間道路。
????路好走了些,但麻風(fēng)病人的世界依然艱難。
????“不要說(shuō)病人,我們因?yàn)閺氖侣轱L(fēng)病防治工作,那時(shí)也被人叫做‘小麻風(fēng)’”。李桂科的同事王漢喜說(shuō)。李桂科的愛(ài)人楊芬還記得,“知道老李是治療麻風(fēng)病的醫(yī)生后,到家里串門(mén)的人都少了。有事不得不來(lái)的,連水都不敢喝?！?/p>
????1983年,縣地震局辦公室要調(diào)李桂科,家里人都很高興?？勺笏加蚁?他放棄了,理由很簡(jiǎn)單:“麻風(fēng)病人太需要幫助了。我是全縣麻風(fēng)病防治人員中唯一的共產(chǎn)黨員,病人需要我,我怎能一走了之?”
????楊曉元說(shuō),一到夏天,有些患者的肌膚會(huì)出現(xiàn)潰爛,發(fā)出刺鼻的異味,李醫(yī)生總是耐心細(xì)致地為他們?cè)\療。
????1990年,大理州衛(wèi)生防疫站也想“挖走”李桂科,他還是放棄了。理由仍然是“他們需要幫助。”他說(shuō),“麻風(fēng)病人受歧視的痛苦,我感同身受。”
????扭轉(zhuǎn)偏見(jiàn):麻風(fēng)病是可以治好的
????有位重患不相信麻風(fēng)病可以治好,把藥悄悄扔掉。一天夜里,這位患者不見(jiàn)了。李桂科組織大家漫山遍野地找尋,黑暗中有人看到這位患者正慢慢走向黑潓江江心,大家把他拉上岸。
????為了讓這位患者早日康復(fù),李桂科反復(fù)給他講解病情病理、藥品藥理,經(jīng)過(guò)兩年多的治療這位患者病情好轉(zhuǎn)。
????包括山石屏在內(nèi),洱源縣原有4個(gè)麻風(fēng)病集中治療點(diǎn)。在李桂科和同事的努力下,由于采用了多種藥物聯(lián)合化療法,1990年,山石屏療養(yǎng)院以及縣里其他幾個(gè)治療點(diǎn)的麻風(fēng)病人全都治愈了。
????在現(xiàn)代醫(yī)療技術(shù)保障下,麻風(fēng)病可防可治?！奥轱L(fēng)病治愈了,可病人心理上的創(chuàng)傷需要治愈；社會(huì)對(duì)他們的歧視與偏見(jiàn),也需要改變。”李桂科說(shuō)。
????麻風(fēng)病人康復(fù)了,可他們養(yǎng)的豬啊、雞啊,種的蔬菜,人家不愿意買(mǎi)。他們想外出,很難搭到車(chē)。見(jiàn)到他們,有的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)就躲開(kāi)。
????病人治愈后要回到老家,家屬接不接受?左鄰右舍怎么看?這些問(wèn)題都得面對(duì)。
????因?yàn)閽炷钆c責(zé)任,病人治愈后,李桂科仍為他們操心著。
????李桂科帶領(lǐng)同事,花了近10年時(shí)間,將洋芋山68位麻風(fēng)病康復(fù)者及家屬送回了家,把3位無(wú)依無(wú)靠的康復(fù)者送到了山石屏療養(yǎng)院。
????一位手腳殘疾的康復(fù)者擔(dān)心拖累兒子不愿回家,而兒子對(duì)母親回家也心存恐懼。李桂科多次上門(mén),終于說(shuō)服了母子。兒子把母親接回了家,老人身體漸漸好起來(lái),耄耋之年平靜告別人世。
????有的患者麻風(fēng)病治愈了,可康復(fù)護(hù)理跟不上,容易造成潰瘍還發(fā)臭。那幾年,李桂科帶著同事騎著自行車(chē)走村串寨,每年要做七八十例足底潰瘍清創(chuàng)手術(shù)。為了治療需要,他把患者背出背進(jìn),細(xì)心地幫著剪指甲、泡腳、擦油,給患者家屬做示范。
????做完手術(shù),他和同事會(huì)特意留在患者家里吃飯,左鄰右舍一看,“醫(yī)生都在他家吃飯了,我們也可以到他家串門(mén)了?！?/p>
????今年73歲的楊兆元,治愈許多年了,一直找李桂科給自己理發(fā)。他說(shuō),“過(guò)去我們理個(gè)發(fā)很難,李醫(yī)生就給我們理。”
????管了治病管生活
????隨著治療的進(jìn)展,山石屏成為洱源全縣最后一所麻風(fēng)病療養(yǎng)院,117名麻風(fēng)病康復(fù)者和38位家屬留在了療養(yǎng)院。
????1990年中秋節(jié),村民們到黑潓江對(duì)面的山地收苞谷,過(guò)江時(shí)渡船沉沒(méi),6名村民不幸遇難。那天,大家一起痛哭。
????喪事辦完,老李對(duì)大家說(shuō),一定要在黑潓江上修座通往村外的橋。他多方奔走,5年后山石屏有了一座人行索道橋。索道橋建成那天,幾位年邁的老人在別人攙扶下,小心踏上橋板,摩挲著橋欄。
????自1953年來(lái)到麻風(fēng)病療養(yǎng)院,這是他們第一次跨過(guò)黑潓江。盡管鐵索橋有些晃悠,山石屏與世隔絕的日子一去不復(fù)返。
????2013年,洱源縣發(fā)生5.5級(jí)地震,療養(yǎng)院房屋受損嚴(yán)重。震后一個(gè)多月,老李一直在療養(yǎng)院照顧大家。一天,楊曉元找他商量事情,轉(zhuǎn)了幾個(gè)帳篷找不到人,后來(lái)在雙目失明的李紹安老人的帳篷外找到了李醫(yī)生,原來(lái)他正幫老人倒大小便。
????震后,療養(yǎng)院被政府列入恢復(fù)重建項(xiàng)目,建成了30套各有兩室一廳一廚的新居以及配套設(shè)施。當(dāng)年底,留院的50位康復(fù)者連同他們的家屬及子女32人,全部搬入實(shí)用、明亮的新居,山石屏療養(yǎng)院正式更名為“山石屏村”。李桂科被選為村黨支部書(shū)記。算上老李,山石屏村一共5名黨員。
????這兩年,縣疾控中心的工作任務(wù)不輕,老李常常周五擠上班車(chē),顛簸約70公里趕到山石屏,周一又坐班車(chē)趕回單位。
????村里要操心的事不少。村民喬遷新居,他四處籌款,給每家每戶(hù)配置了沙發(fā)、床、電炊用具、電視機(jī)等,組織老人們學(xué)習(xí)安全操作電器。擔(dān)心有的老人不習(xí)慣用電器,又專(zhuān)門(mén)留了兩間伙房架起火塘給老人們煮飯、燒水。
????有的老人年邁或殘疾,生活無(wú)法自理,他組織大家互幫互助,可在食堂入伙。每餐菜肴必須有一葷一素一湯。
????“山石屏就像一個(gè)大家庭,家里有事,總得有人操心。”老李說(shuō),“政府很關(guān)心麻風(fēng)病康復(fù)者,康復(fù)者現(xiàn)在看病免費(fèi)、生活費(fèi)有保障。我就是幫著把具體事做好?！?/p>
????村里給康復(fù)者提前準(zhǔn)備了壽衣、棺木。有老人離世,大家為逝者守靈,按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗安葬。每年清明節(jié),一塊去掃墓,給逝者上一炷香、清一清墳頭。李桂科說(shuō),療養(yǎng)院不少老人沒(méi)有家人可依靠,會(huì)擔(dān)心自己離世后無(wú)人料理后事,這么做就是為了讓老人們放心安度晚年。
????午后的陽(yáng)光下,幾位年邁的康復(fù)者聚在花園里說(shuō)說(shuō)笑笑。今年85歲的趙珍四老人坐在輪椅上,在食堂吃過(guò)午飯后,被同伴送到了花園。老人在山石屏生活了60年。聽(tīng)著同伴們聊天,她笑瞇瞇地,恬靜而慈祥。
????旁邊一位大媽,雙腿殘疾行走不方便,雙手拄在板凳上慢慢挪動(dòng)身體。老李見(jiàn)狀,走過(guò)去對(duì)老人說(shuō),“我送你回去吧。”老人中氣很足地應(yīng)答,“不用,我得動(dòng)一動(dòng)鍛煉身體呢?！崩侠顚?duì)記者說(shuō),“因?yàn)榛悸轱L(fēng)病,這些老人受過(guò)許多苦,但他們對(duì)生命的敬畏和尊重,常常讓我感動(dòng)?！?/p>
????管了大人管孩子
????61歲的老杜在山石屏生活了35年。不久前,他去了趟成都看閨女,“過(guò)去趕街,人家見(jiàn)著我們都捂鼻子,哪敢出去?”
????老杜的閨女碩士研究生畢業(yè),是老杜的驕傲,李桂科也為此自豪,“這姑娘是從療養(yǎng)院自辦小學(xué)走出去的。”
????很長(zhǎng)一段時(shí)間,因?yàn)槠缫暫推?jiàn),山石屏人家的子女“無(wú)學(xué)可上”。1993年,老李在山石屏療養(yǎng)院辦起了小學(xué),可因?yàn)檎依蠋煵蝗菀?教學(xué)時(shí)斷時(shí)續(xù),艱難維系。2002年,有4位學(xué)生畢業(yè)了,升初中又遇到困難。老李找到了鄉(xiāng)中學(xué)負(fù)責(zé)人,“請(qǐng)你們一定要收下我們的娃娃?！睂W(xué)校收下了這4個(gè)孩子,第一個(gè)學(xué)期沒(méi)安排住宿,老李安慰娃娃們,“別著急,好好學(xué)習(xí),一步一步來(lái)?！钡诙€(gè)學(xué)期,孩子們順利搬進(jìn)了宿舍。
????大學(xué)畢業(yè)后通過(guò)招考進(jìn)入一家衛(wèi)生院工作的曉坤,是這4個(gè)孩子中的一個(gè)。他說(shuō),讀高中時(shí),李醫(yī)生給他開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)；考上大學(xué)了,又幫他跑助學(xué)貸款；大學(xué)畢業(yè)后,又操心他找工作、找對(duì)象,“有時(shí)候,覺(jué)得他就像父親一樣?！?/p>
????曉坤的妻子也從事醫(yī)務(wù)工作。倆人談戀愛(ài)時(shí),老李跟曉坤說(shuō),一定要把自己的家庭情況如實(shí)告訴姑娘,讓姑娘自己選擇。姑娘跟著曉坤去了趟山石屏,回來(lái)后還是決定要和曉坤“好下去”。她說(shuō),她理解。
????曉坤結(jié)婚那天,山石屏一片歡聲笑語(yǔ),老李連喝了幾杯喜酒。這么多年來(lái),這是山石屏村的人家第一次迎娶山外人家的姑娘。
????從2006年起,山石屏的孩子們和其他村的孩子一樣,進(jìn)入村完小讀書(shū)。老李四處奔走,1997年至今為60多個(gè)麻風(fēng)病康復(fù)者子女爭(zhēng)取到20多萬(wàn)元的助學(xué)金。算下來(lái),山石屏村已走出5個(gè)大學(xué)生、1個(gè)研究生,在村外治療的麻風(fēng)病人的子女中有9個(gè)大學(xué)生?！拔腋兄x這些孩子,他們帶了個(gè)好頭。我們麻風(fēng)病人的家庭是有希望的。”老李說(shuō)。
????陽(yáng)春三月,黑潓江兩岸楊柳依依,山石屏村頭剛剛建成的水泥橋平坦敦實(shí)。江這邊,江那邊,緊緊連在了一起。
????有人問(wèn)他,這么多年,操心病人那么多的事,累不累呢?
????他說(shuō):“我是共產(chǎn)黨員,百姓有難處當(dāng)然要幫一幫?！?/p>
????初到山石屏的前一年,李桂科加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。在這個(gè)老黨員眼中,信仰的力量是無(wú)窮的。他說(shuō),“只要把全心全意為人民服務(wù)的宗旨掛在心里,就會(huì)想方設(shè)法克服困難,為百姓做實(shí)事?！?/p>
????迎著風(fēng),老李說(shuō),明年退休后,就有更多時(shí)間為山石屏做事了。（記者楊躍萍 岳冉冉）
