
褪色的海報展示著麻園曾經(jīng)的輝煌。

麻園的部分文藝精神被108智庫傳承了下來。 記者李海曦/攝
曾經(jīng),云南藝術(shù)學院所在的麻園村是昆明最具文藝氣質(zhì)的地方。幾十年來,在全國甚至是世界上有影響的云南藝術(shù)家,都和這里有著極深的淵源。比如何云昌、朱發(fā)東、賈薇;比如夸父、山人樂隊、麻園詩人。他們在這里相遇,在這里成長,在這里分享由藝術(shù)所激發(fā)出的自由表達……然而,時光變幻,隨著城市化進程的加快和云南藝術(shù)學院的搬離,作為云南文藝“高地”的麻園已經(jīng)完成了它的歷史使命,褪去藝術(shù)的光環(huán)變得和昆明普通的城中村一模一樣;再次走進麻園,它像一個遲暮的“老父親”,遙望著斜坡上被裝修一新的108智庫,像在看自己的孩子……
“賣香蕉的人都像個藝術(shù)家”
在與云南藝術(shù)學院相依相生的五十多年里,麻園從一個只有三四十戶村民的地方變成昆明曾經(jīng)的文化地標,藝術(shù)充斥在麻園每一個空氣分子里。在昆明,只要提到麻園,就必然會想到云藝,提到云藝也必然會想到麻園。在某種意義上,麻園就是云藝的一種世俗化身。這句話,在2013年之前是成立的。
2013年之前的麻園是昆明眾多城中村中最“特立獨行”的一個。在村子里隨便走走,都能遇到很多穿著打扮極具藝術(shù)氣質(zhì)的人。他們有的披頭散發(fā),有的身背畫板,有的手持相機……他們共同組成了麻園最有特色的風景。在麻園村村民眼里,這些看起來“不著調(diào)”的人,都是云藝的學生,是搞藝術(shù)的。這一點,在策展人羅菲的回憶里得到了證實。
羅菲于2000年到云藝上大學。此前,他并不知道麻園的存在?!暗綄W校報到兩星期后,為了創(chuàng)作自由,我搬到麻園住?!毕窳_菲一樣搬到麻園住的云藝學生很多。常常,麻園一棟民房里會集中住著十多個云藝的學生?!拔覀兂3蚍Q自己是‘麻園大學’的學生。”在羅菲的印象里,那時候的麻園真可謂是“臥虎藏龍”,有很多“奇形怪狀”的人?!霸谠扑嚧箝T口有一個賣香蕉的男人,披頭散發(fā),穿著打扮非常‘酷’,看起來像一個藝術(shù)家?;蛟S,他就是一個藝術(shù)家,只是偶爾批發(fā)一點香蕉來賣而已?!绷_菲笑道。除了云藝的學生,云藝的很多老師也會把工作室設(shè)在麻園。“麻園的房租很便宜,在2000年前后,兩三百元就能租到兩百多平的房子。”
因為云藝的存在,麻園誕生了很多“名模”?!斑@些‘名?!?jīng)常出現(xiàn)在云藝一屆又一屆畢業(yè)生的作品展中。雖然學校本來就有專業(yè)的模特,但大家更喜歡麻園村里的‘名?!D切├项^和老太太的形象很有個性。”在羅菲眼里,藝術(shù)院校可以讓一個地方變得非常有活力,讓人不斷地去挖掘它的可能性。
麻園與云藝,就是水與血的關(guān)系,相依相生。從某種意義上說,是云藝與生俱來的藝術(shù)氣質(zhì)滲透到麻園的骨髓里,才成就了麻園獨一無二的藝術(shù)情懷。正是這種氣質(zhì)和情懷,讓更多的藝術(shù)家聚集到麻園村。
在藝術(shù)家、詩人賈薇的眼里,麻園幾乎是云南當代藝術(shù)最早的一塊“發(fā)源地”?!耙驗槁閳@有云南唯一的一所藝術(shù)院校,這就使許多‘散落’在外的從事當代藝術(shù)的自由畫家、詩人,能通過住在麻園,了解到更多、更新的藝術(shù)資訊;其次,藝術(shù)家聚集在麻園所形成的‘氛圍’,可以找到志同道合的朋友;與此同時,也可能為藝術(shù)家找到更多的機會?!辟Z薇說,因為這三點,藝術(shù)家聚集在麻園順理成章。
麻園曾滋養(yǎng)中國當代藝術(shù)
梳理麻園藝術(shù)圈的發(fā)展歷程,便不難發(fā)現(xiàn),2001年幾乎是一個分水嶺。
2001年以前,早在1989年冬天,后來在中國當代藝術(shù)史上具有重要地位的藝術(shù)家朱發(fā)東搬到麻園居住。之后,何云昌、唐家正等自由藝術(shù)家先后來到麻園居住。藝術(shù)家、詩人賈薇同樣如此,作為1989年底就來到麻園生活的藝術(shù)家之一,她于1995年、1998年先后在云南美術(shù)館、云南藝術(shù)學院美術(shù)館舉辦過兩次畫展。而當時從貴州來的自由畫家唐家正,雖然一直與“學院派”相疏離,但在當年的麻園村,他的繪畫依然為云南的當代藝術(shù)提供了很多可能。
“麻園在20世紀90年代還屬于城鄉(xiāng)結(jié)合部,濃縮著昆明城市發(fā)展過程中的各種混亂、無序和殘酷,同時也有著非常豐富的人間煙火?!辟Z薇說,那時候有著大片麥地、良田的麻園村與昆明城僅百步之遙,但似乎又被都市“隔離”。“我每次回麻園,騎著單車過了西站立交橋,就感覺回到了另外一個世界:孤獨、寧靜、雜亂、寂寞?!辟Z薇說,這正是藝術(shù)家最需要的。
賞讀這些從麻園走出來的藝術(shù)家的作品,會發(fā)現(xiàn),麻園在某種程度上是他們創(chuàng)作的母題。以賈薇為例,她在麻園生活的8年,是她藝術(shù)上最蓬勃生長的8年。她的詩歌、繪畫均和麻園有關(guān)。翻開中國20世紀90年代詩歌史,賈薇至今讓大家難以忘懷的就是創(chuàng)作于麻園的《獻歌》。
朱發(fā)東亦如此。他最著名的行為藝術(shù)《尋人啟事》即開始于1992年的麻園。而當年遠未在中國當代藝術(shù)史留下重要作品的何云昌,在麻園的藝術(shù)更多是對架上繪畫的探索。
讓詩人賈薇至今感慨的是,在整個20世紀90年代,麻園的學習、生活幾乎奠定了云南當代藝術(shù)基礎(chǔ)。“那些年,大毛、阿昌、阿旺、老唐、曉杰、老段、曉津、楊文萍等藝術(shù)家,經(jīng)常來我家聚會,甚至包括后來在中國攝影界聲名鵲起的肖全,藝術(shù)批評家王林等也參加過類似的很多藝術(shù)聚會。那是一個恣意暢談藝術(shù)、實踐藝術(shù)的年代?!?/p>
如果說,當年曾經(jīng)在麻園生活過的藝術(shù)家,今天大都成為了中國當代藝術(shù)、當代詩歌的重要一員,那還有一些本土搖滾樂隊,他們也同樣被麻園的時光滋養(yǎng)過。
20世紀90年代中期,麻園走出了云南第一支搖滾樂隊——夸父樂隊。這支樂隊曾深受崔健賞識。“這也與云藝音樂系學生有關(guān),是他們讓麻園成了昆明本土搖滾的孕育地?!绷稚莆幕貞浾f,“位于云藝東門的‘老窩酒吧’在當時為很多樂隊承辦過演出。那時候,臺上演出的人和臺下觀看的觀眾都具有專業(yè)級的水平?!?/p>
麻園的這一切輝煌在2001年之后有了斷裂。2001年,西壩路白藥廠旁初具雛形的創(chuàng)庫,讓很多原本把工作室設(shè)在麻園的藝術(shù)家紛紛離開麻園去了創(chuàng)庫。原本熱鬧非凡的麻園一下子變得有些冷清,但一些與昆明藝術(shù)有關(guān)的大事依舊與麻園有關(guān):
2003年,云藝美術(shù)系教師向衛(wèi)星在創(chuàng)庫的影響下,找到了學校旁(昆建路5號,現(xiàn)在的108智庫空間)的云南圓正軸承廠,租下200多平米的廠房,做成一個開放的公共藝術(shù)空間,即“實域藝術(shù)空間”,引來不少藝術(shù)家租賃工作室。
2005年至2006年,以羅菲和策展人、斗南藝術(shù)館館長林善文為代表的云藝學生與藝術(shù)家,在“實域藝術(shù)空間”一起策劃了引領(lǐng)昆明藝術(shù)潮流的“江湖”藝術(shù)項目。如今再回憶當年的盛況空前,林善文用了“浪漫”兩個字來形容?!霸趯嶒炈囆g(shù)非常流行的年代,所有參與‘江湖’藝術(shù)項目的人,思想都非?;钴S,都非常投入和癡迷?!?/p>
2006年,劉鄧、郭鵬、蘭艷、李凡、雷偉、張吉洪、孔樊艾、馬貴中、嚴仁奎、王煜、包福生等一批藝術(shù)家在麻園設(shè)立工作室,入駐“麻園藝術(shù)合作社”。
2007年,如今在國內(nèi)已有一定名氣的“麻園詩人”樂隊成立……
“后麻園”時代 從108智庫開始
2013年云藝的搬離,對麻園來說是一個“大事件”。
羅菲認為,如果說創(chuàng)庫聚攏的一批知名藝術(shù)家,那麻園旁邊的“實域藝術(shù)空間”則是一個相對“草根”的平臺。“它所提供的文化現(xiàn)場,可以讓任何種子得到滋養(yǎng)和成長,讓‘草根’和‘精英’有了對話的可能。這種與文化現(xiàn)場的近距離接觸,對藝術(shù)家的成長是非常有利的?!?/p>
“麻園生活”給羅菲的最大啟示是,藝術(shù)就在生活中?!皩W藝術(shù)或文學的人,一定要和生活很近。這樣可以看到不同人的生活狀態(tài)。在麻園這種表面看起來‘魚龍混雜’的草根環(huán)境里,創(chuàng)作的可能性變得豐富,不管做什么事,都很容易‘拉’到人加入?!绷_菲感嘆,曾經(jīng)的麻園很容易讓人產(chǎn)生理想主義情懷,“因為那里大量的人都是藝術(shù)的創(chuàng)造者”。
在林善文的眼里,曾經(jīng)的麻園是一個能讓人生長夢想的地方?!奥閳@的自由、包容讓很多藝術(shù)家的個性得以發(fā)展,它開放、包容的態(tài)度與云藝‘相互欣賞、彼此成就’的校訓如出一轍?!绷稚莆恼f他從事藝術(shù)的種子就是在麻園種下的。
讓羅菲和林善文都慨嘆的“麻園生活”,在2013年云藝搬離后就只有些微蹤可循了。如今再到麻園,村里少了“特立獨行”的大學生,房子里住的都是周圍擺攤做生意的小販,而云藝周邊的畫材店也是“門前冷落鞍馬稀”;每年十月到第二年初春的藝術(shù)高考生也不再是麻園的租客;文藝青年成群結(jié)隊在這里暢談藝術(shù)、享受生活的日子已經(jīng)變成遙遠的回憶……“這一切都與昆明的城市化發(fā)展有關(guān),在如火如荼的城市建設(shè)之下,‘麻園氣質(zhì)’及其本身的空間載體的消失是必然的?!辟Z薇說,麻園已經(jīng)完成了它的歷史使命。
云藝如今留在麻園的還有實驗劇場。云藝師生排演的舞蹈、話劇,甚至省內(nèi)外一些大型舞臺劇、話劇、歌劇還在這里漸次上演。麻園的藝術(shù)氣質(zhì)雖然散了,但昆明人還是會到云南藝術(shù)學院實驗劇場里觀看演出。
而在與麻園一路之隔的108智庫空間,藝術(shù)以另一種方式得以存在?!芭c云藝和麻園相輔相生的精神被108智庫空間繼承了一部分。雖然現(xiàn)在108智庫空間里藝術(shù)家的工作室很少,但至少藝術(shù)的種子還在?!绷稚莆南嘈?,藝術(shù)是一個可以發(fā)揮無限光芒的文化支柱產(chǎn)業(yè),通過政府、商家和藝術(shù)家群體的合力,很多像108智庫空間一樣的藝術(shù)文化創(chuàng)意社區(qū)必將迎來發(fā)展的春天,“到那時,藝術(shù)家一定能在新的藝術(shù)園區(qū)里培育出真正的藝術(shù)文化氛圍,而藝術(shù)空間也會真正有了生命。(昆明日報 記者王雪玲)(嘉賓:策展人羅菲 藝術(shù)家、斗南藝術(shù)館館長林善文 藝術(shù)家、詩人賈薇)