


????初上讀經(jīng)班
????娃讀幼兒園中班時,學(xué)校里教他們誦讀《三字經(jīng)》和《弟子規(guī)》,雖然總聽人說《弟子規(guī)》是文化糟粕云云,我倒也不特別介意。反正小孩子又不全懂,只當(dāng)是鍛煉記憶力了。讓我驚喜的是,娃很快就能將加在一起足有數(shù)千字的《三字經(jīng)》和《弟子規(guī)》背得行云流水氣貫長虹,連幼兒園老師,都對他強悍的記憶力贊不絕口。
????大人常常是得寸進尺的,我閑來又讓他背些《琵琶行》《木蘭辭》之類,不是有很多大師回憶童年,提起那些后來才讀懂的詩句,總說當(dāng)年略顯盲目的背誦其實是有價值的嗎?況且娃對此并不排斥,憑著小孩子的一股心氣,很快也都能流利地背誦出來了。
????有天,一個朋友路過我居住的城市,他是搞教育的,我不無炫耀地提起娃背古詩的事,他認(rèn)真地建議我,你兒子有這種天賦,可以去上個讀經(jīng)班,你們這里就有一個,做得很不錯。
????我按照他的指引,去那個讀經(jīng)班觀摩了一下,不大的一間教室,一群孩子哇啦啦地念書和背書。其中有個小男孩,大概只有三四歲的樣子,圓圓的腦袋,大大的眼睛,皮膚雪白干凈,像是幼年唐僧,居然能將《大學(xué)》一口氣背上幾大段,宛然一個未來鴻儒正在養(yǎng)成中。他家里人和別的家長說,平時還經(jīng)常帶他去打坐什么的,修身養(yǎng)性。
????我頓時有了時不我待的急迫感,趕緊把娃也送了進來,等到他很快也能將一篇《大學(xué)》從頭背到尾時,我備受鼓舞,得隴望蜀,遙想再過幾年,娃應(yīng)該能將那些典籍都背得爛熟,這種儲備,也算先同齡人一步。
????我并不是一個人,娃娃在教室里背書時,大人就在外面聊天,他們大都比我們來的時間長,有的還是穿城而過,長年累月,風(fēng)雨無阻。他們也覺得現(xiàn)在競爭太激烈,應(yīng)該趁孩子現(xiàn)在空閑尚多來打個底子。唯有那個“幼年唐僧”的父親比較激進,他認(rèn)為,應(yīng)試教育一塌糊涂,他考慮將來放棄高考,聽說某地有個很好的國學(xué)班,寄宿制的,先生帶著孩子讀國學(xué)、學(xué)英語、習(xí)武練氣功等等。他盛贊那位先生,說是人中龍鳳,遠非一般的中小學(xué)老師能比:“既然能跟這樣的人學(xué)習(xí)經(jīng)典,何必在應(yīng)試教育的體系里浪費時間呢?”他看上去很激憤,他的激憤讓我警惕。
????我也深知應(yīng)試教育有很多弊端,但它到底是一個體系,經(jīng)受多重監(jiān)督,有很多討論和試錯,它也許會扼殺掉孩子的一些天分,使他們平庸,但也比押在一位“先生”的學(xué)問道德身上要安全。而根據(jù)我有限的經(jīng)驗,被渲染得神乎其神的人,未必是好的教育家,教育是一個長久、細(xì)致、考驗人的平衡感和耐心的事,來不得半點夸張。
????一種自我催眠
????我沒有在讀經(jīng)班堅持到底,倒不是發(fā)現(xiàn)什么問題,幾個月之后,我娃得了重感冒,讀經(jīng)班的教室不通風(fēng),上課時又門窗緊閉,健康無疑是更重要的事,我跟老師說明原委,再也沒有帶娃去過。
????幾年之后,我有機會采訪一位著名的國學(xué)倡導(dǎo)者,說起我娃也上過讀經(jīng)班,他說,那為什么后來不上了呢?我說起他生病這件事,他拖著長腔說“那——是你的孩子沒有這份福分了”,不滿溢于言表。我有點驚訝,如果學(xué)習(xí)不能讓一個人變得更加包容和平靜,即使?jié)M腹經(jīng)綸又有什么意義?我后來又見到一些“國學(xué)派”人士,也如他這般驕傲與易怒,即使,一開始是想顯得和善的。
????隨著一些關(guān)于國學(xué)班的報道出爐,我逐漸明白了何以如此。在很多人的印象中,他們是復(fù)古者,但真相卻是,他們是反叛者,他們不屑與平庸者為伍,不愿意隨波逐流,自認(rèn)為有能力另辟蹊徑,而“國學(xué)”是老天唯獨給予他們這些有識見者的一條出路。這些道理看上去很有道理,但是,分寸很難掌握,一不小心就會過了火,跟搞傳銷的就成了一個思路,變成了一種自我催眠。
????自我催眠是危險的。張愛玲的小說《色戒》里,王佳芝對革命并無了解,但當(dāng)她的同學(xué)要搞一場“美人計”模式的暗殺,需要她擔(dān)任那個“美人”時,她不自覺地就感染了那種激昂,把自己當(dāng)成了一個女英雄;當(dāng)她接近需要暗殺的那個漢奸,眼看就要得手時,她突然又被現(xiàn)場氣氛所感染,以為漢奸對自己有了真愛,臨陣倒戈,放了漢奸。結(jié)果呢,漢奸一回到安全的地方,就下令“把那一帶封鎖,一網(wǎng)打盡,不到晚上十點統(tǒng)統(tǒng)槍斃了”。
????在這篇小說里,我看到的不是愛情,而是自我催眠產(chǎn)生出來的一種迷幻,以為自己就要接近于某種偉大,卻最終被這假想出來的“偉大”所出賣。它也適用于很多想當(dāng)然的教育方式,不只是那種寄宿制的“國學(xué)班”,還有不讓孩子去學(xué)校放家里自己教等等,那種對于自我的信任、對于自由的向往而產(chǎn)生的澎湃激情,足以戰(zhàn)勝脫離既有軌道的恐懼,把自己和孩子視為斗士,認(rèn)為勝利的曙光屬于自己。
????被簡單化的教育
????個性化的教育里有太多一廂情愿之處,缺乏比較和參照,出了問題還以為是特點,幾乎沒有糾錯機制。如果是藝術(shù)家搞實驗,問題的確有時可以等同于特點,但教育不是,在教育里,經(jīng)受和應(yīng)對煩瑣,比激憤與激情更重要。
????不不,我并不是說,我們應(yīng)該臣服于應(yīng)試教育的體系下。只是,對于,教育這件事,僅有幻想是不夠的。
????很多年前,李方寫過的一段話給我留下很深的印象,他說:“自由這東西,并不總像‘天空中沒有翅膀的痕跡,而我已飛過’那樣滑溜和矯情;很多時候,它更可能表現(xiàn)為拖泥帶水呼哧帶喘的狀態(tài)?!眹鴮W(xué)班和在家教育讓我疑惑之處,就是它太“輕快”了,把教育這件事簡單化了,而孩子的心靈如構(gòu)造復(fù)雜的琉璃盞,陪伴他們成長的過程,猶如手捧琉璃盞過獨木橋,哪有一些育兒專家說的那么輕松。
????羅曼·羅蘭有言:“世界上只有一種英雄主義,就是看清生活的真相之后依然熱愛生活?!眹鴮W(xué)班和在家教育所缺乏的,大概就是在想當(dāng)然中取消了那個“看清真相”的環(huán)節(jié)。只是真相并不是你避開臉就會消失,它不在此時,就有可能在彼時出現(xiàn),而新聞報道中,那些“國學(xué)班”學(xué)子的失望,是他們終于與真相劈面相逢,然而為時太晚,補救過來需要花更多的氣力。為人父母者,能不慎乎。(閆紅)
?
????面面觀
????讀經(jīng)少年:背了十年書 識字卻成了問題
????自上世紀(jì)九十年代以來,臺灣學(xué)者王財貴在大陸宣講并建立起一套名為“老實大量讀經(jīng)”的“理論體系”,自言以培養(yǎng)圣賢為目的,以全日制讀經(jīng)為手段。彼時,正是國學(xué)熱興起,“讀經(jīng)運動”在中國勃興之時,王財貴的理論獲得大量信眾支持。
????十年前,讀經(jīng)熱進入高潮,全國近百家讀經(jīng)學(xué)堂雨后春筍般建立,大批少年離開體制教育,進入讀經(jīng)學(xué)堂求學(xué)。如今,最早的一批讀經(jīng)孩子已經(jīng)成人,他們也成為了這場體制外“教育”的實驗品。
????濟南少年鄭惟生就是其中之一?,F(xiàn)年19歲的他在背完20多萬字的經(jīng)書后意識到,自己為之努力的一切都已付之東流。如今,他連最基礎(chǔ)的小學(xué)英文都不甚了解,一切都得從頭再來,很是吃力。
????最好的讀經(jīng)老師不是人,而是復(fù)讀機
????很少有人的求學(xué)經(jīng)歷,比濟南少年鄭惟生更曲折。
????小學(xué)四年級時他離開體制教育,此后九年,輾轉(zhuǎn)八省,先后在十個讀經(jīng)學(xué)堂求學(xué)。鄭惟生回憶,那是一種接近清修的生活,居于深山,無電無網(wǎng),與經(jīng)書為伴,每天背誦十小時。從狂熱、受挫、困惑到反思,他們推翻了自己曾真誠信仰,并奉獻了全部生活的東西。
????對鄭惟生來說,讀經(jīng)生涯的正式開端,是2009年,母親嫌北京的學(xué)堂太寬松,把他送進河北承德山中的新學(xué)堂。新學(xué)堂在深山之中,滿山的草木長得瘋野。出山?jīng)]公路,得坐農(nóng)用拖拉機。十多個學(xué)生,每人一間十平方米的毛坯房,糊了粗糙的水泥,沒有自來水,沒有廁所,沒有暖氣。也沒有電子產(chǎn)品。學(xué)生們各占一座山頭,不許互相來往。
????漫長的冬日,四點半就要起床讀經(jīng)。寒風(fēng)瑟瑟,小屋子里,只能聽見自己背書的聲音、窗外粗野的風(fēng)聲,火炕下柴火燒裂時的聲音。山上沒得吃,他們就整月地吃南瓜。沒有澡堂,整個冬天也就沒洗澡。
????鄭惟生說,他覺得最難克服的并不是生活的艱苦,而是求學(xué)的困惑。這里說是讀經(jīng)學(xué)堂,實際上是佛家的道場,堂主信仰佛教“凈土宗”,宗教化極強。鄭惟生背誦的經(jīng)典,雖然也包括四書五經(jīng)的一部分,但更多的是凈土宗的佛經(jīng)。老師要求學(xué)生要“銷落妄想”,以“禪定”的狀態(tài)來背經(jīng)。佛經(jīng)中的《普賢菩薩行愿品·別行疏抄》,全書十四萬字。鄭惟生背了整整一年。
????背誦,不認(rèn)字、不釋義地背誦,就是這所學(xué)堂課程的全部。鄭惟生認(rèn)為,沒有老師講解,學(xué)生不理解文章意思,背誦是沒有意義的。老師的觀點則針鋒相對,反對學(xué)生在成熟之前大量讀書,“知道的知識越多,你的障礙越重”。
????在一本經(jīng)典背誦教材的序言中,編者明言:最好的讀經(jīng)老師不是人,而是復(fù)讀機,或者會按下復(fù)讀機開關(guān)按鈕的人。
????回到體制教育
????2012年,長長的書單也到了背完的時候。擺在鄭惟生面前只有兩條路,要么成為職業(yè)化的佛家居士,要么離開。他選擇了后者。在海南一家學(xué)堂,他把書一扔,干脆跟著漁民出海去打魚。不僅是鄭惟生,從讀經(jīng)學(xué)堂出來之后,很多學(xué)生都不愿意碰書了,他們忘掉失敗感的方式,是迷戀電子產(chǎn)品,一個學(xué)生有一個諾基亞手機,俄羅斯方塊他玩了一個冬天。手機沒電了,就充著電玩。也有人看韓劇,一看就是整天。
????2015年,鄭惟生終于下定決心,準(zhǔn)備自考。自考、藝考,回到體制教育,這也是大多數(shù)讀經(jīng)孩子最后選擇的路。
????同濟大學(xué)人文學(xué)院教授柯小剛長期觀察民間讀經(jīng)運動,常發(fā)表建設(shè)性意見。他自己也開辦書院,在業(yè)余時間教授國學(xué)。這兩年,有近十位讀經(jīng)學(xué)生跟著柯小剛學(xué)習(xí),一邊在同濟大學(xué)旁聽,一邊準(zhǔn)備自考??滦偘l(fā)現(xiàn),這群學(xué)生的功底太差,識字量不行、錯字連篇、英語更是處在小學(xué)入門水平。一篇八百字的作文他們寫得吃力,他也改得吃力,要從標(biāo)點符號改起。
????不僅如此,學(xué)生們都處于一種相當(dāng)不安的狀態(tài),沒有學(xué)習(xí)興趣,沒有自覺能力。他們性情很亂,既自我邊緣化、又摻雜著傲嬌和自卑。
????柯小剛顯得很沮喪,他曾對讀經(jīng)教育抱有希望,希望能培養(yǎng)一些真正的能讀經(jīng)、為往圣繼絕學(xué)的賢者和君子。但在這些孩子身上,他看不出這樣的志向。(云南信息報)