????????這幾日手機快被兩條針尖對麥芒的微博給刷屏了:一個是“大班主”郭德綱編修《德云家譜》完了念叨——“另有曾用云字藝名者二人,欺天滅祖悖逆人倫,逢難變節(jié)賣師求榮,惡言構陷意狠心毒,似此寡廉鮮恥令人發(fā)指,為警效尤,奪回藝名逐出師門”;一個是“大金子”(曹云金)這兩日的“大起底”——“是時候了,也該做個了結(jié)了”。
????雖然平日里,我們經(jīng)常開玩笑說,“說相聲的沒好人!”可是內(nèi)心里對于這些相聲演員卻還是喜愛的。
????但是,相聲起于街頭,也被人稱之為街頭“玩意兒”,它也要求相聲演員要接地氣,要了解市中小民的生活。即便相聲演員有錢了,也得把姿態(tài)放得低調(diào)一些,這就是為什么過去的相聲演員臺上臺下,手上不戴鎦子或者扳指,脖子上不怎么掛鏈子,衣服也多樸素,行事也盡量低調(diào)。
????然而德云社的這件事,借著如今發(fā)達的網(wǎng)路,卻弄得哪個不知,無人不曉,真是讓人心生幾分感嘆。
????解放前的相聲演出
????在舊社會中,“說相聲的”絕對算不得是一個單獨的行業(yè),而應當算在“跑江湖”的。這些江湖中人中分為“八門”,曰“金皮彩掛,平團調(diào)柳”。這八個字分別指的是八個行當:算卦相面的、賣野藥的、變戲法的、打把式的、說書的、說相聲的、投機倒把的以及唱戲的。
????這些行業(yè)有個共同的特點:從頭到尾全憑著這些江湖人的一張嘴,故而也有人說這是吃“張口飯的”。因此,過去說相聲的藝人,也多少會一些別的門的生計,而跟“說相聲的”走的最近的一般是“西河大鼓門”或者“評書門”,不過彼此的師承還是獨立的,分枝各論。
????此前,在“跑江湖的”行業(yè)內(nèi)部主要靠“長春會”來維持,用現(xiàn)代的話來講,這是某種行業(yè)團體的自發(fā)性組織自治。這里面一般公推當?shù)氐摹芭芙敝杏型拈L者來擔任會長一職,可以是一位,也可以是幾位。
????如果行業(yè)內(nèi)遇到了什么事故或者糾紛,一般要交由會長來裁定。
????民國之后,由于大量的西方文化和資本勢力的引入,作為傳統(tǒng)代表的當鄉(xiāng)本土的“長春會”受到了巨大沖擊。尤其是在資本集中程度最高的城市中,一些新式的老板已經(jīng)不太在意傳統(tǒng)的行規(guī),一般都繞過了“長春會”去和演員聯(lián)系,這就瓦解了“長春會”過去應有的組織演出的功能。
????很多茶社和劇場的新式老板實際上掌握了演出市場的發(fā)言權,他們可以直接安排演出的地點和時間,而不像以前需要知會那些“老會長”。
????不過值得注意的是,無論是在民國前,抑或是民國后,安排演出的事情在某種程度上都不是“師父”應該管的事——要么是“會長”或者“老板”出面,要么是自己去尋個地方畫鍋去,師父只是負責授業(yè)的。
????另外,如果具體到“相聲門”中,我們會發(fā)現(xiàn),相聲這個行當在演出市場當中的地位更是非常的低,沒有什么討價還價的資本。普通演員除了在天橋撂地賣藝,一般也就是去茶館演個“花場”(各種曲藝雜燴的演出),而且在一場演出中也占據(jù)不到什么好的位置,最多是“壓軸”(又稱“倒二”,是所有節(jié)目中倒數(shù)第二個節(jié)目,而非平常大家所誤解的最后一個節(jié)目)。能“大軸”的(最后一個節(jié)目),最初唯“萬人迷”李德钖一人而已,后又有侯寶林先生。不過人數(shù)寥寥,不足以爭。
????另外,有一段傳統(tǒng)相聲叫《大審案》,或多或少也能反映當年如何“找堂會”——找一個組織者,讓他聚齊一幫藝人,可是這里都沒有反映師承對做藝的決定性影響,畢竟這是兩回事。
????解放后的師徒關系
????解放后,整個國家都處在一個全新的蛻變之中,相聲也不例外。在這段時間中,傳統(tǒng)的師徒制也產(chǎn)生了某種變化。在這段時間當中,有一位相聲演員打破了傳統(tǒng)中的師承方式,感受到這種變化的益處,這就是馬季先生。
????馬季先生,原名馬樹槐,祖籍是天津?qū)氎嫒耸?。幼年去上海打工,而后回到北京,在新華書店工作。1956年,全國工人業(yè)余曲藝觀摩會演在北京舉行,馬季先生也由此出道。
????當時,中國說唱團的領導將馬季先生委托給侯寶林、劉寶瑞等人為徒,這在之前的相聲門中簡直是不可想象的事情——要知道,在舊社會,師父私底下“夾磨”(教學)徒弟,是絕對不許旁人偷學竅門的,更不用提這幾位頂尖的演員同時傳授一個人。
????故而,當時馬季先生真的是得天獨厚的一位,恐怕日后都再難尋。其實當時的領導也好,當時相聲門中人也好,頭腦中已經(jīng)不再有那種門派之別了?;蛟S在他們看來,這更類似我們現(xiàn)在學校中的“老師-學生”走讀關系,而不是之前“封建師徒”關系。
????除了師承關系的改變,相聲演出安排方式也有所改變。街頭的相聲藝人越來越少,進入到文工團之中的演員越來越多——相比起之前的見天吃飯的撂地演出,或者時常受到資方壓迫的情形,能進入到文工團享受固定待遇,是非常值得羨慕的。
????在此過程中,舊社會中的組織者基本就消失殆盡了,演出的安排更多地在“各級領導”手中。同時,這時期的相聲表演開始有了更濃重的“舞臺范兒”,穿西服的越來越多,穿大褂的越來越少。
????德云社的黃金時期,郭德綱曾捏著鼻子學李菁。此外,昔年相聲界的“文字輩的”四個老頭,老了老了倒找到自己舞臺的四個老頭:雙肩抱攏張文順、有點兒意思王文林、嗓音宏亮李文山、口齒伶俐邢文昭。那時候郭德綱有個節(jié)目,就是讓四個老頭倒著班的給自己捧哏。
????但在之后,多個德云社的演員離走。后來,曹云金又因為簽合同一事離開德云社。
????說實話,就算是傳統(tǒng)的三年零一節(jié)(徒弟要在師父家中學徒三年零一節(jié),這一節(jié)指的是端午、中秋、春節(jié)中的一個,也就是說,學徒期大概是三年半,學徒期間不給工資, 3年學徒出來后才有工資),外加兩年打工錢,也沒有這么一簽十年合同的吧?可能郭德綱覺得自己家里的人給個面子總該簽下,有什么事日后再說??蛇@是合同啊……簽了就有法律效力。
????看似傳統(tǒng)的
????德云家譜
????傳統(tǒng)師徒關系,其實不僅在相聲里,在傳統(tǒng)曲藝行當里都是很普遍的現(xiàn)象。不過正如在前文中所提及的,師徒關系不是一成不變的,尤其是在新中國成立前后,師徒關系其實是有了一個明顯的變化。
????解放前,三年零一節(jié)的學徒,吃住皆在師父家中,雖然免不了伺候師父起居的瑣事辛苦,然而也必然要得到師父的私傳。
????解放后,至少在文工團中,這樣的模式是運行不下去的,在這里師徒關系其實更像是一種“老職工帶著新職工”的感覺。
????無論在哪一種模式下,教育的效果應當是肯定的,這在一定程度上都類似現(xiàn)代意義上的單對單授課。
????然而值得注意的是,無論是在解放前還是解放后,師徒關系都不是工作關系——師徒關系是技藝的傳授,而不是相互管理的關系。師父對徒弟的管理僅限于在學徒期間,一旦學徒期滿,在工作上彼此就是同行關系了,師徒關系更多地體現(xiàn)在私下的情分上。
????在解放后的那種新式師徒關系中,即便在“學徒”期間,師父也就更沒有以往那么大的權限了,新老職工之間也不是領導和下屬之間的上下級關系??偟脕碚f,師徒情分和分蛋糕這兩件事當然要區(qū)分開來。
????可是在德云社中,師徒關系和工作關系似乎是被等同了。說實話,在我看來,無論是大金子,還是何云偉在學徒期滿之后,大班主其實至少不應當再把他們看作是自己的徒弟,而應當是自己的同行。
????談合同的話,就要按照市場價格來給,雙方合議不成,“學徒”自謀生路也是很自然的事情——生意的歸生意的,師徒的歸師徒。
????如今德云社編寫了這份家譜,看似是在敘師徒關系,實際上卻是在行管理之事。郭德綱在微博之上的歷歷紅字,為警效尤,很難不讓人覺得這是在做給其余徒弟看。
????要知道,相聲歷史上其實也不是沒編過家譜類似性質(zhì)的東西,然而那是為了厘清和統(tǒng)計各地的相聲演員。要知道,過去“逐出師門”可是得把罪徒所犯之事一一言講出來,然后通告全行。
????不過這一般都是門內(nèi)事,斷然沒見到如此大張旗鼓的,由是觀之,《德云家譜》看似傳統(tǒng),其實倒真的算不得是一個傳統(tǒng)的事情。(云南信息報 作者聶建松為北京大學宗教學博士)