返回頂部
??? 人在旅途，不知道前面路上等待著自己的是怎樣的城市，就揣摩著它的樓房，它的歷史，它那里生活的姑娘、男子、老人以及建筑和菜市場(chǎng)會(huì)是什么樣子。到了武漢這座從長(zhǎng)江穿流而過的城市，一個(gè)異鄉(xiāng)人站在長(zhǎng)江邊，耳朵里聽到了輪船的汽笛聲都那么新鮮，一聲接著一聲，廣闊而有力。
????（武漢宋慶齡故居 攝于2013年11月）
????回望沿江而立的百年建筑，陌生的城市，飄搖的歷史從書籍里透印而出。哪里是外國(guó)銀行家的別墅，哪里是武裝起義革命者的棲息地，哪里又是第一夫人的故居?？柧S諾寫道，每個(gè)人心里都有一座僅僅由差異構(gòu)成的城市，一座既無形象又無形態(tài)的城市，而那些特別的城市則填充了它。
????從大巴車上提著行李沖向馬路，抬手?jǐn)r下一輛出租車。司機(jī)妥妥的女白胖子一枚，笑瞇瞇地問：“小妹子你去哪里？”標(biāo)準(zhǔn)武漢口音。我說去機(jī)場(chǎng)，趕飛機(jī)。她問幾點(diǎn)的飛機(jī)？我說6點(diǎn)50分。她一看時(shí)間，4點(diǎn)半。女司機(jī)驚訝地一拍大腿，問：“你現(xiàn)在去機(jī)場(chǎng)？妹子，你坐穩(wěn)了，姐姐這就給你專心趕路?！?/p>
????姐姐立即拿起對(duì)講機(jī)開始用一連串的武漢話向同行們?cè)儐柆F(xiàn)在哪里擁堵哪里暢通。武漢限號(hào)通行，我從城里趕到機(jī)場(chǎng)必須穿過長(zhǎng)江，而且走長(zhǎng)江二橋比較便捷搶時(shí)間。女司機(jī)一邊問，還一邊收聽本地的交通廣播，它會(huì)在一個(gè)固定的時(shí)間播報(bào)即時(shí)路況信息。她專心聽著，一邊還問我怎么突然從車站竄出？我說我去坐機(jī)場(chǎng)大巴，結(jié)果它剛從車站開車，居然又進(jìn)了一個(gè)車站停下了，一問我的時(shí)間，那個(gè)司機(jī)也說你趕緊打車去吧。于是我什么也管不了了，沖出來就攔車。姐姐于是熱心地說，你把票給我看看能不能退，接過來一看，看看還是沒法退了，又還給我。
????一路油門踩到底。順利打聽到長(zhǎng)江二橋正好不堵，我們從橋上沖過?？吹綐蛏洗罅何也拍贸鍪謾C(jī)打算拍一張照片，但是拍下的只是一張歪斜的建筑。這個(gè)城市和其他的城市沒有什么不同，到處充滿新的建筑材料，新的移民從外地紛紛涌入，一切的一切都與往昔的城市大不相同。
????（武漢黃著名景點(diǎn)鶴樓，旁邊就是長(zhǎng)江大橋。攝于2013年11月）
??? 女司機(jī)大約四十多歲，土生土長(zhǎng)漢口江邊長(zhǎng)大的。路上還指給我看她小時(shí)候生活的區(qū)域，現(xiàn)在一片高樓大廈。她開出租車有25年了。這25年就看著城市擴(kuò)張，跟小時(shí)候住在江邊的擁擠簡(jiǎn)陋完全不同。她說自己是本地人，又像是不相干的外地人。
????當(dāng)初開出租車是讓人羨慕甚至敬佩的職業(yè)，有技術(shù)有面子還有大把的票子。她是最早安裝電話座機(jī)的人，也是最早用上傳呼和磚頭大小的大哥大手機(jī)的人。九十年代開出租車一個(gè)月能掙幾千塊，生活條件很不錯(cuò)。只不過她喜歡打麻將，輸輸又贏贏。 到了武漢發(fā)現(xiàn) 這里的出租車都沒有安裝隔離欄。我問她不害怕嗎？她說：“不怕，姐姐告訴你，我開出租車25年，從來沒有被人搶過。為什么？我會(huì)看人唄！你既然開車，每天都要看到不同的人，什么人真的要坐車，什么人心懷鬼胎，一眼就可以判斷出來。真正的乘客，他們眼神里的那種趕路的焦急，是裝不出來的。在拉你之前，我剛剛拒絕了一個(gè)小姑娘，她不順路。就看見你在后面招手，從車站里跑出來，我就猜你肯定是趕路的，沒有錯(cuò)。”
????問到我是云南人，她又說，云南天氣好。她哥也在云南生活過一段時(shí)間，但是這個(gè)哥哥不走正道，居然販毒被抓了。本來是要送回武漢坐牢，想想還是托人找關(guān)系，轉(zhuǎn)到云南關(guān)押，冬天也不至于那么冷。她的親人以一個(gè)尷尬的身份留在了云南。她對(duì)南方的念想也摻雜著一點(diǎn)點(diǎn)悲憤。
????（長(zhǎng)江邊。攝于2013年11月）
????出租車?yán)^續(xù)穿行，又非常順利的上了三環(huán)。姐姐又樂了：“妹子，你現(xiàn)在可以松一口氣了。這條路不堵，你絕對(duì)趕到上飛機(jī)?！?/p>
????到達(dá)機(jī)場(chǎng)，時(shí)間只是6點(diǎn)多一點(diǎn)點(diǎn)。一看車價(jià)，一百四十多塊，與我預(yù)計(jì)的一百五十塊差不多。女司機(jī)豪爽的說：“你也別計(jì)較了，我也沒有零錢，你就給一百五?！蔽疫B忙答應(yīng)。心想就是只有一百二十多，我也該給一百五。她又說：“如果你經(jīng)常來出差，就留個(gè)電話，如果只是來這么一次，就算了?！?/p>
????武漢機(jī)場(chǎng)沒有長(zhǎng)水機(jī)場(chǎng)那么大。很快換了登機(jī)牌上了飛機(jī)。顛簸了三個(gè)多小時(shí)才落到昆明。回到熟悉的城市，竟然又有些懼怕它的大風(fēng)。這座城市和那座城市有著一摸一樣樓房，銀行，酒店，小汽車，道路，包裝食品，廣告。辛勤勞作的人們向往更好的生活。每一座城市都有一條又一條古老的街道和樓房再等待被拆毀，重建。我再也見不到15年前我剛剛來到時(shí)候的昆明，它當(dāng)時(shí)還瘦小，緊湊，熱鬧，又慢慢悠悠。
