
柯俊院士(資料圖片)
????沒有照片,沒有生平,沒有墓地。2017年8月,武漢石門峰遺體捐獻者集體紀念碑上,新刻上了第1714個名字:柯俊。
????郵票大小、金色的名字背后,許多人不知道的是:他經(jīng)歷過“九·一八”事變,領導過天津“一二·一八”學生愛國示威運動,負責轉(zhuǎn)移過國家民用工業(yè)物資;留英期間,在鋼中首次發(fā)現(xiàn)“貝茵體切變機制”,蜚聲國際;學成歸國,創(chuàng)立起第一個金屬物理專業(yè),參與創(chuàng)辦第一個冶金物理化學專業(yè),開辟我國考古冶金史研究,推動高等工程教育改革……
????101年的時光里,他留下許多標簽:中國共產(chǎn)黨優(yōu)秀黨員,著名科學家、教育家,中國科學院院士,我國金屬物理、冶金史學科奠基人,北京科技大學教授。
????2017年8月8日7點29分,老人停止了呼吸。
????聽聞柯俊先生捐獻遺體,許多熟悉他的人說,一開始感到震驚,但又不覺意外?!斑@符合先生一貫的做法”,“他總是想著別人”。
????有人這樣概括他的一生:一顆報國心,一生為他人。
????柯俊是經(jīng)歷過戰(zhàn)火的人。
????1935年,抗日救亡雜志《生活》周刊記錄了這樣一幕:天津“一二·一八”學生愛國游行示威現(xiàn)場,18歲的柯俊舉著“學生請愿團”的旗幟,出現(xiàn)在第一排最左邊。
????1937年“七七事變”后,天津很快淪陷,就讀于河北工業(yè)學院化學系的柯俊不得不南下流亡。當年秋,武漢大學收留了他。武大檔案館內(nèi),學生履歷冊記載了柯俊的學號:理學院化學系四年級“借350”。一年后,武漢即將失守,柯俊以91.7分、全班第一的成績畢業(yè)。
????山河破碎,全班20多個同學,沒有一個人找到工作。經(jīng)恩師推薦,他來到國民政府經(jīng)濟部工礦調(diào)整處工作,負責將長江中下游的重型機械化學工業(yè)和紡織工程設備,遷到川、陜、滇、貴等地。
????這樣的時期,柯俊沒忘記學習,時常邊吃早飯邊閱讀物理、化學英文原版書籍。
????1944年,柯俊得到了去英國伯明翰大學理論金屬系學習的機會。4年后,獲該校自然哲學博士學位。1951年,他在伯明翰大學取得了終身講師的職位。

魏壽昆(中)、柯?。ㄗ螅?、肖紀美(右)三位院士經(jīng)常在一起探討問題。(資料圖片)
????留英期間,致力于銅的再結晶、低碳鋼焊接時的變化等研究,柯俊完成博士論文《貝茵體的切變機制》,成為貝氏體相變切變理論的創(chuàng)始人,引起美國、德國、印度等諸多國際頂尖金屬研究機構的注意與青睞。
????彼時,新中國成立,百廢待舉。得知國內(nèi)準備籌建首個金屬研究所,柯俊百感交集。幾乎是同時,美國芝加哥大學金屬研究所史密斯教授也對柯俊極力邀請。
????那時,柯俊已與在武大相識、后同樣到英國留學的邱緒瑤結婚,兒子出生,生活漸穩(wěn)。經(jīng)歷戰(zhàn)火歲月與國外留學,柯俊明白,“能夠平等對話的前提是實力”,他迫切想回到祖國,發(fā)揮一點力量。
????柯俊這樣回復史密斯教授:“我來自東方,那里有成千上萬的人民在饑餓線上掙扎,一噸鋼在那里的作用,遠遠超過在英美的作用?!?/p>
????身為伯明翰大學終身講師,辭職回國必須提交申請兩年后才能獲批。1953年,柯俊帶著妻兒回到祖國,1954年,到北京鋼鐵工業(yè)學院(北京科技大學前身——記者注)任教。
????柯俊幾十年從事合金中相變的研究,首次闡明鋼中過熱過燒的根本原因,解決了長期困擾冶金界的重要問題。
????上世紀90年代,美國、日本、中國都在研究,怎樣將鋼的強度提高,讓同樣強度的鋼板變薄、鋼筋變細。在柯俊帶領下,新一代高強度韌鋼的基礎研究課題率先完成,從此生產(chǎn)一噸鋼可節(jié)約三分之一的能源。
????在學術方面,柯俊研究橫跨理學、工學、史學,在金屬物理、冶金材料和科學技術史多個領域,榮譽等身:
????中國科學院榮譽獎章、全國高等學校先進科技工作者稱號、中國材料研究學會最高榮譽貢獻獎、何梁何利基金科學與技術進步獎、中國電子顯微鏡學會錢臨照獎、冶金科技終身成就獎……除伯明翰大學自然哲學博士學位外,柯俊還被授予該校榮譽工學博士學位,加拿大麥克馬斯特大學榮譽理學博士學位、美國薩里大學授予榮譽博士學位。
????柯俊一生指導過多少學生,已很難統(tǒng)計。
????徐匡迪院士與柯俊院士的緣分,始于1954年。徐匡迪考入北京鋼鐵學院冶金系,到校不久,便見到了任教的柯俊先生,“對這位留英回來的著名教授,同學們都充滿敬意。”
????去年6月,柯俊院士百歲生日,徐匡迪為他題詞:春風化雨,桃李芬芳。全國政協(xié)副主席、農(nóng)工黨中央常務副主席劉曉峰致辭,回顧當年聆聽柯先生講課的情景,稱贊“先生治學嚴謹務實,不斷創(chuàng)新教法,將科技前沿引入課堂。為人謙遜豁達、質(zhì)樸儒雅,平易近人。不愧為學界泰斗、一代宗師?!?/p>
????后來擔任過北科大黨委書記、校長的李靜波教授,是柯俊的學生。李靜波仍記得,1956年,柯俊老師比劃如何做卡片、寫摘錄的樣子,“老師拉開幾個文獻柜子,里面是多年的文獻分類卡,可隨時查閱、補充。”
????北科大冶金與材料史研究所所長潛偉、博導孫淑云,四川大學教師彭商強、中國科學院自然科學史研究所研究員方一兵……柯俊帶過的一代又一代學生,不約而同珍藏著同一樣東西:老師為他們修改過的論文或報告手稿。

柯俊14歲留影。(資料圖片)
????潛偉原本以為,自己的博士論文可以順利過關,沒想到老師為他改了7次。本來準備在春季的答辯,改到了夏季。“每次修改,從章節(jié)結構到具體錯字,甚至標點符號,都標得一清二楚。”答辯前一天晚上,柯俊還查出幾處小錯,打電話叮囑他第二天注意。
????在北科大,流傳著這樣一種說法:念柯先生的研究生不容易過關。因為發(fā)現(xiàn)自己指導的一名博士生答辯時顯微鏡照片有問題(一般人很難注意到),柯俊投了反對票。不過事后,柯俊很快去宿舍安慰他,這名學生也明白了學風嚴謹?shù)闹匾?,欣然接受?/p>
????柯俊對學生的體恤,也是學生們公認的。
????1987年3月,柯俊的學生、后來擔任劍橋大學李約瑟研究所所長的梅建軍,要去四川考察古代礦冶遺址,那是柯俊早年考察過的地方。臨走前,柯俊把他叫到家中,交待了路線任務,又叮囑要帶上藥品、繩子、手電等,并一再要求他注意安全。從先生家離開,已是凌晨一點了。
????2006年,因研究需要,柯俊的博士生方一兵想要去拜訪郭慕孫院士。年近九旬的柯俊得知后,不僅立即幫忙找到了郭院士的聯(lián)系方式,提前聯(lián)系好,還準備了一盒巧克力,陪方一兵一起去。
????去年6月,柯俊捐資10萬元,北科大出資200萬元,啟動成立“柯俊科技教育基金”,獎勵在材料、科學技術史領域有突出貢獻的優(yōu)秀學者。
????徐匡迪院士記得,1954年的秋天,入學不久,便見到了在校園內(nèi)騎著一輛自行車的柯俊先生,風華正茂。
????2000年左右,學生潛偉回北科大,天下著小雨,他遠遠望見一位老者推著輛二八自行車蹣跚行進,近了一看,居然是柯先生,“當時老師已80多歲了?!?/p>
????這輛在學生們看來異常危險的自行車,直到柯俊80多歲一次大病后,在家人與學生勸告下,才“退休”了。
????一次,柯俊要去歐洲訪問。大妹柯若儼幫哥哥整理行裝發(fā)現(xiàn),要帶走的衣服沒一件新的,有的西裝袖口已脫線。若儼不由想起1933年,在天津讀書的大哥回家探親,母親看他衣服舊了,給了一些錢,讓他去買套西裝。結果柯俊遇到一個準備賣掉孩子、哭泣不已的母親,就把買衣服的錢都給了她。
????不過,不追求名牌著裝的柯俊,對出席重要場合著裝的要求很高。參加學生答辯、學術報告會,柯俊總是西裝革履、打著領帶,“雖然不新,卻整整齊齊,沉穩(wěn)中透著尊嚴”,潛偉說,這才是“真正的紳士風度”。
????常年活躍于科研一線的柯俊,和國外許多教授、專家很熟。許多青年學生,受他推薦得以到國外著名大學、研究機構深造,一些人已成長為院士、長江學者或優(yōu)秀的科學家。
????沒有架子的柯俊,和菜場的賣菜小販、學校看門的門衛(wèi)也很熟。
????一次,柯俊從學校逸夫科技館開會出來,見到看門的老王,熱情地上去打招呼。一旁的潛偉一臉詫異??驴≌f,“他很了不起,早年看門時,見到蘇聯(lián)專家的車也敢攔下,秉公辦事,值得我們尊敬。”
????在許多學生心中,柯俊先生十分風趣,對自己的“囧事”也毫不諱言:1934年在天津的那場華北運動會,他報名參加網(wǎng)球預選賽,夜以繼日苦練、手上磨起了血泡,“結果卻讓人家打了個零蛋回來!”
????柯俊生過四次大病。70多歲做過兩場手術,80多歲,又做了心臟病手術、直腸癌手術。每次,驚險過去,學生們?nèi)タ此?,他都笑哈哈的:“閻王爺、馬克思不肯接待我啊……”
????一名學生這樣描述師恩:感佩于老師明亮而不刺眼的睿智,飄逸而不輕浮的從容,深厚而不沉滯的內(nèi)涵,學子們沐其師風、浴其師澤,卻又渾然不知。
????指導學生發(fā)表論文、把自己名字劃去,受邀作報告郵回酬金……面對名利,柯俊很淡泊。
????數(shù)十年堅持對合金中貝茵體相變機理深入研究,柯俊的杰出貢獻得到國際同行充分肯定,學界稱其為“貝茵體先生(Mr.Bain)”。
????不過,對這一稱呼,柯俊并不接受。他覺得,一項研究的完善需多個階段、多名學者付出心血,自己只是做了其中一部分。
????2006年,學生們想要為老師撰寫傳記,柯俊多番勸阻、不愿成稿。2010年,中科院學部決定出版院士傳記叢書,柯俊成為首批入選的22位院士。2012年,由學生韓汝玢、石新明編著,《柯俊傳》才得以出版。
????直到晚年,柯俊仍固執(zhí)堅持著自己的“倔”:他不寫書,認為做科研寫書太浪費時間,不如做出最前沿的研究刊發(fā)在期刊上;他不鼓勵學生亂發(fā)文章,認為“一年扎扎實實發(fā)表兩篇高質(zhì)量的就不錯了”。他還和師昌緒院士討論:有博士生3年發(fā)了20篇文章,他覺得太多,就退回去、不審。他十分瞧不上學術不端行為,早在十多年前,在報刊上發(fā)現(xiàn)這類報道,親自剪下,交給冶金與材料史研究所,讓全體師生學習。直到90多歲,作為校長顧問,柯俊還每天爬樓梯,去學校行政樓三樓的辦公室,看論文、看雜志、與學生談話。
????柯俊95歲時,相守近70年的老伴兒離世。潛偉注意到,先生漸漸沒以前那么精神了……
????晚年的柯俊,住在北科大教師宿舍區(qū)。他把許多書籍、資料捐了。中國科學院院士葉恒強、北京大學陳青教授、中國有色金屬學會教授褚幼義、中國古代冶金史與冶金考古專家韓汝玢、中國科學院力學所研究員盧錫年、北科大博導李延祥……來來往往,那張深藍色的沙發(fā),已不知接待過多少學生。
????只是,那位每次與學生促膝長談、臨別還要送學生到電梯口的先生,再也不回來了。
????2017年8月17日,當年求學珞珈的少年,以一種特殊的方式,回到了1000多公里之外的母校武漢大學。
????遺體捐獻儀式上,長子柯英說,父親生前患有多種疾病,是現(xiàn)代醫(yī)學延長了父親的生命,父親希望通過這種方式,為醫(yī)學與教育事業(yè)作最后一點貢獻。
????武漢大學常務副校長馮友梅說,遺體捐獻是一項艱難而高尚的人生選擇,體現(xiàn)的是奉獻社會的胸懷和熱愛生命的精神。武漢市紅十字會遺體及器官捐獻中心負責人,向柯俊家屬頒發(fā)紀念證書和紀念杯。儀式簡潔莊重,半小時結束。
????柯俊院士遺體捐獻的新聞播發(fā)后,有人發(fā)現(xiàn),網(wǎng)上跟帖寥寥;同時期另一條娛樂明星的緋聞,跟帖近兩萬條。有人感慨,現(xiàn)今,人們對娛樂明星關注太多。
????這位默默奉獻、致力于改寫中國科技實力、讓中國贏得世界尊重的大牌科學家,遺體靜靜躺在母校醫(yī)學部,用于教學和科學研究。
????人們懷念他:先生并沒有離開這個世界,只是換了個方式,重新回到青年學生、回到人們中間。(記者 朱娟娟)