
即便不是在人多的公共場(chǎng)合,自閉癥患者也很難適應(yīng)環(huán)境。

????指導(dǎo)患者做身體護(hù)理。
????昆明信息港訊(昆明日?qǐng)?bào) 記者張曉莉 文 記者趙偉 攝)“別的父母看到孩子一年年長(zhǎng)大,會(huì)很高興,可我們卻只有擔(dān)憂。”劉紅梅關(guān)于兒子成長(zhǎng)的記憶,幸福曾短暫出現(xiàn)過(guò),然后就被痛苦代替。
????她的兒子誠(chéng)誠(chéng)出生于1998年,1歲多的時(shí)候她懷疑兒子聽(tīng)力有問(wèn)題,輾轉(zhuǎn)多個(gè)醫(yī)院耳鼻喉科檢查后都為正常。當(dāng)誠(chéng)誠(chéng)3歲時(shí)卻被北京大學(xué)第六醫(yī)院鑒定為重度自閉癥,二級(jí)智力殘疾。隨著誠(chéng)誠(chéng)漸漸長(zhǎng)大,劉紅梅開(kāi)始意識(shí)到,自己也有老去的一天,等那一天來(lái)臨、沒(méi)有了父母的庇護(hù),孩子終將無(wú)處可去。
????于是,一群有著同樣境況的母親聚集在一起,創(chuàng)立了昆明市星宇心智障礙者家長(zhǎng)協(xié)會(huì)。在協(xié)會(huì)里,這一群自閉癥患兒的母親互相鼓勵(lì)扶持,也在思考著:等到孩子獨(dú)自一人時(shí),該如何與這個(gè)世界更好地相處?
????這種深謀遠(yuǎn)慮,其實(shí)源自現(xiàn)實(shí)的無(wú)助。因?yàn)樵趪?guó)內(nèi),自閉癥患兒九年義務(wù)教育結(jié)束后,一切補(bǔ)助就停止了。大齡自閉癥患兒既缺乏合理的安置模式,也沒(méi)有專門的福利體系。未來(lái),這些孩子該何去何從?這個(gè)問(wèn)題一直縈繞著這群家長(zhǎng),卻無(wú)人可以解答。
????孩子,我們怕你長(zhǎng)大
????“不敢想得太遙遠(yuǎn),因?yàn)槟芟氲降亩际腔野?,但又不能不想?!笨粗鴥鹤诱\(chéng)誠(chéng),劉紅梅的眼神是復(fù)雜的。
????2017年7月,誠(chéng)誠(chéng)從盤龍區(qū)培智學(xué)校畢業(yè)后,每年1250元的春雨助學(xué)金和區(qū)上300元的補(bǔ)助就停止了,一同停止的還有他接受教育的道路。但劉紅梅并不甘心,四處尋訪想要找到一個(gè)托管機(jī)構(gòu),一個(gè)可以繼續(xù)讓孩子康復(fù)訓(xùn)練、學(xué)習(xí)的地方,尋訪了2個(gè)月卻處處碰壁。
????“有些地方會(huì)接收年齡大的腦癱孩子,但就是不接收大齡自閉癥孩子。畢竟有些腦癱孩子只是肢體有問(wèn)題,智力是接近正常的。也想過(guò)把工作辭了,但辭職后家里的經(jīng)濟(jì)壓力就落在他爸爸一人身上。而且讓孩子待在家里只會(huì)倒退,情況越來(lái)越糟?!眲⒓t梅說(shuō)。
????多方尋訪后,當(dāng)年9月劉紅梅找到昆明市慧靈心智障礙者服務(wù)中心(以下簡(jiǎn)稱“慧靈”),這是一家可以為大齡心智障者提供培訓(xùn)服務(wù)的機(jī)構(gòu)。每個(gè)月的費(fèi)用也在劉紅梅可以承受的范圍內(nèi),每周一到周五她可以上午把孩子送去慧靈學(xué)習(xí),下午接回家來(lái)。
????“每天上午8點(diǎn)半上課,但我要8點(diǎn)上班,還好我工作的醫(yī)院距離慧靈也不遠(yuǎn)。每天早上我把孩子帶到醫(yī)院,然后每個(gè)月出500元雇人來(lái)醫(yī)院把孩子送去慧靈?;垤`下午4點(diǎn)半就下課了,而我要5點(diǎn)半才下班,只能每個(gè)月再多出100元,讓他們幫我多看孩子1個(gè)小時(shí),等下班再去接。”劉紅梅說(shuō),雖然麻煩,但孩子總算是有了安置的地方。
????每天下班后,劉紅梅要先去上廁所,然后再急匆匆趕去接孩子。這個(gè)小細(xì)節(jié)在同事看來(lái)覺(jué)得很難理解,其中的難處只有劉紅梅自己清楚:如果接孩子回家的路上想上廁所,只能讓孩子在外面等,但自閉癥的孩子和正常孩子不一樣,上廁所的這幾分鐘時(shí)間,孩子就可能走丟。
????在協(xié)會(huì)辦公室,記者與劉紅梅交談的時(shí)候,誠(chéng)誠(chéng)一直安靜地坐著,手上拿著一部平板電腦玩“切水果”游戲,他手指靈活地在屏幕上將落下的水果一個(gè)個(gè)劃開(kāi)。
????“誠(chéng)誠(chéng)很乖,也很懂事,平時(shí)在家還會(huì)幫著做一些家務(wù),他很喜歡掃地,掃得很干凈,也喜歡我們帶他出去玩。”劉紅梅說(shuō),“可是我們總有不在的一天,那時(shí)候就算是存了很多錢給他又有什么用?他沒(méi)辦法花,也沒(méi)辦法照顧好自己?!?/p>
????“或許只能帶他一起去養(yǎng)老院”
????23歲的珂珂與誠(chéng)誠(chéng)對(duì)比鮮明,他長(zhǎng)得高高壯壯,性格很活潑,不停地在各個(gè)房間里竄,嘴里一直嚷嚷著“我不要來(lái)辦公室,我不要來(lái)辦公室……我要上廁所,上廁所,忍不住了……”
????“不用理他,他剛?cè)ミ^(guò)廁所。他高興的時(shí)候就這樣,等累了就安靜了?!睂?duì)于珂珂的舉動(dòng),母親王鴻雁和協(xié)會(huì)里的其他家長(zhǎng)早已習(xí)慣了。
????每一個(gè)自閉癥孩子的背后,都有一個(gè)負(fù)擔(dān)沉重的家庭,對(duì)自閉癥孩子的照料以及康復(fù),充滿了常人難以想象的艱辛。比如王鴻雁,為了孩子,她失去太多。
????王鴻雁的人生中,因?yàn)閮鹤隅骁娴某霈F(xiàn),丈夫離她而去,周圍的人對(duì)她投來(lái)異樣目光。為了孩子,她選擇獨(dú)自面對(duì)這一切,畢竟兒子能依靠的只有她。
????因?yàn)楠?dú)自照顧這個(gè)孩子,她沒(méi)辦法去做自己想做的事,也沒(méi)辦法去勝任一份朝九晚五的工作。但沒(méi)穩(wěn)定工作就沒(méi)收入,幸好在父母的支持下,她在家附近租了一間門面,開(kāi)了一家小賣鋪,沒(méi)事的時(shí)候守守店,孩子康復(fù)訓(xùn)練快結(jié)束的時(shí)候她可以把店關(guān)了去接孩子。時(shí)間自由,也能勉強(qiáng)維系自己和孩子的生活。
????“養(yǎng)這個(gè)孩子,不僅付出比別人更多的精力,也花費(fèi)比別人更多的錢?!蓖貘櫻阏f(shuō),“小時(shí)候想送他去幼兒園,問(wèn)了好幾處都不愿意收,后來(lái)求了一家幼兒園好久,他們好不容易愿意收了,但是費(fèi)用卻比其他正常的小朋友高,其他小朋友每個(gè)月只收250元,我兒子每個(gè)月要收750元。我也能理解,畢竟帶他比帶正常的小朋友更難。不管帶他去學(xué)什么,花的錢都更多。”
????在公共場(chǎng)所,珂珂時(shí)常會(huì)大喊大叫,或是亂跑,惹得旁人不滿。這時(shí)候王鴻雁總是一遍遍道歉,指著自己的腦袋對(duì)別人說(shuō):“不好意思,他這里有問(wèn)題?!?/p>
????“我不愿意這樣說(shuō)自己的孩子,也不想給他戴上和別人不一樣的標(biāo)簽。但很多時(shí)候他的確打擾到別人了,這時(shí)候不得不把自己的臉面收起來(lái)。” 盡管如此,王鴻雁還是很努力讓孩子融入這個(gè)社會(huì),帶著他去做各種康復(fù)訓(xùn)練,帶著他乘公交、學(xué)游泳、爬山,一起跟旅行團(tuán)出游。她也會(huì)因?yàn)殓骁娴囊粋€(gè)小小進(jìn)步而高興,比如珂珂能跳出1個(gè)繩,或是教了6年總算能正確握筆了。
????對(duì)于開(kāi)銷,王鴻雁簡(jiǎn)單地算了一筆賬:珂珂吃的藥、送去慧靈的費(fèi)用、鋪面的租金,加上日常生活開(kāi)銷,每個(gè)月大約需要5000元。大量的康復(fù)治療支出、縮水的家庭收入一直困擾著王鴻雁,對(duì)于兒子的未來(lái),她不敢去想。
????“以前總覺(jué)得孩子康復(fù)訓(xùn)練后就能自食其力,能變成正常人,能融入這個(gè)社會(huì),后來(lái)發(fā)現(xiàn)是不可能的。等我越來(lái)越老了,沒(méi)有能力再照顧他了,我也不知道孩子應(yīng)該怎么辦?;蛟S只能帶著他一起去養(yǎng)老院吧,也不知道那個(gè)時(shí)候自己還有沒(méi)有這個(gè)能力。”王鴻雁說(shuō)。
????“如果協(xié)會(huì)沒(méi)有了怎么辦”
????雖然每一個(gè)自閉癥孩子的家庭情況都不一樣,但這些家庭承受的壓力都很相似,也大都處于孤立無(wú)援,沉默孤寂的狀態(tài),有的家長(zhǎng)甚至因此抑郁,不敢?guī)Ш⒆尤ト魏喂矆?chǎng)所。
????2011年,6個(gè)自閉癥孩子的家長(zhǎng)在參加活動(dòng)時(shí)認(rèn)識(shí),大家覺(jué)得應(yīng)該團(tuán)結(jié)起來(lái)做一些事,互相扶持,搭建起互助平臺(tái)。經(jīng)過(guò)一系列的構(gòu)想、籌備、申請(qǐng),2015年3月,昆明市星宇心智障礙者家長(zhǎng)協(xié)會(huì)正式掛牌成立,成為云南省第一家正式注冊(cè)的專門服務(wù)心智障礙人士家長(zhǎng)的協(xié)會(huì)。
????這些有著相同境況的家長(zhǎng)們聚在一起,相互鼓勵(lì),相互幫助。大家?guī)е⒆釉趨f(xié)會(huì)辦公室里一起請(qǐng)老師上課,一起培訓(xùn)孩子生活技能,也常常一起帶孩子去戶外聚會(huì),一起燒烤、野餐、爬山。和協(xié)會(huì)的其他家長(zhǎng)在一起的時(shí)候,家長(zhǎng)們不再擔(dān)心上廁所的時(shí)候孩子怎么辦,也不用擔(dān)心孩子大喊大叫時(shí)別人投來(lái)異樣目光。
????昆明市星宇心智障礙者家長(zhǎng)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)郝艷玲說(shuō),大家才聚在一起的時(shí)候,孩子還小,家長(zhǎng)們也還年輕,昆明有2所特教學(xué)校和幾家康復(fù)機(jī)構(gòu)都可以接納小年齡段的自閉癥孩子。如今幾年過(guò)去了,協(xié)會(huì)里成年的孩子越來(lái)越多,已經(jīng)有15個(gè),家長(zhǎng)們的年齡也漸漸變大。這一群四五十歲的家長(zhǎng)不得不開(kāi)始認(rèn)真思考,還可以把孩子送到什么地方接受教育,畢竟像慧靈這樣的機(jī)構(gòu)也只能容納很少一部分孩子,更多的大齡自閉癥孩子只能待在家里。為了照料孩子,家長(zhǎng)們不得不做出取舍,有人辭去工作陪伴孩子。
????據(jù)了解,十多年前,世界衛(wèi)生組織公布的自閉癥兒童的發(fā)病率是1/166,近幾年這個(gè)比例已經(jīng)上升為1/88。2014年《中國(guó)自閉癥兒童發(fā)展?fàn)顩r報(bào)告》中提到我國(guó)自閉癥患者可能已超過(guò)1000萬(wàn),其中14歲以下的患病兒童已有約200萬(wàn)人之多,統(tǒng)計(jì)還不包括很多隱蔽的患者。全國(guó)殘疾人抽樣調(diào)查數(shù)據(jù)也表明,兒童自閉癥已占我國(guó)精神殘疾的首位。
????“在國(guó)外有些機(jī)構(gòu)會(huì)為經(jīng)過(guò)干預(yù)的自閉癥患者提供如洗車、烘焙、服務(wù)員、保潔等工作,但在國(guó)內(nèi)幾乎是沒(méi)有。” 郝艷玲說(shuō)。
????對(duì)于孩子的將來(lái),有家長(zhǎng)想等自己過(guò)世后,委托親戚把房子租出去,讓親戚收著租金幫忙照顧孩子。也有家長(zhǎng)為盤龍區(qū)培智學(xué)校將要開(kāi)職高班,可以讓大齡自閉癥兒童去學(xué)習(xí)職業(yè)技能而感到高興不已,但這些并不能解決他們的焦慮。曾經(jīng)有家長(zhǎng)試著去為已經(jīng)成年的孩子辦理低保,但是卻被告知父母有工作,有房子,不符合低保條件。
????未來(lái)的問(wèn)題沒(méi)有想明白,這群家長(zhǎng)又面臨著新的問(wèn)題。“今年5月協(xié)會(huì)要年檢,可能檢不過(guò)。因?yàn)橐郧笆抢ッ魇忻裾忠恢蓖泄苤覀儏f(xié)會(huì),但現(xiàn)在按照國(guó)家規(guī)定,政府職能部門不能再擔(dān)任社會(huì)團(tuán)隊(duì)的托管部門。如果在年檢前找不到新的托管部門,到時(shí)候協(xié)會(huì)將被取消。沒(méi)有了協(xié)會(huì)這個(gè)平臺(tái),我們這些家長(zhǎng)要怎么聚在一起互相幫助?” 郝艷玲說(shuō)。
????國(guó)外經(jīng)驗(yàn)
????測(cè)試程序、樂(lè)器調(diào)音……他們可能比健全人做得更好
????國(guó)際經(jīng)驗(yàn)證明,只要提供完善支持系統(tǒng),自閉癥患者可從事相應(yīng)工作。
????在日本成人自閉癥養(yǎng)護(hù)機(jī)構(gòu)“櫸之鄉(xiāng)”中,患者可接受工作訓(xùn)練并在福利工廠上班,而看護(hù)、指導(dǎo)患者的支持成本由政府提供資助。他們的思路是:可結(jié)合自閉癥癥狀提供相應(yīng)職業(yè)。比如,固執(zhí)走同一路線的自閉癥患者,可以訓(xùn)練他們從事送報(bào)、發(fā)廣告等工作;有音樂(lè)天賦的孤獨(dú)癥患者,可以訓(xùn)練他們做音樂(lè)器材調(diào)音工作;比較刻板的自閉癥患者,可以訓(xùn)練他們從事一些流水線上的工作;有數(shù)學(xué)天賦的,可以訓(xùn)練他們從事會(huì)計(jì)、統(tǒng)計(jì)員等工作;記憶力不錯(cuò)的自閉癥患者,可以訓(xùn)練他們從事圖書管理員等工作。
????而德國(guó)軟件公司SAP AG一直在積極尋找自閉癥患者,這并非是出于公益慈善的考慮,而是因?yàn)樵摴菊J(rèn)為自閉癥的特征使人在特定崗位表現(xiàn)得更為出色。SAP美國(guó)分部自閉癥計(jì)劃負(fù)責(zé)人說(shuō),SAP計(jì)劃在2020年時(shí)使自閉癥雇員比例達(dá)到1%,約650人。公司負(fù)責(zé)人說(shuō),自閉癥的表現(xiàn)為缺乏社交技巧以及動(dòng)作重復(fù),患者會(huì)非常注重細(xì)節(jié),這令他們完美勝任程序測(cè)試員或者調(diào)試者的工作。而且自閉癥患者在履行流程方面勝于常人,并且能夠關(guān)注到其他人可能忽視的細(xì)節(jié)。他說(shuō),商業(yè)采購(gòu)流程,例如獲取發(fā)票或者管理供應(yīng)鏈,是又一個(gè)自閉癥患者可能會(huì)大放異彩的領(lǐng)域。