????【大家】
????作者:黃敏學(xué)(歷史學(xué)博士,現(xiàn)任職于紹興文理學(xué)院藝術(shù)學(xué)院,著有《中國音樂文化史》《古往今來話中國——中國的音樂戲曲》《樂舞安徽》《中國音樂史學(xué)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型研究》等。本文為浙江省社聯(lián)學(xué)術(shù)普及課題“百年音樂中國夢”階段性成果。)
????編者按
????近日,一段“另類”的《黃河大合唱》演出視頻在網(wǎng)上傳播并引起廣泛關(guān)注,一部膾炙人口的經(jīng)典音樂作品竟遭到如此“惡搞”,令人氣憤。為此,本期“光明學(xué)人”推出整版紀(jì)念文章,追懷《黃河大合唱》曲作者冼星海同志,以此緬懷這位交響音樂中國化的重要奠基人。冼星海以深刻的思想性與鮮明的主題性相結(jié)合,開辟出了中國交響音樂革命化、民族化、群眾化之路。他指出:“建立一種新興的民族音樂,代表進(jìn)步的人民雄亮有生氣的作風(fēng),代表著全民族的工農(nóng)的樸實、耐勞、刻苦的強(qiáng)大集體力量,這種音樂才是我們民族我們時代所要求的,是有民族性而又有世界性的?!崩^聶耳之后,冼星海以更廣泛的題材、更豐富的體裁、更嫻熟的技法,用眾多優(yōu)秀的音樂作品展現(xiàn)了中國人在危難時刻自強(qiáng)不息、頑強(qiáng)拼搏的民族精神,無愧于“人民音樂家”的稱號。

冼星海(前)指揮魯藝學(xué)員演唱《黃河大合唱》 資料圖片
????南國簫手
????1905年6月13日深夜,滿天星斗倒映在波光粼粼的珠江,宛如銀河自九天滑落,黃蘇英便以這夢幻般的美景給新生兒起了個富于詩意的名字——星海。
????然而,冼星海的童年并非詩意盎然,作為疍民的遺腹子,寡母勞動時所唱的嶺南民歌給他以音樂啟蒙,“頂硬上”成為他畢生的信念。11歲時,他入嶺南大學(xué)新加坡分校養(yǎng)正學(xué)校讀書,在校軍樂隊擔(dān)任樂手。1918年秋,他回到廣州,在嶺南大學(xué)附中半工半讀,由于善于吹奏洋簫(單簧管),博得了“南國簫手”的稱號。嶺南大學(xué)是教會學(xué)校,冼星海在此受到了西洋古典音樂的熏陶,他利用課余時間自學(xué)小提琴,并兼任學(xué)校管樂隊指揮,由此拉開自己壯麗音樂人生的序幕。1926年,他北上求學(xué),“在北平,我曾入北大音樂傳習(xí)所,專修音樂理論和提琴,也曾在北大聽過魯迅先生的小說史,我又學(xué)過古琴和其他的中國樂器。”(冼星海:《致中共魯藝支部的自傳》)
????長期的自學(xué)和實踐激發(fā)出冼星海對專業(yè)音樂學(xué)習(xí)的渴望,1928年秋,他考入上海國立音樂院,在主修小提琴的同時,選修了鋼琴和作曲理論等課程。在中共地下黨員張曙的帶動下,他加入左翼社團(tuán)“南國社”,逐步接受馬克思主義藝術(shù)理論的滋養(yǎng)。在1929年發(fā)表于《音樂院院刊》的隨感《普遍的音樂》一文中,冼星海以貝多芬為例,明確提出“要把音樂普遍了中國”的宏偉夢想——
????“我的主張是要把音樂普遍了中國,使中國音樂化了,逐漸進(jìn)步上去,中國不怕沒有相當(dāng)?shù)囊魳诽觳女a(chǎn)生……此后實際用功,負(fù)起一個重責(zé),救起不振的中國,使她整個活潑和充滿生氣……所以學(xué)音樂的人的思想,不要空想,還要實行。”
????然而,國內(nèi)頹靡的音樂環(huán)境已無法實現(xiàn)冼星海音樂報國的志向。1929年夏,他毅然登上開往巴黎的航船,向著心中那純真的夢想昂首揚帆。
????負(fù)笈巴黎
????巴黎,本雅明筆下的“19世紀(jì)歐洲之都”,但迎接冼星海的,不是歌聲與微笑,而是饑寒交迫的困窘,“我常常在失業(yè)與饑餓中,而且求救無門”。
????窮且益堅,不墮青云之志,在寫給光華大學(xué)教務(wù)長董任堅的信中,冼星海堅定地表達(dá)出對音樂矢志不渝的熱愛與獻(xiàn)身精神——
????“我不希望做一個大名鼎鼎的音樂家,因經(jīng)濟(jì)與環(huán)境都不許我做。我只希望能領(lǐng)略音樂之美,盡量去研究它。中國人不肯把生命犧牲于音樂的進(jìn)展,音樂便沒有進(jìn)展希望……我希望上海要變成巴黎一樣音樂化,一樣多音樂會,給成千上萬的中國人一個好欣賞與美的洗禮及高尚娛樂。”
????轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1930年初夏,冼星海經(jīng)馬思聰介紹,跟隨其小提琴老師奧別多菲爾免費習(xí)琴,又向巴黎音樂學(xué)院的多位知名教授學(xué)習(xí)作曲與指揮。在這個“失過十幾次業(yè),餓飯,找不到住處,一切困難問題都遇到過”的少年漂泊者心中,始終燃燒著對祖國的熾熱情感,“我把我對于祖國的那些感觸用音樂寫下來,像我把生活中的痛楚用音樂寫下來一樣”。
????一曲飽含對祖國與親人思念之情的歌曲《風(fēng)》,便在這復(fù)雜的心境下一氣呵成,“我打著顫,聽寒風(fēng)打著墻壁,穿過門窗,猛烈嘶吼,我的心也跟著猛烈撼動,一切人生的、祖國的苦辣、辛酸、不幸都洶涌起來,我不能自已,借風(fēng)述懷,寫成了這個作品?!保ㄙ呛#骸段覍W(xué)習(xí)音樂的經(jīng)過》)
????《風(fēng)》在巴黎舉行了公演與電臺廣播,廣受好評。在法國著名音樂家保羅·杜卡的提攜下,巴黎音樂學(xué)院的大門終于向冼星海敞開。與此同時,一位法國女青年作曲家闖入冼星海平靜而窘迫的生活,在投考巴黎音樂學(xué)院時,她鼓勵冼星海振作精神,教他聲樂、鋼琴和法文,為其伴奏,并不時在經(jīng)濟(jì)上周濟(jì)他。
????這段朦朧的情感給冼星??鄲灥男撵`以安慰,使他創(chuàng)作出《d小調(diào)奏鳴曲》《游子吟》《中國古詩》《夜曲》《牧歌》《山中》《杜鵑》等充滿詩情畫意的作品。
????1935年5月,杜卡突然病逝,冼星海不得不提前結(jié)束學(xué)業(yè),啟程歸國,他要把業(yè)師的音樂遺產(chǎn),帶回災(zāi)難深重的祖國。歸國前夕,“那位女青年作曲家勸我再留在巴黎,我也不肯再留,為不卻她的盛意,我向她說謊,說半年后就回到巴黎來,我有很多曲稿還留在她那里?!保ㄙ呛#骸段覍W(xué)習(xí)音樂的經(jīng)過》)國將不國,個人的前途感情又系在何方?“我也急于回國,把我的力量貢獻(xiàn)給國家”,這是發(fā)自冼星海心底的呼聲。這年夏末,他回到了闊別六年之久的祖國。
????救亡歌聲
????歸國后,冼星海加入詞曲作者聯(lián)誼會等進(jìn)步社團(tuán),“我毅然地加入救亡運動,專心寫救亡歌曲”,積極投身于轟轟烈烈的國防音樂運動,義務(wù)給抗日歌詠團(tuán)體擔(dān)任作曲和指揮,譜寫和教唱救亡愛國歌曲,《救國軍歌》《夜半歌聲》《熱血》《黃河之戀》《青年進(jìn)行曲》《只怕不抵抗》等杰作也在他筆下汩汩流出。
????受法國印象主義音樂影響,冼星海對藝術(shù)歌曲的創(chuàng)作一直情有獨鐘,《老馬》(臧克家詩)、《斷章》(卞之琳詩)、《妹妹你是水》(應(yīng)修人詩)等新詩也一度成為他的創(chuàng)作素材。
????在冼星??磥?,“只寫救亡歌曲,我的能力和技巧還未能得到充分發(fā)揮,因此我便計劃寫較大的器樂作品”。同時,他“眼見國內(nèi)的情形,民族的危機(jī)、民族的被壓迫”,遂以“民族解放”為主題,創(chuàng)作出中國首部真正意義上的交響曲,以錦繡河山、歷史國難、保衛(wèi)祖國、建立民主主義的中國4個樂章,全景式展現(xiàn)了中華民族近代百年以來的求索與追尋。
????1937年“八一三”淞滬會戰(zhàn)后,冼星海參加上海救亡演劇二隊,奔赴內(nèi)地做抗戰(zhàn)宣傳,年底到達(dá)武漢,任國民政府軍事委員會政治部第三廳主任科員。在風(fēng)起云涌的救亡運動和不斷深入群眾的過程中,他與進(jìn)步音樂家組織中華全國歌詠協(xié)會,并在致母親的信中滿懷深情地寫道——
????“我不是一個自私自利、自高自大的音樂家,我要做個生在社會當(dāng)中的一個救亡伙伴,而且永遠(yuǎn)地要從社會的底層學(xué)習(xí)……我常常感到民眾的力量最偉大,民眾對音樂的需要,尤其在戰(zhàn)時,那使我不能不忍痛地離開你而站立在民眾當(dāng)中?!?/p>
????冼星海決心沿著聶耳開辟的道路繼續(xù)闊步前行,更加注重對民間音樂的利用與改編,強(qiáng)調(diào)人民生活斗爭實踐是新音樂的源頭活水,以此作為實現(xiàn)音樂救國之夢的必由之途——
????“有了民眾歌曲做基礎(chǔ),我們最低限度可以產(chǎn)生一種新的民歌風(fēng)格,而不是以前的傳統(tǒng)的民歌。這是一定要從鄉(xiāng)民們實際生活中去產(chǎn)生出來,并且要奠定一種中國民歌的風(fēng)格,發(fā)展為將來的偉大民族的歌曲。我們?nèi)绻軌蚶妹癖姷牧α縼硗苿泳韧鲆魳?,同時為著民眾的需求,我們并不難實現(xiàn)中國新音樂的偉大前途?!?/p>
????——(冼星海:《救亡歌詠運動和新音樂的前途》)
????奔向延安
????此時,一段突如其來的感情經(jīng)歷使冼星海重新思考著自己的人生道路,演劇二隊隊員劉堅勵深深吸引著冼星海,他把新作《三“八”交響樂詩》獻(xiàn)給她,甚至專門為其創(chuàng)作《堅勵歌》,還苦于抽不出時間為她作一首純音樂的素描。
????然而,劉堅勵曖昧不明的態(tài)度卻使他倍感苦悶,只得在音樂中尋求內(nèi)心升華,“假如愛情是虛偽的,我寧愿沒有愛情,而愿意把我一生的精力交給偉大的音樂?!?/p>
????1938年3月4日,冼星海偶然讀到《抗戰(zhàn)中的陜北》,“讀過一次就感到很興奮”,并以懺悔的心態(tài)寫道,“我痛恨自己還在好像進(jìn)行著一種戀愛生活,常常以煩惱來煩惱自己。假如我還覺悟的話,我應(yīng)該想到自己的現(xiàn)時責(zé)任和將來的前途?;叵胛沂嗄陙淼膴^斗生活,我的經(jīng)驗的一切的履歷,或許可以使我覺悟戀愛的空虛和一切的不真實。我悔恨自己,我要唾罵自己!”
????在延安精神的強(qiáng)烈感召下,冼星海終于決意斬斷這段令其困惑與痛悔的情感糾葛。5月11日,冼星海與劉堅勵分道揚鑣;13日,“整天整夜寫交響樂”,“我只有想到音樂是我唯一的安慰,有苦悶時便埋著頭去寫,把整個情緒放入音樂的柔懷里”。而錢韻玲的出現(xiàn),在某種程度上紓解了冼星海的內(nèi)心苦悶,給他以新的勇氣與動力,“我常常暗暗地為自己悲傷,但想到為民族、為新音樂的前途,我卻有勇氣向前”。武漢沉悶的空氣與夢想的幻滅,促使冼星海對人生做出新的抉擇,他將郁積多年、難以宣泄的內(nèi)心苦悶,升華為不竭的創(chuàng)作動力,毅然投入到人民群眾的溫暖懷抱,在時代的波濤中承擔(dān)起民族的憂患。
????1938年9月,冼星海收到延安魯藝的聘書,決心邁向“新中國的發(fā)揚地”——延安,把整個生命和全部精力都獻(xiàn)給世界上最壯麗的事業(yè)。在寫給錢韻玲的信中,他迫切地表達(dá)出這一愿望——
????“沒有艱苦的奮斗,我們就沒有成功,就沒有更了解人生……你也該在這時代里去開辟你自己的路,從艱苦中去學(xué)習(xí)。這樣你的生命才是有價值,才是屬于群眾的。我們到陜北去吧,那里可以給我們更多的勇氣,那里可以使我們了解真正的愛,再去創(chuàng)立我們的事業(yè)和將來?!?/p>
????錢韻玲欣然贊同,他們決定離開武漢,一起奔向風(fēng)云際會、氣象萬千的中國西北角。11月,冼星海與錢韻玲來到延安,立即投入緊張嚴(yán)肅的戰(zhàn)斗生活中,短短幾個月時間,他先后創(chuàng)作出歌劇《軍民進(jìn)行曲》《滏陽河》(未完成)與《生產(chǎn)大合唱》《九一八大合唱》《犧盟大合唱》等,并發(fā)表《論中國音樂的民族形式》一文,系統(tǒng)闡釋其音樂思想——
????“中華民族,在持久戰(zhàn)和爭取民族解放、爭取最后勝利的堅強(qiáng)信念里面,他可以戰(zhàn)勝日本帝國主義,他可以建立新的民族形式的藝術(shù),音樂是不能例外的,它隨著一個嶄新的民族而出現(xiàn)它的嶄新姿態(tài),代表時代、社會、斗爭、生活、思想和進(jìn)步的正確的政治觀念?!?/p>
????在建立新形式民族音樂夢想的引領(lǐng)下,一部驚天動地的劃時代巨作也應(yīng)運而生。
????那就是《黃河大合唱》。
????藝術(shù)永恒
????1940年5月,受黨的委托,冼星海前往蘇聯(lián)完成抗戰(zhàn)新聞電影《延安與八路軍》的作曲配音工作。
????由于時局動蕩和關(guān)山阻隔,冼星海在西安、蘭州等地盤桓了半年之久,借物抒懷,創(chuàng)作《古詩別情》四首“以志別離之情”,“利用了古詩嘗試以新的和聲,更進(jìn)一步接近中國古調(diào)”。
????與此同時,冼星海還結(jié)合近代中國新音樂的發(fā)展歷程及其音樂思想與創(chuàng)作的演變軌跡,撰成長篇專論《現(xiàn)階段中國新音樂運動的幾個問題》,抨擊了音樂創(chuàng)作中的不良藝術(shù)傾向,立場鮮明地要求中國新音樂“內(nèi)容應(yīng)該是新民主主義的,它的形式應(yīng)該是民族的”,他這樣描繪中國新音樂的美好愿景——
????“中國音樂有長遠(yuǎn)悠久的歷史傳統(tǒng)可供我們利用,有偉大的民族氣魄,有豐富的寶貴的民歌小調(diào)及舊形式的參考材料和現(xiàn)代抗戰(zhàn)的新穎題材,并且有無數(shù)的、優(yōu)秀的、聰明的、刻苦耐勞的人才。如果認(rèn)清了這是每個音樂工作者的責(zé)任,就必然地可以建立起中國新音樂。我們的抗戰(zhàn)是接近勝利的,民族解放和建立新中國一定可以實現(xiàn)的。讓我們在抗戰(zhàn)艱苦過程中來鍛煉出我們的新音樂吧,讓我們更自由地歌唱新中國吧!”
????1940年11月,冼星海輾轉(zhuǎn)抵達(dá)莫斯科,隨著蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭的爆發(fā),他歸國受阻,在中亞、蒙古等地四處漂泊,先后創(chuàng)作了交響音畫《中國生活》、第二交響曲《神圣之戰(zhàn)》、交響組曲《滿江紅》、交響詩《阿曼蓋爾達(dá)》等器樂作品,并將《黃河大合唱》重新配器、增補,改編為《交響大合唱黃河》。1941年春,他修改完成《民族解放交響樂》,“我把自己所經(jīng)歷過的前后方情形和民謠小調(diào)都加入了這作品里,更使我對民族形式作更深入的研究”(冼星海:《創(chuàng)作札記》);1945年2月,他抱病完成絕筆之作《中國狂想曲》,以畢生的創(chuàng)作實踐,為交響音樂的中國化進(jìn)行著最后的努力,“我為建立中國的新音樂奮斗了多年,這種音樂必須真實地表現(xiàn)人民的心靈和具有新的形式、新的和聲”(冼星海:《致格里艾爾的信》),用生命踐行著“把一切自己所能的貢獻(xiàn)給民族,一切貢獻(xiàn)給黨,我們的幸福以解放民族,解放人類為目的”的誓言。
????1945年10月30日深夜,冼星海永遠(yuǎn)停下了追夢的腳步。毛澤東接到莫斯科發(fā)來的急電,要求魯藝推遲一天遷往沈陽,在延安舉行追悼大會,并親筆書寫悼詞——
????為人民的音樂家冼星海同志致哀
????“聽吧,黃河在怒吼,那就是他的靈魂在怒吼,是中國的靈魂在怒吼!”(郭沫若:《黃河大合唱·序》)冼星海借鑒西方作曲技術(shù),吸收民族音樂精髓,創(chuàng)作出大量弘揚中國精神,富于現(xiàn)實意義,深受人民群眾喜愛并具有高度國際影響的音樂杰作,開辟出中國新音樂的嶄新道路,迄今仍引領(lǐng)著中國音樂的發(fā)展方向。
????戰(zhàn)歌化作刀光,劈開彌天大夜的暗幕;“保衛(wèi)黃河”的呼號,響徹祖國的天宇。冼星海以其獨具中國作風(fēng)和中國氣派的不朽作品,在中華民族走向復(fù)興的偉大征程中鑄就藝術(shù)永恒。