
????八點四十五分起床,將浴池放滿水,仰臥水中,用右手自慰。鍋里煮三個雞蛋,沸水噗噗響。用過早餐,用魚形鞋刷清理皮鞋,然后乘公交,到政府研究所工作……這是清潔工伊萊莎——2018第九十屆奧斯卡最佳影片《水形物語》女主角的一天。
????墻上的日歷一頁一頁撕去,日子一天一天重復(fù)。每天都從清晨浴池中的自慰開始。她是個啞女,孤兒,生于美蘇冷戰(zhàn)時期的上世紀(jì)六十年代。如果不是那只擁有特異功能的魚形怪獸出現(xiàn),伊萊莎的日子將如此孤獨下去。

????在家,只有一個失去工作的孤獨老人陪伴她。老頭整天作畫,想尋找一線生機,奪回工作,往往失意;在單位,她只有一個朋友,是心直口快的黑人胖婦女。他們都是美國社會底層的求生者代表,活得卑微又孤獨。
????導(dǎo)演吉爾莫·德爾·托羅是個敘事高手,他只用一個細(xì)節(jié),刻畫了三個底層人物內(nèi)心深處的孤獨與絕望:在一家蛋糕店,年輕的店主人用夸飾的言辭贊美老人的畫,再次失意的老人偶有一絲慰藉。此刻走進來一對黑人夫婦,想在吧臺坐下,店主人立馬高聲呵斥、阻止。老人看出店主人的虛偽,原先的一絲慰藉變得更加孤絕,年輕人說:“你也走吧,我們是家族企業(yè)?!彼淮蛩阍傺陲梼?nèi)心的歧視了。
????托羅輕描淡寫地描繪了美國種族歧視、階層歧視的社會現(xiàn)實。肩章上有五顆星的軍人,專橫、昏庸,總想著追求體面生活的安保,下賤、殘忍,胖婦人的老公,懦弱、無能……這些人物在托羅鏡頭下生活著,但淺嘗輒止,托羅的用意在于突出主角伊萊莎與魚形怪獸的奇幻愛情,他不打算去批判和揭露更深刻的社會現(xiàn)象。如此,托羅成功將《水形物語》塑造成了一部唯美的情愛電影,而且是人獸戀。這受到了更多影評人的批評。

????非凡處在于,托羅大膽呈現(xiàn)了伊萊莎和魚形獸之間毫無禁忌的性愛,將原本可能是一場惡心、變態(tài)的描寫,剪輯處理得清新又美妙,算得上是天才之手。
????飾演伊萊莎的莎莉·霍金斯不算性感,甚至還有些丑,但骨子里透露著一種讓人無法抗拒的魅惑。她完美詮釋了啞女伊萊莎身上那種孤絕、善良和勇敢交織的悲劇氣質(zhì)。女人真正的美,可能正爆發(fā)于桀驁不馴的狂野和內(nèi)心深處的善良之間纏繞不休的矛盾。

????人總要為自身的缺陷尋找彌補的途徑,不是從這里,就是從那里。不來自人類,就來自異類。伊萊莎將“啞”視為自身最大的缺陷,所以她從魚形獸眼中,發(fā)現(xiàn)了完美的自己,于是奮不顧身地去愛。這是愛情的本質(zhì),要么從對方身上獲得彌補,而超越;要么從對方的身上獲得優(yōu)越,而歡愉。
你之形難具化
我存在于你的存在
我眼中溢滿你的愛
我心臣服于你
因你無處不在
????純粹的愛情沒有禁區(qū),愛使人內(nèi)心柔軟,這是不爭的事實。整個看片的過程里,我的內(nèi)心也是軟軟的。奧斯卡那些天真的評委老頭兒們,還真是頑固得可愛,居然會把大獎給了《水形物語》這樣一部情意綿密的影片。盡管它確實優(yōu)秀,但對于一個佳片云集的評獎來說,《水形物語》的觀感,甚至沒有《華盛頓郵報》那樣激動人心,《水形物語》其實擔(dān)不起最佳影片的美譽。
????只能說,堅硬有堅硬的擔(dān)當(dāng),柔軟有柔軟的美好,藝術(shù)不止一種質(zhì)地。
????贊美愛情吧!