返回頂部
????兩年前一個(gè)春天的午后，我來到昆明龍泉路盡頭的龍頭街，尋訪梁思成林徽因的故居。這對(duì)給后人留下佳話無數(shù)的伉儷，于抗戰(zhàn)時(shí)期在中國西南一角的小村莊搭建了一生中唯一一所親手為自己設(shè)計(jì)建造的房子。與其非凡價(jià)值不相匹配的是，來昆數(shù)年，我竟未聽到任何有關(guān)二人故居的消息，偶然聽說，循著模糊的描述尋找。
????下了公交車，走過大片工地，一路打聽，村民卻連“故居”二字都聽不懂，恍惚間有“問今是何世，乃不知有漢，無論魏晉”的穿越感。歪打正著，卻在一片工地廢墟中偶遇聞一多、朱自清故居，這樣的意外之喜像是對(duì)我苦尋不得的安慰，轉(zhuǎn)念一想也不足為奇，當(dāng)時(shí)住在附近的還有西南聯(lián)大政治系教授錢端升，中央研究院考古學(xué)家李濟(jì)，梁思成的弟弟、考古學(xué)家梁思永，新月詩人陳夢(mèng)家及夫人趙蘿蕤，以及住在耳房的聯(lián)大哲學(xué)家金岳霖等等，仿佛一個(gè)鄉(xiāng)間文人沙龍，在村莊隨意一走就碰到兩個(gè)大師，不是很正常的事嗎？
????故居是土墻做的兩間民房，青瓦屋頂保留了完整的弧度，緊閉的大門上貼著鮮艷的甲馬圖案，與褪了色的木門形成鮮明對(duì)比，一切都是久無人跡的樣子，唯獨(dú)屋檐上的一簇三角梅，招搖著生機(jī)和希望。在艱苦的抗戰(zhàn)歲月，昆明恣意綻放的花也定是聯(lián)大文人們最大的慰藉。據(jù)梁林二人北遷四川李莊后搬來他們房子住的趙蘿蕤女士撰文稱：棤廬為前后兩院所抱，后院是廚房下房，前院是莽叢兼花草。前院有大麗花、燈盞花、金銀花、萬里紅、萱草和玉簪，還有兩株梅樹，一棵玉蘭?！皸爮]”是趙蘿蕤對(duì)這所被前主人打理得精致而有生機(jī)的住宅的命名，為此她忍不住說“感謝前人的經(jīng)營，使棤廬擁有黃泥與木板所能奉獻(xiàn)的精潔、幽美”?？上攵m然這所算不上豪華的宅子耗盡了梁林夫婦本就不多的錢財(cái)，但為了讓它呈現(xiàn)自己想要的樣子，作為女主人的林徽因在花草上下了不少功夫。雖據(jù)說其故居不過百米之遠(yuǎn)，我最終還是沒能找到，連著有關(guān)這個(gè)女子的諸多遐想，繼續(xù)成為傳奇。蓬勃升起的現(xiàn)代高樓背后，西南聯(lián)大時(shí)期大師云集的場(chǎng)景落寞散場(chǎng)。
????老舍于1941年8月26日早晨飛抵昆明，這是他第一次也是最后一次踏上云南的土地。他在《八方風(fēng)雨》里回憶了抗戰(zhàn)時(shí)期他靠一支筆流亡抗敵的經(jīng)歷，八年時(shí)間“由青島跑到濟(jì)南，由濟(jì)南跑到武漢，而后跑到重慶”，又由重慶，“到洛陽，西安，蘭州，青海，綏遠(yuǎn)去游蕩，到川東川西和昆明大理去觀光。”看吧，其他地方都是流浪、游蕩，只有到昆明和大理是“觀光”?？戳恕栋朔斤L(fēng)雨》便知，八年經(jīng)歷有酸苦，有驚險(xiǎn)，有貧寒，有失望，唯獨(dú)寫到昆明這段時(shí)，筆調(diào)變得輕松：
????“不過，論天氣，論風(fēng)景，論建筑，昆明比成都還更好。我喜歡那比什剎海更美麗的翠湖，更喜歡昆明湖——那真是湖，不是小小的一汪水，象北平萬壽山下的人造的那個(gè)。土是紅的，松是綠的，天是藍(lán)的，昆明的城外到處象油畫。
????更使我高興的，是遇見那么多的老朋友?！诔侵凶∧?，便同莘田下鄉(xiāng)。提著小包，順著河堤慢慢地走，風(fēng)景既像江南，又非江南；有點(diǎn)像北方，又不完全像北方；使人快活，仿佛是置身于一種晴朗的夢(mèng)境，江南與北方混在一起而還很調(diào)諧的，只有在夢(mèng)中才會(huì)偶爾看到的境界?！?/p>
????昆明之行，簡直讓老舍驚喜連連，演講、訪友、游玩、寫作，羅常培請(qǐng)他來時(shí)就說“約他到昆明來透透風(fēng)，換換氣”，因?yàn)樾那椴诲e(cuò)，再加上昆明的良好天氣，離開昆明時(shí)，他的病情果然緩解了不少。后來回憶起昆明的花草，他說：“花木則遠(yuǎn)勝北平。北平講究種花，但夏天日光過烈，冬天風(fēng)雪極寒，不易把花養(yǎng)好。昆明終年如春，即使不精心培植，還是到處有花。北平多樹，但日久不雨，則葉色如灰，令人不快。昆明的樹多且綠，而且樹上時(shí)有松鼠跳動(dòng)！入眼濃綠，使人心靜，我時(shí)時(shí)立在樓上遠(yuǎn)望，老覺得昆明靜秀可喜；其實(shí)呢，街上的車馬并不比別處少?！?/p>
????與聯(lián)大教授視角不同，作家汪曾祺在昆明時(shí)還只是西南聯(lián)大的一名學(xué)生，因此他大量描寫昆明的文章都是以一種“下里巴”式的眼光，對(duì)昆明的市井生活和人生百態(tài)細(xì)致的觀察和深刻的體會(huì)。雨季里，他看到的昆明的花是緬桂花?！拔以诩亦l(xiāng)看到的白蘭多是一人高，昆明的緬桂是大樹！我在若園巷二號(hào)住過，院里有一棵大緬桂，密密的葉子，把四周房間都映綠了。緬桂盛開的時(shí)候，房東（是一個(gè)五十多歲的寡婦）就和她的一個(gè)養(yǎng)女，搭了梯子上去摘，每天要摘下來好些，拿到花市上去賣。她大概是怕房客們亂摘她的花，時(shí)常給各家送去一些。有時(shí)送來一個(gè)七寸盤子，里面擺得滿滿的緬桂花！帶著雨珠的緬桂花使我的心軟軟的，不是懷人，不是思鄉(xiāng)?！保ā独ッ鞯挠辍罚┧吹降幕ǘ脊鴿鉂獾氖芯兜馈?/p>
????宗璞在《東藏記》中寫道：“孟樾一家，都喜歡昆明。昆明四季如春，植物茂盛，各種花常年不斷。窄窄的街道隨著地勢(shì)高低起伏，兩旁人家小院總有一兩株花木，不用主人精心照管，自己活得光彩照人。有些花勁勢(shì)更足，莫名其妙地伸展上房，在那兒仰望藍(lán)天白云，像是要和他們匯合在一起。孟家人也愿意融進(jìn)這藍(lán)天白云的花的世界里?！弊鳛橐粋€(gè)小孩兒，彼時(shí)的宗璞對(duì)昆明一草一木的觀察沒有摻雜家國愁緒，純粹而直接，伴隨著童年時(shí)光清晰地印在她的腦海中。
????昆明的花到底用個(gè)什么詞形容好呢？曾在西南聯(lián)大任教、后任云南大學(xué)校長的李廣田也很糾結(jié)。
????“‘噴云吹霧花無數(shù)，一條錦繡游人路’，是的，是一條花巷，一條花街，上天下地都是花，可謂花天花地?？墒?，這些說法都不行，都不足以說出花的動(dòng)態(tài)，‘四廂花影怒于潮’，‘四山花影下如潮’，還是‘花潮’好。古人寫詩真有他的，善于說出要害，說出花的氣勢(shì)。你不要亂跑，你靜下來，你看那一望無際的花，‘如錢塘潮夜澎湃’，有風(fēng)，花在動(dòng)，無風(fēng)，花也潮水一般地動(dòng)，在陽光照射下，每一個(gè)花瓣都有它自己的陰影，就仿佛多少波浪在大海上翻騰，你越看得出神，你就越感到這一片花潮正在向天空向四面八方伸張，好像有一種生命力在不斷擴(kuò)展。而且，你可以聽到潮水的聲音，誰知道呢，也許是花下的人語聲，也許是花叢中蜜蜂嗡嗡聲，也許什么地方有黃鶯的歌聲，還有什么地方送來看花人的琴聲，歌聲，笑聲……這一切交織在一起，再加上風(fēng)聲，天籟人籟，就如同海上午夜的潮聲?！保ɡ顝V田《花潮》）
????一個(gè)“潮”字，讓昆明人醍醐灌頂、心服口服，“花潮”二字道盡了昆明人因花而來的所有自豪和滿足。如今一到三月，昆明人就開始趕起了著名的“圓通櫻潮”。
