返回頂部
【編者按】
這是西藏邊境最危險(xiǎn)的一條邊防線,30多年來已經(jīng)有14名官兵犧牲在巡邏途中,其中包括和平時(shí)期我軍犧牲的最高將領(lǐng)。
關(guān)于冒險(xiǎn),世界上存在許多說法:有人說為了探索未知,有人說為了彰顯生命,還有人說“因?yàn)樯皆谀抢铩薄５B官兵的冒險(xiǎn)則是出于一種職責(zé)一一那是我國少有的沒有劃定國界的邊境線之一,戰(zhàn)士們必須用血肉之軀去守護(hù)祖國每一寸疆土,向世界宣示我們的主權(quán)。
2018年1月9日,西藏山南軍分區(qū)邊防某營,楊祥國站在玻璃前。他入伍以來47次與死神擦肩而過,身上大小傷疤21處。
在文中你可以看到年輕戰(zhàn)士們被衛(wèi)國責(zé)任激發(fā)出的英雄氣概,以及常人難以想象的非凡事跡。然而,我們也不難發(fā)現(xiàn),這其實(shí)是一種平凡的英雄主義,他們的身世那么普通,他們的出現(xiàn)那么偶然?？謶峙c無畏、動(dòng)搖與堅(jiān)定、世俗與崇高這樣奇妙地揉合在一起。
平凡的意義在于,大家都應(yīng)該可以做到,包括你我。這催人思考:個(gè)人與國家的關(guān)系是什么?普通的人是否還要追求崇高?注重個(gè)性的時(shí)代,該怎樣對待社會責(zé)任?歡迎來信討論。
2018年1月10日,西藏自治區(qū),山南軍分區(qū)邊防某營官兵在執(zhí)行巡邏任務(wù)。中國青年報(bào)·中青在線記者趙迪/攝
一
現(xiàn)代文明一定是吃盡了苦頭,才走到我國西藏邊境這個(gè)叫“隴”的地方:2018年第一個(gè)月,在愛迪生發(fā)明電燈近140年之后,這里的燈絲終于接入了國家電網(wǎng)。
對于4000多公里外的北京來說,隴只是西南偏南方向上一塊毫不起眼的石子,卻嵌在一道不可忽視的屏障上:中國與14個(gè)陸地鄰國中的12個(gè)劃定了約兩萬公里長的邊界線,占陸地總邊界的9/10,而它所拱衛(wèi)的部分屬于另外的1/10。猿猴在崇山峻嶺間來去自如,它們腳底攜帶的泥土,牽扯著兩個(gè)大國的相處。
1960年,中國人民解放軍的一支隊(duì)伍經(jīng)過長途跋涉,走到這里扎下營地。中華人民共和國至此誕生了11年,西藏自治區(qū)則要再等幾年才會設(shè)立。
這支戍邊隊(duì)伍如今的一名晚輩看過這幾年熱播的電視劇《冰與火之歌》,劇中的“守夜人”角色,讓他想起了自己的身份——相似之處在于,他們都是在一個(gè)令人畏懼不前的冰封之地,一個(gè)接近與世隔絕的地方,守護(hù)著一個(gè)龐大的國家。
“這個(gè)國家的絕大多數(shù)人不知道我們在巡邏,我們也不會到處去說?！边@個(gè)名叫劉東洋的年輕人說。他們的守護(hù)范圍大都是無人區(qū),其中一個(gè)地名翻譯過來就叫“魔鬼都不愿去的地方”。
2018年1月10日,西藏自治區(qū),山南軍分區(qū)邊防某營官兵進(jìn)行巡邏任務(wù)。中國青年報(bào)·中青在線記者趙迪/攝
英國軍官貝利1913年接近過隴這個(gè)位置,但他的筆記注明他并沒有到達(dá)。他的同伴曾用“西藏最后一村”形容周邊另一村落。
劉東洋來時(shí)是2009年,通往外界的公路剛剛打通,這是道路由原始向現(xiàn)代的又一次換代。
今天的駐軍叫六連,隸屬于西藏軍區(qū)某部邊防團(tuán)。第十七任團(tuán)長谷毅記得,過去道路只容一車通行,兩車會車需要一方退到寬闊的位置,懸崖邊倒車幾公里是常有的事。一輛卡車曾翻下懸崖,造成9人遇難。
谷毅不怎么費(fèi)力就能說出許多有關(guān)道路的深刻回憶,比如大雪封山,將人困在山中數(shù)月走投無路。他見過封山之苦:一名戰(zhàn)友的父親患病,等到春天冰雪消融,第一輛郵車送來一摞電報(bào),惜字如金的電報(bào)概括了發(fā)病到病危的全過程,每一封都求他“速歸”。除了最后一封,帶來的是噩耗。
“長夜來臨,守望開始,至死方休……我是黑暗中的刀劍,城墻上的崗哨。我是御寒的火焰,啟明的光線,醒世的號角,護(hù)國的盾牌?！薄笆匾谷恕笔难岳镞@樣說。
2018年1月10日,西藏一條邊防線上,一名巡邏戰(zhàn)士俯下身來喝冰水。
二
對生活在隴的邊防官兵來說,特殊的邊情時(shí)常提醒他們,自己置身于真正的邊防線?！疤岣呔?保衛(wèi)祖國”刻在山南軍分區(qū)大門兩側(cè),門內(nèi)第一塊石頭上則是5個(gè)大字:“站在最前線”。
隴這個(gè)地方不存在絕對的安靜,這里的夜晚適合孕育“鐵馬冰河入夢來”式的夢境。距離宿舍10米以內(nèi)是水聲隆隆的甲曲河,河流的喧囂和雪山的沉默在士兵的床頭對峙。
“有人說,在這里,即使是睡覺,也是在守衛(wèi)邊疆,在保衛(wèi)自己的祖國?！苯裉?21歲的士兵盧盛玉說。
他們開飯前經(jīng)常合唱的歌是《當(dāng)那一天來臨》。沒有人期待“那一天”真的到來,或者說,他們今天厲兵秣馬的一切努力,都是為了避免“那一天”來臨。
峽谷密林間,這個(gè)小小連隊(duì)里,每個(gè)人都熟記一句話:決不把領(lǐng)土守小了,決不把主權(quán)守丟了。
三
劉東洋的老班長楊祥國可以舉出很多證據(jù),證明隴也在緩慢進(jìn)化。
沒有人比楊祥國對此更有發(fā)言權(quán)。他是這里的“活化石”,還沒人像他一樣在這“崖壁下面巴掌大的地方”生活了這么久。
楊祥國17歲那年從重慶來到這里服役,多年后他因背疼去了醫(yī)院,發(fā)現(xiàn)身高矮了1厘米。醫(yī)生說是由于長期負(fù)重造成脊椎下陷。醫(yī)生不敢相信他的年紀(jì),告訴他這種癥狀最早會在五六十歲的人身上出現(xiàn)。
今天,34歲的楊祥國已經(jīng)接受自己擁有五六十歲的脊椎。他甚至笑著解釋,人類脊骨像是彈簧,而他的那條“彈簧”一直被重物壓住,沒怎么松過,緩沖的間隙小于常人。
整個(gè)西藏邊境,他所在連隊(duì)的巡邏線最苦,也最險(xiǎn)。但這些路必須有人去走,陸地邊防的一個(gè)意義在于:到達(dá)某片領(lǐng)土,宣示主權(quán)的存在。
谷毅說,一代代人都是如此,用雙腳丈量國家的領(lǐng)土?！白孀诮?當(dāng)以死守,不可尺寸與人”。
這里沒有界碑,也沒有“您已進(jìn)入中國”的邊境警示牌,有的只是腳印。留下最多腳印的是個(gè)頭不足1米7的楊祥國。
楊祥國后來成為部隊(duì)里一位著名的開路先鋒式的人物。他走過最多的巡邏路,多數(shù)時(shí)候,他都腰系繩索,手持砍刀,走在最前。
2018年1月10日,西藏自治區(qū),山南軍分區(qū)邊防某營官兵在執(zhí)行巡邏任務(wù)。中國青年報(bào)·中青在線記者趙迪/攝
他負(fù)責(zé)開路。在這里,他見識到什么叫“走的人多了便成了路”。有的路線往返要在野外生存六七天,沿途是峭壁、冰河、雪山和原始森林。山與山之間斷了一截,就“抬幾根棒棒”搭上梯子,手拉繩索,從空中走過。
一條路曾統(tǒng)計(jì)出200多處危險(xiǎn)路段,但楊祥國說,數(shù)字永遠(yuǎn)無法精確——這一次是坦途,下一次就可能變成天險(xiǎn)。
負(fù)重與路線長度成正比。他們連牙刷都不帶,嚼口香糖代替刷牙,“少拿一點(diǎn)是一點(diǎn)”。但人均負(fù)重三四十公斤仍屬正常。需要架梯通過的路段太多,以至于他們會背上鋼梯,拆分后多人攜帶。必背的還有高壓鍋、汽油、大米、蔬菜、罐頭和火鍋底料,否則體力難以為繼。
2018年1月10日,西藏自治區(qū),山南軍分區(qū)邊防某營官兵執(zhí)行巡邏任務(wù)時(shí),低溫下的罐頭。中國青年報(bào)·中青在線記者趙迪/攝
楊祥國因飯量大得名“楊大碗”,但他不敢多吃,經(jīng)驗(yàn)是吃八分飽,以便趕路。
在超過2000米的海拔落差里爬高伏低,人體受到挑戰(zhàn)最多的是肺和腳。肺的體驗(yàn)千篇一律,整個(gè)途中都像是快要拉破的風(fēng)箱,腳感則因人而異。
一位首長參加過一次巡邏,返回時(shí)發(fā)現(xiàn)腳指甲掉了一個(gè)。又過了些日子,他告訴別人,十個(gè)腳指甲全沒了。
營長余剛解釋,不常走這種路,腳指甲會很快充血、頂起,連續(xù)五六天就會脫落,“十指連心”地疼。
楊祥國被稱為“巡邏王”,但他也免不了瀕臨崩潰。他形容,每一次巡邏后都會“對人生多一些領(lǐng)悟”。最長的連續(xù)行軍會從凌晨兩三點(diǎn)走到傍晚,人到后來連話都不想說,只是跟著前人的腳后跟,機(jī)械地移動(dòng)。
連隊(duì)里養(yǎng)的狗有時(shí)也跟著巡邏,但需要人抱著走過危險(xiǎn)路段。走著走著,一些狗沒再回來。
2018年1月10日,西藏自治區(qū)山南軍分區(qū)邊防某營官兵,執(zhí)行巡邏任務(wù)中,一名戰(zhàn)士單手托著爬不上直梯的狗向上爬。中國青年報(bào)·中青在線記者趙迪/攝
一年前入伍的程金虎原計(jì)劃到飛機(jī)上做空少,他大專學(xué)歷,空中乘務(wù)專業(yè),可惜英語不過關(guān)。他在成都銷售過廣告牌位,父母希望他去政府部門謀職,但他認(rèn)為自己身為獨(dú)子,需要一些鍛煉。
然后,他得到了充分的“鍛煉”?！坝行┑胤饺绻隳_一打滑,基本上就回不來了,下面都是幾十米、幾百米的深淵?！?/p>
恐怖的路段各有各的恐怖:刀背山、刀峰山、老虎嘴、絕望坡,這些非正式的地名出處已不可考。絕望坡最好是埋頭去爬,抬頭看一眼都會失去勇氣,“越看越?jīng)]力氣”。刀背山山脊只有沙發(fā)椅那么寬,側(cè)面坡度接近直角,下面照例是深淵。
最受歡迎的地方,無疑是臥在河里的一塊“兩間房子大小”的石頭,離宿營點(diǎn)不遠(yuǎn)?！拔覀兘兴Z亞方舟’?！睏钕閲忉?“你看到那個(gè)‘諾亞方舟’,就相當(dāng)于看到希望了。”
2018年1月10日,西藏自治區(qū),山南軍分區(qū)邊防某營官兵進(jìn)行巡邏任務(wù)。中國青年報(bào)·中青在線記者趙迪/攝
四
當(dāng)一次巡邏終于完成,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見平地,有經(jīng)驗(yàn)的軍官會轉(zhuǎn)過身,退著下坡以保護(hù)膝蓋,毛頭小子則恨不得一步?jīng)_下去。
踩到平地的瞬間,用從大學(xué)休學(xué)入伍的士兵李聲松的話來形容,有種劫后余生的感覺,似乎力氣全回來了,生出“還能再走上幾十公里”的錯(cuò)覺。
余剛有一個(gè)“特別特別強(qiáng)烈”的感受:雙腳本來疼得火燒火燎,也許正在流血,踏上平地時(shí)痛感像是突然消失了?！熬拖翊蛘桃粯?接近勝利的時(shí)候,戰(zhàn)斗快結(jié)束的時(shí)候,人的戰(zhàn)斗力是空前的?！?/p>
但只要往車上一坐,他就立即感到人要“散架”了。
連隊(duì)會提前殺豬等候。巡邏歸隊(duì)是與重大節(jié)日并列的值得殺豬的事情。據(jù)余剛解釋,一方面是因?yàn)檠策墪r(shí)常餓肚子,更重要的是,每一次巡邏都經(jīng)歷一次生與死的考驗(yàn),每一次歸隊(duì)都相當(dāng)于一次凱旋,值得犒勞。
雖然這些人露營時(shí)總是發(fā)誓說回去頭一件事要“吃點(diǎn)好的”,但真正面對滿桌飯菜,總有人搶著去沖澡——?dú)w隊(duì)時(shí),他們自腰部以下全是黑泥,迷彩服的花紋都已分辨不出。
幾年前,一群從北京來出差的部隊(duì)干部在門口等候他們。一見面,年輕的士兵看到這些“首長”當(dāng)場哭了起來。余剛有點(diǎn)不知所措,他的妻子正在這里探親,他看到女首長們一邊哭一邊掏出在拉薩買的首飾,直往他妻子手里塞,“嫂子你辛苦了,你拿去,你在這兒不容易,我們回拉薩再去買?！?/p>
從最長那條巡邏路返回,有些人會瘦好幾斤,劉東洋比較清楚這一點(diǎn)。他受過高等護(hù)理教育,在連隊(duì)做了衛(wèi)生員。
他與這里的傷痛打過很多交道。途中扭傷,就地用山泉冰一下,嚴(yán)重的打上封閉針。名叫山虱子的小蜱蟲制造的麻煩不小,要用鑷子輕輕拔出,以前有過發(fā)現(xiàn)不及時(shí)而導(dǎo)致手術(shù)的先例。一些傷口在巡邏結(jié)束后才會被發(fā)現(xiàn)。余剛某次摔過跤,多日后感覺手掌有異物,挑開看到里面已經(jīng)化膿,肇事者是比米粒大一點(diǎn)的碎石。
風(fēng)濕是相當(dāng)普遍的職業(yè)病,不難理解:一路上渾身濕了干干了濕,有時(shí)人一覺醒來發(fā)現(xiàn)帳篷進(jìn)了雨,而自己正躺在水里。
楊祥國慶幸沒患風(fēng)濕?！拔揖鸵粋€(gè)‘脊椎下陷’,其他還好,嘿嘿?！?/p>
他身上共有21處“光榮疤”,它們從他第一次走上巡邏之路開始積攢。新婚之夜,他曾羞于讓妻子看到自己的身體。
所有問題中,腳底的水泡因太過平凡而常被忽略,正常程序是用針挑破,消毒敷藥,但人們更多是找個(gè)樹刺扎破,或者忍住不去處理——不想影響趕路,更不想經(jīng)歷把背囊放下再背起的過程。
“背的東西太重,重新站起來太消耗體力?！庇鄤傉f,一般休息不會超過5分鐘,因?yàn)榈蜌鉁叵峦ｎD久了肌肉容易僵硬,加大抽筋的概率。
那么,什么是休息?
這位老兵突然起身,半蹲,弓腰,喘著粗氣,雙手撐在膝蓋上——這就是休息。
2018年1月10日,西藏自治區(qū),山南軍分區(qū)邊防某營官兵,一名戰(zhàn)士跑步訓(xùn)練歸來。
五
如果換個(gè)心情,這一路的不少景致其實(shí)是“詩情畫意”的。他們在轟鳴的水聲中穿過竹林,繞過瀑布,跨過亂石,從五六人才能合抱的參天大樹下經(jīng)過。會與猴子、黃羊、野豬、松鼠和小熊貓打照面,會見到質(zhì)地密實(shí)、刀槍難入的稀有樹種紅豆杉。頭頂有看不到影子但歌喉動(dòng)聽的鳥兒,也有美貌驚人但叫不出名的鳥兒。
但是,那種對風(fēng)光的好奇早在第一次巡邏中就消磨殆盡了,每個(gè)人提起這些路,都會使用一些描述煉獄的詞語。因?yàn)榈仍谇懊娴?也許是世界上最可怕的事情。
這是國家無戰(zhàn)事但邊關(guān)有犧牲的年代。六連有據(jù)可查被追認(rèn)為烈士的就有14位,因公犧牲者遠(yuǎn)多于此。1984年,時(shí)任西藏軍區(qū)司令員張貴榮到此踏勘道路時(shí)心臟病發(fā)作,痛苦地拽著馬尾死去。
所有烈士中,最年輕的看著像個(gè)孩子。2005年,19歲的古怒在巡邏途中摔下了懸崖,他的目的地是“阿相比拉”——當(dāng)?shù)卣Z言所說的“魔鬼都不愿去的地方”。
古怒是楊祥國的重慶同鄉(xiāng),比楊還要瘦小。楊祥國是他的班長,余剛是他的排長,但他們都因事缺席了那次巡邏。余剛當(dāng)時(shí)正在昆明參加軍校的考試,“我們有一個(gè)人沒了”,他接到電話。他第一反應(yīng)不是古怒,是“最不聽話”、令他最不放心的一個(gè)兵。
是過橋時(shí)出了事。那里是一處濕氣很重的陡壁,木橋和山石上生著青苔,下面看不見底。為防萬一,過橋要一個(gè)一個(gè)來。古怒位于隊(duì)尾,因此他可以看到聚精會神過橋的戰(zhàn)友次仁珠杰所看不到的:山體滑坡的泥石流正從右側(cè)滾來。
泥石流并不稀奇?！白咧咧?碗大的、鍋大的石頭就下來了。”余剛說,“最好站在原地,看著石頭往哪個(gè)方向(滾)。”
但這次來不及了,古怒沖過去推開了次仁珠杰,自己卻被石頭砸了下去。
他摔出不太遠(yuǎn),人們找到他時(shí),他仍有意識,但顱內(nèi)出血,傷得很重。他死于歸途。
他本來已進(jìn)入回家倒計(jì)時(shí),再過5個(gè)月就會退役。那次巡邏出發(fā)前,他站在宿舍的樓梯轉(zhuǎn)角處,對人說他再去最后一次巡邏。他還提議,這次回來,大家要開個(gè)小火鍋,“燙個(gè)菜”。
最后的痛苦掙扎中,古怒力氣很大,抬他的兩個(gè)人也差點(diǎn)出事。那天帶隊(duì)的連隊(duì)指導(dǎo)員殷永飛事后告訴余剛,如果這二人也摔下去,“老子不管了,也飛下去了”。
余剛至今耿耿于懷,他習(xí)慣在隊(duì)末收尾,如果那次他在,走在后面的就不會是古怒。
這是余剛第二次見到犧牲。在古怒出事的同一個(gè)位置,1998年,另一名士兵羅國穩(wěn)摔了下去。余剛當(dāng)時(shí)是新兵。他記得,人們系著繩索下去尋找羅國穩(wěn),繩子放了七八十米,才發(fā)現(xiàn)他落在一棵樹上,樹尖刺破了他的心臟。
二人遇難之地,后來叫“舍身崖”。
舍己救人的古怒被追記一等功,他穿過的軍服進(jìn)了團(tuán)史館。人們?yōu)樗┥闲乱?把他葬在營區(qū)一公里外的地方。在那里,他可以永遠(yuǎn)眺望他的連和他的路。
而那位司令員的紀(jì)念碑,則樹在通往連隊(duì)的公路一側(cè),碑上頂著紅星,裹著哈達(dá)。余剛路過時(shí)習(xí)慣下車敬上三支香煙,祈求昨天的司令庇佑今天的部屬。
“有些人會到祖墳上許愿保佑升官發(fā)財(cái),我從來沒有許過這個(gè)愿。”余剛說,他一直都在祈禱兄弟們“健康平安穩(wěn)定”。
有時(shí),余剛會在古怒墓前對新兵感慨:“看看我們古怒,永遠(yuǎn)在這個(gè)地方了?！?/p>
除了余剛和楊祥國,與古怒有過交集的戰(zhàn)友都已離開了這個(gè)連隊(duì),但這個(gè)小個(gè)子仍常被提起。新兵來時(shí)要認(rèn)識他,老兵走時(shí)要向他告別。17歲的新兵匡揚(yáng)武記得,他們報(bào)到的第二天,就被帶去給古怒掃墓。
為表心誠,掃墓時(shí)每人自掏腰包買點(diǎn)祭品。年輕人充分發(fā)揮了他們的創(chuàng)意,水果、餅干、雞翅、薯片、花生、不同品牌的可樂,酸奶要插上吸管。無論是否抽煙,人人敬三支煙,香煙插在舊彈殼里固定。
余剛還會拍下照片,發(fā)給古怒的家人。駐軍始終與重慶這家人保持著聯(lián)系。楊祥國與4位退役者多年來有個(gè)約定,只要他休假回重慶,就同去古家看望。
古怒的母親最初連續(xù)三年來掃墓,2015年又來過一次,向眾人分發(fā)了她親手做的鞋墊。兒子出事10年了,她仍堅(jiān)持到遇難處祭奠,拉著團(tuán)政委楊守寶的手,哭得一把鼻涕一把淚。等到回歸平靜,人們聽到她說:“我養(yǎng)了個(gè)好兒子?！?/p>
六
古怒葬禮幾個(gè)月后,他的指導(dǎo)員殷永飛被哨兵發(fā)現(xiàn)半夜暈倒在水溝里。他清醒后告訴別人,自己起夜時(shí)聽到古怒在喊他,感覺四周密密麻麻都是人,但每張臉都是古怒的臉。
失去古怒是殷永飛“終生的遺憾”。余剛不確定他今天是否走出了陰影。據(jù)他所知,殷永飛給古家寄過冬蟲夏草等藥材。殷后來調(diào)離了連隊(duì),然后又在2017年徹底告別了軍營。臨走之前,他又一次去了古怒的墓地,囑咐余剛不要再像他一樣“把兵帶沒了”,囑咐人們多去看看古怒。
實(shí)際上,那場事故給整個(gè)連隊(duì)都投下過陰影。很多人都有這種感覺,楊祥國說,不知是誰發(fā)現(xiàn)了巧合:從1984年算起,每七年?duì)奚蝗?“七年之癢”。
余剛也承認(rèn),大家經(jīng)過古怒出事地時(shí)會緊張。有一次,距離那里大約500米的位置,一個(gè)士兵踩滑,摔出十多米。余剛遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到他一動(dòng)不動(dòng),第一反應(yīng)是“完了,又一個(gè)”。他以最快的速度趕去,看到那人眼睛很亮,但說不出話,直至獲救仍不知發(fā)生了什么。那一年,他感到“壓力空前大”,每次巡邏選人,挑了又挑,慎之又慎。
在劉東洋記憶里,到了2012年,大家普遍有點(diǎn)擔(dān)心,他不認(rèn)為這是迷信,畢竟那種巧合讓人“難免心里嘀咕”。那年年底,最后一次巡邏結(jié)束時(shí),他松了一口氣。
當(dāng)2012年的日歷終于翻到盡頭,所有人松了一口氣。一個(gè)關(guān)于時(shí)間的“魔咒”被時(shí)間打破了,它是無稽之談,卻帶來過真實(shí)的陰影。
但即便如此,人們報(bào)名巡邏時(shí)仍爭先恐后。平時(shí)表現(xiàn)突出的才會被選中,不止一人落選后越級找營長訴苦,“為什么又不讓我去?”
余剛試著找出一些安慰性的借口,比如“你個(gè)子太小了”。
“難道我個(gè)子太小了是我的錯(cuò)嗎?”
還有一位叫胡璽乾的士兵,被調(diào)到了縣城,總覺得哪兒不舒服,找到機(jī)會向團(tuán)長申請,又調(diào)了回來。
余剛始終“搞不清楚”,為什么對一件事的恐懼與無畏,可以在人的身上并存。但他相信,“你作為邊防一員,你一次巡邏沒去過,你由衷沒那個(gè)自豪感?！?/p>
“遇到巡邏,馬上斗志就來了,火苗就燃起來了。平時(shí)你沒看他怎么樣?！边B隊(duì)現(xiàn)任指導(dǎo)員母科說,這是體現(xiàn)一個(gè)軍人價(jià)值的時(shí)候,留守者心里會慪火。
母科生于1988年,入大學(xué)時(shí)就是國防生計(jì)劃挑選的后備軍官。在他看來,中國軍隊(duì)是“for honor(榮譽(yù)導(dǎo)向)”,而雇傭軍制度是“for money(金錢導(dǎo)向)”。
死神其實(shí)一直離得不遠(yuǎn)。余剛就曾在懸崖上救過人,最終兩人抓住繩子懸在半空,死里逃生。
如果摔下去——“那么今天在這里跟你說話的就是別人了。”
在后來者眼中富于傳奇色彩的楊祥國,曾47次與死神擦肩而過,救過人13次,也被人救過。他摔下被樹接住過,下面只看得到細(xì)細(xì)的水線。戰(zhàn)友張威被他救過多次。有一次張威丟了墨鏡——這可能導(dǎo)致雪盲癥進(jìn)而遇險(xiǎn),楊祥國與他輪流戴一副墨鏡,手拉著手行軍。
“巡邏路上你把手伸出去,就相當(dāng)于把生命托付出去了?！睏钕閲f,跟這些人平時(shí)連電話都不常打,但彼此是在心里抹不去的。大家曾生死相連過。
這條路上的一個(gè)傳統(tǒng),不知始于何年,一直傳到了今天:巡邏者每人左臂會系一根紅布條。余剛說,紅布條從實(shí)用角度是一個(gè)便于辨認(rèn)的記號,同時(shí)在心理上是一個(gè)寓意平安的信號。以前物資緊缺,大家撕布條時(shí)都很小心。
2018年1月10日,西藏自治區(qū),山南軍分區(qū)邊防某營官兵,執(zhí)行巡邏任務(wù)的戰(zhàn)士出征前。
前些年,連里的一個(gè)習(xí)慣是巡邏前讓寫遺書。遺書存在留給家人的“后留包”里。
楊祥國忘了寫過多少遺書。他18歲那年第一次留下遺言,很慎重地寫了兩封,一封給父母,一封給暗戀過的中學(xué)同學(xué)。18歲的遺言里其實(shí)沒什么大不了的事情:囑咐爸媽保重身體,以及告訴那個(gè)有點(diǎn)像演員李若彤的女孩,他曾是那樣自卑和懦弱而沒有表白。
天長日久,他很快寫到“沒什么感覺了”。到后來不知還能寫些什么,就照抄過去的遺書,換個(gè)日期。他記得別人的一封遺書里只寫了5個(gè)字:“我一定回來?！?/p>
楊祥國帶過的藏族士兵白瑪堅(jiān)增說,自己從沒想過巡邏時(shí)犧牲,“我們都覺得肯定不會出事。”
“我沒有想過是因?yàn)?隨時(shí)都是準(zhǔn)備著,沒必要去想?！睏钕閲f。
但一些做法表明他對這個(gè)問題有所考慮。他是獨(dú)子,在父親9年前因病去世后,他鼓勵(lì)母親撫養(yǎng)了親戚家的一個(gè)女孩。
他解釋說,每個(gè)人都會想到犧牲——就算不去想,不代表沒有看法。軍人本身就意味著犧牲,毫無怨言的那種?！白匀欢坏氖聝耗憔陀X得沒必要想了?！?/p>
余剛并非獨(dú)子,他承認(rèn)做過最壞的打算:萬一那一天到來,至少父母還有兄弟姐妹照顧。
團(tuán)長谷毅認(rèn)為,這里存在某種一茬一茬人“戰(zhàn)天斗地”、前仆后繼所形成的魂和魄,“它是語言文字無法完整表述的”。年輕人來到這里,會被無形的東西感染,形成一種自覺。這種自覺難以言喻。
“有什么秘密呢?你也會默默無聞地堅(jiān)守。”余剛說。
七
對所有人來說,巡邏之路最具吸引力的地方莫過于終點(diǎn),他們所說的“展國旗”——也就是上級所確定的宣示主權(quán)的地方。
巡邏結(jié)束時(shí),邊防人“展國旗”的時(shí)刻。李斌/攝(資料圖片)
楊祥國說,走到那里,再苦再累,腰桿會不自覺地挺到最直,軍姿應(yīng)該是“最標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)候”,因?yàn)榍宄刂雷约捍淼氖侵袊?。谷毅猜測,或許是“這種榮譽(yù)讓人上癮”。
“和平年代有無形的戰(zhàn)場?！蹦缚普f,很多人覺得當(dāng)兵的吃軍餉卻“什么事都不干”,“我在網(wǎng)上看到過這些言論。沒有部隊(duì)在這兒守著,國家能安寧嗎?”
“展國旗”的時(shí)刻,所有人集合,拉開一面國旗,打開攝像機(jī)。指揮官在鏡頭前向上級報(bào)告:“現(xiàn)在是北京時(shí)間”某年某月某時(shí)某分,巡邏分隊(duì)經(jīng)過了幾天幾夜到達(dá)指定地域……
那一刻到來時(shí),每個(gè)人會自覺或不自覺地整理武器裝備和著裝,他們會拉好拉鏈,翻出領(lǐng)花,飽受脫發(fā)困擾的人甚至?xí)屑?xì)地用軍帽遮住發(fā)際,以最佳形象示人。
“展國旗”時(shí),李聲松會有身后十幾億雙眼睛看著自己的感覺。即使不遠(yuǎn)處的情況不明,氣氛十分緊張?！昂孟裾麄€(gè)中國在當(dāng)我的后盾,我后面有13億人,有什么可怕的?”
程金虎認(rèn)為那時(shí)有一種“豐收的喜悅”,他的四川同鄉(xiāng)、22歲的唐銀則說,那是覺得“當(dāng)兵很值”的時(shí)候?！澳愕侥莻€(gè)地方很累,但是國旗展出來的時(shí)候,整個(gè)人都好了?！?/p>
唐銀嘗試過這樣向老家的朋友介紹自己的工作:“你現(xiàn)在能夠安穩(wěn)地坐在這里吃飯、坐在那里打牌,是因?yàn)槲覀兊拇嬖??！?/p>
宣示主權(quán)時(shí),指揮官會帶領(lǐng)大家喊一些號子,諸如“祖國萬歲,人民萬歲”“祖國必勝,人民必勝”。
在2017年一個(gè)這樣的時(shí)刻,指揮官帶頭喊了一句:“我們站立的地方是——”
“中國!”人們高聲回答、敬禮。
八
見到國旗,哪怕是在探親時(shí),楊祥國都有可能聯(lián)想到那些巡邏路線,條件反射一樣。
原本,父親并不希望楊祥國當(dāng)兵。17年前,這個(gè)貧苦的農(nóng)家子弟參加過高考,只考上了大專。父母送他去復(fù)讀,指望他考入好的大學(xué),改變命運(yùn)。他那時(shí)是個(gè)平凡的、給人“乖巧”印象的孩子。
復(fù)讀一個(gè)多月后,他聽到年度征兵的消息,打算去報(bào)名。在中國1998年的罕見洪災(zāi)中,解放軍的救災(zāi)表現(xiàn)令他印象深刻。雖然父母反對,他找到了支持者——他的叔公在西藏當(dāng)過兵,在鎮(zhèn)上工作,“說話有影響力”。他成為家族里第二個(gè)穿軍裝的人,也分到了西藏。
命運(yùn)跟他開了個(gè)玩笑。到西藏后,他先是在一個(gè)兵站集結(jié)休整,與多數(shù)初到高海拔地區(qū)的人一樣,見識了難熬的高原反應(yīng)。一個(gè)凌晨,軍車把這些新兵送到不同目的地。他迷迷糊糊上錯(cuò)了車。車上中途點(diǎn)名,發(fā)現(xiàn)名單里沒這個(gè)人,而他也不明白怎么回事。后來,部隊(duì)干脆把他的檔案轉(zhuǎn)了過來。
他就這樣到了這里。中國正在經(jīng)歷勢不可擋的城市化,幾億人從農(nóng)村遷居到城市。但像他這樣的人朝著一個(gè)相反的方向,走到了國家的末梢,讓高聳入云的喜馬拉雅山暫時(shí)阻隔了人生其他的可能性。
余剛記得,當(dāng)年他參軍前,母親對他提出的第一條希望是爭取在部隊(duì)留下,“能從穿膠鞋的換成穿皮鞋的更好”。
“我們那個(gè)時(shí)候,想盡一切辦法要留在這里?，F(xiàn)在國家條件好了,出去打工也不是很差的出路?！?/p>
新兵匡揚(yáng)武原本要去開挖掘機(jī),像他一樣,大多數(shù)人原本已經(jīng)或即將坐在“世界工廠”的不同工位上。劉東洋短暫地當(dāng)過護(hù)士,唐銀學(xué)了半年汽車維修,從內(nèi)地部隊(duì)轉(zhuǎn)來的劉佳在大專學(xué)過幾個(gè)月的“機(jī)電一體化”,一個(gè)叫謝厚毅的中專畢業(yè)生說,自己本來有很大可能去城里那些正在裝修的高樓里做水電工。
2011年,中國修改了《兵役法》,考慮因素之一就是不少適齡者優(yōu)先選擇升學(xué)和就業(yè),“兵員文化素質(zhì)在低層次上徘徊”。有關(guān)服役年齡、大學(xué)生參軍方面的條款都作了修改。
自那以后,隴這個(gè)地方迎來的大學(xué)生日益增多,以前連讀過高中的人都少見。年齡放寬后,生于2000年的一代人于2017年開始抵達(dá),2000年12月出生的匡揚(yáng)武是其中之一。
九
當(dāng)兵沒多久,匡揚(yáng)武購買了一個(gè)剃須刀。這里很多人的購物清單上都包括人生中第一個(gè)剃須刀。
軍旅生活是另一把剃刀?？飺P(yáng)武變壯了,而一個(gè)外號“胖子”的人很快成了瘦子。相當(dāng)一部分人把病毒分子結(jié)構(gòu)一樣的夸張發(fā)型留在了老家。長輩原本就對這種染過色、桀驁不馴的發(fā)型缺乏耐心。經(jīng)過剃刀的一次次修理——有時(shí)在入伍地和服役地分別修理一次,這些發(fā)型變成了整齊劃一的板寸,連人的氣質(zhì)都被修剪過了。
2018年1月12日,西藏自治區(qū)山南軍分區(qū),邊防某營官兵在相互理發(fā)。中國青年報(bào)·中青在線記者趙迪/攝
匡揚(yáng)武當(dāng)初在中學(xué)成績不佳,感到迷茫,在這里他表示忙得沒空“迷?！薄Ｉ钕袷切藜暨^一樣整齊,起床號,開飯?zhí)?訓(xùn)練號,熄燈號,時(shí)間被完整切割,像床上疊出的“豆腐塊”被褥。訓(xùn)練場上隊(duì)列“向右看齊”時(shí),走廊里的臉盆排成一線,也保持著一種“向右看齊”接受閱兵的姿態(tài)。
與“國家”這個(gè)概念的接觸,顯然對這些年輕人的成長產(chǎn)生了作用。家境很好的王凱強(qiáng)承認(rèn),“這種意識是來了部隊(duì)以后有的?！?/p>
他剛過18歲,家人本來希望他去學(xué)管理,接手家族企業(yè)。那時(shí)他認(rèn)為前面“沒有方向”,父母安排的軌跡又太乏味。他6年內(nèi)在4個(gè)省份轉(zhuǎn)過學(xué)校,依然喜歡逃課和打架。他的鐵桿朋友有5位,“一個(gè)比一個(gè)高調(diào)”。
有一天,這些人突發(fā)奇想要去從軍?！巴司唧w是誰說了,整天沒事干,還不如當(dāng)兵體驗(yàn)一下?！蓖鮿P強(qiáng)說,他們約好只服役兩年,大不了“去后悔兩年”。
但不是所有人都通過了征兵手續(xù)。6人中有4人到了部隊(duì),兩人去國外留學(xué)。王凱強(qiáng)不久就意識到大家真的分道揚(yáng)鑣了:他打算期滿后爭取多待幾年,而留學(xué)的朋友則對他的生活表示了嘲笑。聊天也總是存在隔閡,他們說的話題不再令他感興趣了。
他說,來到這里才知道,“沒有我們在這兒守邊,他們不會享受到那么多”。但這話,他并沒告訴朋友?！澳愠靶统靶??！?/p>
“感覺在這兒長大,責(zé)任比較重。”謝厚毅說,一是部隊(duì)的責(zé)任,一是家庭的責(zé)任,好像突然全都感受到了。
入伍幾個(gè)月后,匡揚(yáng)武將自己攢下的津貼給父親轉(zhuǎn)去一萬元?！板X沒什么地方花”,他告訴家人。父母高興地推辭著,表示先替他存下。
軍官們都承認(rèn),如今“兵不好帶”了。谷毅團(tuán)長說,他們知識面廣,思想活躍,敢于表達(dá),自我意識和民主意識強(qiáng),“現(xiàn)在他們會多問你為什么”,會強(qiáng)調(diào)“這個(gè)事我認(rèn)為怎么辦”。但他強(qiáng)調(diào),在接到任務(wù)、需要擔(dān)當(dāng)?shù)臅r(shí)候,他們沒有一點(diǎn)狹隘和自私。
團(tuán)政委楊守寶認(rèn)為,沒有誰是一來就具備所有能力的,前人最多吃苦能力強(qiáng)一些。如今的一次次巡邏證明,這一代人的體能和意志力都不差。只要把他們用好、訓(xùn)好,“這些孩子能當(dāng)頂梁柱用”。
十
每周兩次開著皮卡車到來的郵政送貨員最清楚一點(diǎn):互聯(lián)網(wǎng)及快遞業(yè)的繁榮,密切了這里與外界的聯(lián)系。車上的包裹總在增加。
2018年1月12日,西藏自治區(qū),山南軍分區(qū)邊防某營,一名戰(zhàn)士收到家里寄來的快遞。中國青年報(bào)·中青在線記者趙迪/攝
那些發(fā)自老家、經(jīng)過兩家以上快遞企業(yè)轉(zhuǎn)手才最終到來的雪餅、薯片、辣條、奶茶和乳酸菌飲料,證明收件人仍是媽媽眼中的孩子。
那輛舊皮卡幫一位在新疆做生意的父親送來干果,替廣東鄉(xiāng)下的一位母親捎來自制的紅薯干。四川一家人寄來的是家鄉(xiāng)特產(chǎn)的掛面和“八寶油糕”,不知出于何種考慮,西藏一位母親給兒子寄來了壓縮干糧。通常來說,能收到什么取決于“跟爸媽報(bào)需求”,零食幾乎一開箱就會被人哄笑著“宣示主權(quán)”。
按照規(guī)定,只有“8小時(shí)以外”才允許使用智能手機(jī),這讓年輕人難受不已?！拔覀冞@一代很多都是‘低頭族’,”李聲松說,每個(gè)人都要克服離開手機(jī)心里“發(fā)癢”這一關(guān)。
但不管怎樣,新人已經(jīng)帶來了很多從沒有過的東西。連隊(duì)的書架上,同時(shí)擺著《習(xí)近平論強(qiáng)軍興軍》與文學(xué)雜志、言情小說。在劉佳從內(nèi)地轉(zhuǎn)來后,書架上多了介紹騰訊和螞蟻金服等互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的圖書。那是他從網(wǎng)上買的,他相信這類企業(yè)是“風(fēng)向標(biāo)”。還有人在讀介紹共享經(jīng)濟(jì)的電子書。
在他看來,邊防生活相對枯燥,但優(yōu)勢在于,如果對自我有要求,在這里磨練幾年,做什么事都會有很強(qiáng)的執(zhí)行力和意志力。
某種程度上,這個(gè)地方像是一所寄宿制學(xué)校:公共場所張榜公示著各科考核成績,大門外的雜貨攤生意興隆,籃球場上每周發(fā)生對抗。美國職業(yè)籃球賽很受歡迎,中國女排的崇拜者,同時(shí)喜歡在電視機(jī)前“指揮”足球隊(duì)。晚間熄燈以后,臥談反而漸入佳境,匡揚(yáng)武感到,“跟學(xué)校里差不多”。
露營時(shí),年輕人像在學(xué)校時(shí)那樣圍成一圈,跟著手機(jī)里的音樂輕輕哼唱。很多人學(xué)會了演奏吉他、笛子或是薩克斯。當(dāng)一個(gè)在老家組過小型樂隊(duì)的士兵撥動(dòng)吉他,整個(gè)宿舍都會為他安靜下來?？飺P(yáng)武花了80多元,從網(wǎng)上買來一個(gè)音樂播放器。年輕人喜歡跟風(fēng),他是班里第4個(gè)購買這款播放器的人。
2018年1月12日,西藏自治區(qū)山南軍分區(qū)邊防某營官兵休息日,一名戰(zhàn)士在演奏吉他。中國青年報(bào)·中青在線記者趙迪/攝
網(wǎng)絡(luò)升級帶來了時(shí)興的音樂、玄幻小說、“鬼畜”視頻,以及新款手機(jī)游戲。余剛這樣的老兵生出新的苦惱:過年時(shí)例行的紙牌比賽沒落了,新人會組隊(duì)在游戲的世界里競技。
新人帶來的另一個(gè)變化,黑板倒是顯示得很清楚:過去囿于文化水平,老兵為出黑板報(bào)頭疼不已。為了讓字體好看一些,他們打印出內(nèi)容,把文字的輪廓刻出,涂上粉筆灰,再沾到黑板上。新人現(xiàn)在用電腦繪畫和打字,通過投影儀投到黑板上去臨摹。
十一
在瞬息萬變的外界面前,隴仍然存在一些遲緩和脫節(jié)。這使它具備了一些只在一個(gè)大國的末梢才能看到的狀態(tài)。
每個(gè)人休假時(shí)都感到,自己落后于語言的更新了。朋友重聚,“他們說什么都特別快,反應(yīng)也特別快,我要想一下他是什么意思?！眲|洋說。李聲松與大學(xué)同學(xué)聊天,這些人隨時(shí)蹦一個(gè)新詞、一個(gè)新“?！背鰜?比如“打call”,但他不知道那是什么。外面流行的“?！?總是要經(jīng)過一定時(shí)間的發(fā)酵,才會在這里生效。
“一直在邊防連隊(duì)當(dāng)兵的人,都很單純很純潔。我們這邊的人看起來很傻,眼神不一樣?！卑赚攬?jiān)增說,他在軍校里遇上其他地區(qū)的軍人,自我感覺比人家能老上10歲。
穿梭在城鄉(xiāng)之間送來的快遞袋里,一些東西像是走錯(cuò)了地方:衛(wèi)生巾,可以墊到鞋里,讓巡邏的雙腳舒適一些;面膜,多半是探親之前,這些年輕人為了讓父母見到自己少一些滄桑,修復(fù)皮膚的徒勞嘗試。
西藏軍區(qū)干事晏良記得另一個(gè)令他印象深刻的嘗試:他的一個(gè)戰(zhàn)友臨時(shí)抱佛腳,從拉薩回家之前,走進(jìn)了一家美容院。
這世界上不會有任何一家美容院,能夠去除地球“第三極”留給這些人的“高原紅”烙印。天長日久,他們的身體會發(fā)生一些緩慢的變化。傷口總是好得很慢,別處一個(gè)星期結(jié)痂的傷口,這里需要兩個(gè)星期。劉東洋猜測,在高海拔地區(qū),人體機(jī)能出現(xiàn)了下降。
老兵們都認(rèn)為以前比現(xiàn)在冷。每時(shí)每刻,在看不到的地方,冰川在消融,雪線在上升。他們生凍瘡的概率在降低,部分得益于條件的改善,但他們相信與氣候有關(guān)。
余剛有一整套應(yīng)對凍瘡的可怕經(jīng)驗(yàn):長時(shí)間用溫水浸泡,泡軟后撕掉凍瘡,涂上“高原護(hù)膚霜”,不停揉搓,再貼上創(chuàng)可貼。晾干皮膚,再浸入溫水,撕掉創(chuàng)可貼,用夾子扯掉壞肉,再涂護(hù)膚霜。
凍瘡曾經(jīng)極具創(chuàng)意地每年拜訪他的手腳和耳朵:手背開裂,指縫也開裂;橫著開裂,也豎著開裂;直線開裂,也呈三角形開裂。有一年他去廣西出差,當(dāng)?shù)匚溲b部干部僅僅根據(jù)他的耳朵就推斷,“你是西藏的嗎?”
“西藏”意味著特殊的艱苦程度。國家針對“艱苦邊遠(yuǎn)地區(qū)”部隊(duì)服役者的優(yōu)待政策里,地區(qū)分為幾類,分配到駐五、六類艱苦邊遠(yuǎn)地區(qū)或者特、一類島嶼“或者西藏部隊(duì)”的,高定兩個(gè)職務(wù)工資檔次。
中國第一大城市上海在征兵辦法里承諾,對“到西藏等高原艱苦地區(qū)”服役的義務(wù)兵優(yōu)待金,按照標(biāo)準(zhǔn)的兩倍發(fā)放。
晏良見過很多的西藏邊防兵,容易識別的特征是他們通常皮膚更黑。由于缺乏維生素,長期生活在邊防的人指甲是平的,有點(diǎn)像麻將牌的“白板”。耳朵凍爛的很可能剛從哨所下來。另一個(gè)特征是脫發(fā),缺氧和壓力的雙重后果。
不滿40歲的余剛摘下軍帽,展示他的生平憾事之一:發(fā)際線后退了不少。山南軍分區(qū)一個(gè)叫無名湖的哨所,一位2017年底退伍的士兵脫發(fā)嚴(yán)重,家人安排他相親,他戴了假發(fā),聊到高興處,不小心把假發(fā)扯了下來。
“四個(gè)字:青春易老。”晏良感慨。
十二
每個(gè)人都知道,在最好的青春留下之后,自己遲早會向西藏告別。在六連,連入伍不久的新兵都已在做一些打算。很多人在努力攢錢買房。一位士兵說:“大家都為房價(jià)惱火?！?/p>
多數(shù)人將到中小城市謀生,重新匯入城市化的浪潮?；厝ズ?他們首先要克服疏離帶來的不適應(yīng)癥狀,谷毅稱之為“地域差”。身體會“醉氧”,表現(xiàn)是反應(yīng)遲鈍,喜歡昏睡。購物時(shí)要學(xué)會講價(jià),避免上當(dāng)。
有一回,晏良拜托妻子在成都教一個(gè)西藏軍人如何坐地鐵——對方?jīng)]見過地鐵是什么樣子。這些人在含氧量不足海平面40%的“世界屋脊”服役時(shí),國家迎來了持續(xù)的繁榮,一個(gè)產(chǎn)物就是鐵軌迅速在大中城市的地下蔓延開來。
每一年,新兵穿上軍裝也就是老兵摘去帽徽的季節(jié)。在六連,“歡迎新戰(zhàn)友”的橫幅背面可能就是“歡送老戰(zhàn)友”,送來新兵的汽車掉個(gè)頭就接走老兵。
這樣的時(shí)刻總是伴隨著痛哭流涕。老兵們甚至?xí)χ氛f上一會兒話。唐銀說,大家都明白,“走了以后,這一輩子基本上那條路上再也不會有你的腳印了?！?/p>
有人嘗試將營區(qū)的野牡丹種子帶回家,令人驚訝的是它們的倔強(qiáng)——在別處基本不會成活,成活也不開花。那些碗口大小的粉色、黃色、白色花朵是點(diǎn)亮整個(gè)營區(qū)最富色彩的事物。
2018年1月12日,西藏自治區(qū),山南軍分區(qū)邊防某營官兵訓(xùn)練時(shí)的鞋子。
當(dāng)他們最終離開,許多人沒有見過山南“站在最前線”的那塊大石,沒有見過拉薩布達(dá)拉宮的喇嘛。他們只是湊近飛機(jī)的舷窗,俯瞰過亞洲中部這個(gè)一望無際的“屋脊”。他們只是在巡邏之路有限的半徑里踏過西藏的土地,吹過印度洋送來的季風(fēng)。不少人承認(rèn)自己當(dāng)年哭過,初到西藏“一下飛機(jī)心就涼了一半”。
臨別時(shí),他們千方百計(jì)討一張照片帶回——證明自己宣示過主權(quán)的照片。
余剛和楊祥國都不知接待過多少退伍戰(zhàn)友回來“探親”,也有人發(fā)誓不“混出個(gè)樣子”絕不回來。但通過那張照片,混沒混出“樣子”的人都可以一次次回到這個(gè)離首都很遠(yuǎn)但離“主權(quán)”很近的地方。
“這些照片,我相信他一輩子都不會丟?！卑赚攬?jiān)增說。
有一年,余剛接到了昔日老班長打來的電話。他在深圳打工,拜托余剛給寄兩身迷彩服。
余剛問他為什么,“還沒穿夠嗎?”
“結(jié)婚時(shí)和你嫂子穿軍裝拜堂?！?/p>
余剛買了一輛不適合西藏路況的汽車。他已經(jīng)打算,將來有一天離開這里,會帶著全家人從縣城出發(fā),去市里,去省會,去首都,去好好看看江山,“美好的中國大地我想去走一下”。這是他對未來30多年“美好生活”的向往,“沒有更多更高的要求了”。
2018年的第一個(gè)月,因?yàn)槌霾?余剛平生頭一回去了北京。但直到離開他仍沒看清首都長什么樣子。他沒登過天安門,甚至不知它在什么位置。也就是說,他自幼視為圖騰的那個(gè)建筑,他20多年來在西南偏南方向、千萬里外所為之站崗的那個(gè)部位,他始終沒有見到。
中國青年報(bào)·中青在線記者張國來源:中國青年報(bào)(2018年07月18日 01版)
