返回頂部
一部好小說經(jīng)過成功的改編成為一部經(jīng)典影片之后,總是能帶來文字閱讀難以達到的傳播效率、影響力、和更加廣泛而熱烈的受眾響應。尤其是說到《教父》這樣一部電影的時候,幾乎沒人敢站在電影的旁邊來討論原著,但如果沒有這本美國史上最暢銷的小說原著打底,《教父》電影將從何起步走上神壇呢?
我仍然記得當年,我爸把《教父》的錄像帶借回家之后,特別允許我也坐下來,一起觀看這部他單位同事和錄像店老板都極力推薦的大片。那時的中國內(nèi)地觀眾,對于有組織犯罪的理解來自于香港,混凝土森林中草根崛起,兄弟義氣,出人頭地。香港黑社會充滿了活力和反叛精神,也有一種不管不顧的莽撞,割頭換頸、拋家棄口,結(jié)局往往決絕而悲壯。
港片《無間道2》向教父致敬
而《教父》帶著它黑色的優(yōu)雅闖入中國觀眾心中,深沉、昏暗、冷靜,一切都是安排好的,無法拒絕的條件,當然要有仇必報——但可以等到幾年之后甚至是下一代人。他們是Mafia(意大利語單詞黑手黨),來自西西里的移民、不法分子,通過犯罪在美國擁有了巨額財富,社會話語權(quán),不容撼動的地位。一個有魅力的壞人就已經(jīng)夠容易讓人崇拜了,更何況是一個由馬龍·白蘭度飾演的,愛家人愛孩子,照顧朋友親戚,富可敵國的壞人。電影擅長于塑造這樣讓觀眾欲罷不能、產(chǎn)生代入感和移情作用的經(jīng)典角色,以最直觀的方式濃縮和發(fā)揮原著的敘事精華。像《教父》這樣的電影更是擁有了自己的生命力,將原著一部小說的故事延展成了三部影片,并創(chuàng)造了電影版的結(jié)局。
而與編劇和導演所追求的不同,一個優(yōu)秀的作家是不會滿足于單單講述一個背景、一個故事和一種歷史的。作家總是跨越在時間長河之上,把目光投向更遠的過去和未來,把思想深入進行更本質(zhì)的探討,給客觀世界一個交待。
馬里奧·普佐,美國著名作家、編劇、意大利移民后裔,以代表作《教父》系列小說被《時代周刊》評為“通俗小說的教父”。他把美國的意大利黑手黨刻畫得入木三分,以至于很多讀者誤會他與黑手黨有所牽連,實際上,馬里奧·普佐生長于紐約的意大利貧民區(qū),從小體會過移民的艱難生活,并且他對意大利黑手黨家族歷史有著深入研究。
與我將在本系列文章中推薦的所有好萊塢經(jīng)典原著小說一樣,《教父》原著具有比電影更廣泛的社會觀察、眾多生動的面孔,而每個人物都有各自豐富的結(jié)局。在文學中,各類人物并不必需為主角留出站位,很多小人物的命運反而給我更多意外、驚喜和反思。比如在開場婚禮中,桑尼的情婦露西·曼奇尼,給觀眾和讀者均留下了深刻印象,在電影及小說主線劇情中,與露西私會造成了桑尼的喪命。而在小說中,露西并沒有因此退場,而是被家族安排到了拉斯維加斯賭場工作,就此牽出意大利黑手黨家族建設(shè)賭城,洗白巨額資產(chǎn)的故事線索。而帶領(lǐng)整個家族合法化,才是《教父》系列小說最大的主線,是每一代“唐”的終極任務。
此外更有意思的是,露西在拉斯維加斯遇到了一位有黑歷史但醫(yī)術(shù)高明的醫(yī)生,他解開了露西的身體之謎——這個姑娘有先天性缺陷“骨盆底異位”,因而無法體驗正常的性生活,只有遇到桑尼這樣的“天然巨物”時才能快活,這也是她在自卑中對桑尼極其依戀的原因。醫(yī)生治愈了露西,并成為她的男友,寫到這里,作者借醫(yī)生之口說到:“你要是生長在二十世紀的家庭文化里,按照像樣的現(xiàn)代方式撫養(yǎng)長大,估計問題幾年前就已經(jīng)解決了”。西西里移民第二代露西·曼奇尼,上過三年大學的新美國女性,實際上是在一個古老傳統(tǒng)保守的家庭文化中,以不現(xiàn)代不科學的方式養(yǎng)大的。這是作者對意大利移民的家庭環(huán)境,對黑手黨滋生土壤最生動的講述。
同樣是女性命運,邁克爾的妻子凱·亞當斯在原著與電影中的結(jié)局則截然相反。在女權(quán)至上的好萊塢,凱最終離開“教父”邁克爾改嫁一名律師,回歸美國社會主流,這是一個典型的美國式結(jié)局,女性終將掌握自己的命運。而在原著中,在發(fā)現(xiàn)邁克爾始終欺騙她,并成了下一代“唐”繼承家族事業(yè)之后,凱想要反抗但無法掙脫,最終她順從了命運,與上一代教父的妻子——她的婆婆一起成為虔誠的天主教徒,寄期望于禱告,祈禱自己丈夫能平安,為他們的罪行乞求原諒。
在系列后兩部小說中,馬里奧·普佐逐漸脫離柯里昂家族的故事線,將黑手黨的傳統(tǒng)和性格形成追溯到西西里,然后在第三部《最后的教父》中重點講述黑手黨資本滲透好萊塢、經(jīng)營拉斯維加斯的故事,黑手黨家族在精彩的美國灰色現(xiàn)代發(fā)展史中,完成了“浮出水面”的壯舉。
雖然有網(wǎng)友認為小說描寫不如電影演繹得精彩、過癮,然而在讀完“通俗小說的教父”馬里奧·普佐的主要作品后,對于意大利移民在美國的奮斗史,美國二戰(zhàn)后經(jīng)濟高速發(fā)展下社會劇變,好萊塢和拉斯維加斯發(fā)展史,都有了一個生動全面的了解,這樣的閱讀體驗是幾部電影的體量都遠遠無法承載的。最后我要推薦普佐早期的成名作《黑暗競技場》,講述了二戰(zhàn)后一名美軍士兵在德國留守占領(lǐng)的故事,這個故事恰如其名——黑暗、悲愴、令人絕望,在這部作品中或許可以找到后來他筆下人性之惡的起源。(彩龍社區(qū) 作者劉恩成)
