返回頂部
在深圳這樣的超級(jí)大都市里,人們很難發(fā)現(xiàn)這個(gè)群體:他們結(jié)婚多年,卻沒有生育孩子(非丁克家庭);或者妻子有過懷孕的經(jīng)歷,卻總是中途因胎停育而不能如愿生娃。他們也許永遠(yuǎn)都不會(huì)告訴別人他們經(jīng)歷過什么。
深圳唯一的生殖?？漆t(yī)院——深圳中山泌尿外科醫(yī)院做過統(tǒng)計(jì),每年在該醫(yī)院通過試管嬰兒助孕方式完成一個(gè)試管周期的夫妻約1萬例。也就是說,不包括來院咨詢的、進(jìn)周(試管專業(yè)術(shù)語(yǔ),指開始進(jìn)入試管流程)后失敗的、身體條件不允許試管的和試管途中夫妻離異的,每個(gè)月有833例,每周200多例,每天30例。
醫(yī)院周邊的老舊公寓里,派生出一個(gè)常年運(yùn)行的產(chǎn)業(yè)——試管家庭旅館,多是由曾經(jīng)的病友開設(shè)成立,除了給來院的患者提供一個(gè)廉價(jià)的臨時(shí)住處,也提供有針對(duì)性的飲食服務(wù)和精神激勵(lì),甚至,在廚房的冰箱里,隨時(shí)備著試管專用的一些常用藥品,以防不時(shí)之需。
在這個(gè)群體中,為了要孩子而賣房、辭工、四處舉債的家庭不勝枚舉,但在醫(yī)院面對(duì)一張張萬元的交費(fèi)單卻眉頭都不皺一下,只管刷卡埋單。只有他們相互之間能夠理解這看似瘋狂的舉動(dòng)。
而這些,還不是讓人最絕望的。至少,這些能夠進(jìn)周的不孕不育夫妻都有一個(gè)即使渺茫也能去追的亮光,在人生的某個(gè)特定階段,這是生活的最大希望。
幸福的家庭都是相似的
時(shí)尚靚麗、性感能干,這是今年39歲的女白領(lǐng)沈梅給周圍朋友留下的印象。作為一家知名企業(yè)的高管,她的人生和婚姻一直是別人眼中開掛的人生。從小一路在當(dāng)?shù)氐闹攸c(diǎn)學(xué)校讀書,之后如愿考上一所重點(diǎn)大學(xué),大學(xué)畢業(yè)后,與同樣畢業(yè)于重點(diǎn)大學(xué)的男朋友一起來到深圳發(fā)展,沒幾年他們結(jié)婚了。
婚后,剛剛趕上深圳房?jī)r(jià)起飛前兩年,沈梅和老公一口氣買下了市中心的兩套房產(chǎn),沒過兩年,夫妻倆又在海邊買了一套海景度假房。每到周末,兩個(gè)人呼朋喚友一起去海邊度假,成了令人艷羨的神仙眷侶。
婚后多年,沈梅一直沒有孩子。人們猜測(cè),這對(duì)夫妻可能是要丁克。在人們的猜測(cè)中,沈梅什么都沒有解釋,只有夫妻倆知道,每年回老家過年時(shí)日子才最不好過。
和沈梅有相同感受的是來自梅州農(nóng)村的陳冰,高中畢業(yè)后就來到深圳,她一邊工作一邊完成了大學(xué)和研究生的所有學(xué)歷教育,成為一家港資企業(yè)的中層主管。26歲時(shí)在香港工作的她遇到了現(xiàn)在的老公,因?yàn)槔瞎巧钲谌?家里有出租樓盤和其他產(chǎn)業(yè),陳冰開始和老公一起打點(diǎn)家族生意。
“老公家的親戚太多了,每到過年的時(shí)候,都要面對(duì)七大姑八大姨的問候,久而久之,每到年關(guān),基本都會(huì)變?yōu)檫^關(guān),真的是咬緊牙關(guān)過關(guān)呀!”
跟沈梅同齡的曉雅,是一家知名企業(yè)的人力資源總監(jiān),大學(xué)畢業(yè)來深圳工作后認(rèn)識(shí)了自己開公司的老公,當(dāng)時(shí)已經(jīng)快30歲的她,雖然在婚后第二年就把生小孩納入了生活計(jì)劃,但她和老公正值事業(yè)上升期,就把懷孕計(jì)劃推后了。
“那時(shí)雖然每天都很忙,但一到假期就計(jì)劃著到處旅游,國(guó)內(nèi)玩遍了,就把目光放到國(guó)外,歐洲、南美洲、澳洲都去過了”。如果不是突如其來的變故,曉雅和老公可能還在繼續(xù)這樣的瀟灑日子。
不幸的家庭各有各的不幸
所有的故事,或者說事故,都要從那個(gè)陽(yáng)光明媚的冬日上午說起。曉雅推掉手頭的所有工作,拽著老公一起踏進(jìn)了深圳一家婦產(chǎn)科醫(yī)院的名專家診室。一位面目和善的女醫(yī)生聽了曉雅的講述,給她開了一堆化驗(yàn)單。
當(dāng)曉雅拿著平生第一次抽的幾大管血,又做了一堆B超后的報(bào)告單給這位主任時(shí),本來微笑的醫(yī)生突然嚴(yán)肅起來?！澳愕膸讉€(gè)指標(biāo)都超過正常值很多,你平時(shí)日常生活沒注意到有異常么?”本來心態(tài)輕松的曉雅突然發(fā)現(xiàn)了事情的嚴(yán)重性。
“會(huì)有什么問題呢?”曉雅問。醫(yī)生反復(fù)翻著報(bào)告單,一條一條解釋給曉雅聽?！案鶕?jù)這些指標(biāo),你正常生孩子的可能性很小”。聽到這樣的結(jié)論,曉雅的眼淚奪眶而出。醫(yī)生顯然也被曉雅的反應(yīng)感染了,她站起身,來回搓著手,在屋內(nèi)踱著步轉(zhuǎn)了幾圈才坐回到椅子里,跟曉雅說,“現(xiàn)在只有一個(gè)辦法,你嘗試去做試管,但是可能做試管的成功率也不高,你要做好心理準(zhǔn)備?！?/p>
不知道是怎么從醫(yī)院的大門里走出來的,曉雅只覺得外面的陽(yáng)光分外刺眼,世界一下子黑了。老公也異常沉默,回到家里才說:“這個(gè)醫(yī)生可能判斷有誤,要不咱們?cè)偃フ規(guī)准裔t(yī)院看看吧?！?/p>
不知道那幾個(gè)月被抽掉了多少管血,曉雅來回在深圳、廣州的幾家大醫(yī)院做檢查,結(jié)論基本是相似的。也正是在幾個(gè)醫(yī)院輾轉(zhuǎn)的經(jīng)歷,曉雅才認(rèn)識(shí)了沈梅、陳冰等和自己有相同經(jīng)歷的人,她們把彼此的電話號(hào)碼存在手機(jī)里,備注上不約而同地寫著“病友”。
曉雅認(rèn)識(shí)陳冰的時(shí)候,陳冰已經(jīng)是一副過來人的面孔。“從26歲結(jié)婚開始就一直要小孩,一直都沒有,老公說他沒問題,讓我去檢查,于是我從婚后第五年開始到處做檢查,開始說我有子宮肌瘤,我就去做腹腔鏡手術(shù)摘掉了,后來又檢查說有內(nèi)膜粘連,又做手術(shù)上支架,平時(shí)灌腸、針灸什么的都沒少做,但就是沒懷孕”。
后來陳冰著急了,拉著老公去北京找大醫(yī)院看?！皩＜姨?hào)特別不好掛,好不容易掛到了北醫(yī)三院的專家號(hào)”,陳冰把自己歷年來所有的檢查結(jié)果拿給專家看,專家看了搖搖頭,就問,你老公做檢查了么?陳冰的老公堅(jiān)決地說,自己沒問題,不用做檢查。這位大專家突然發(fā)火了,說:“什么都不要說,你先按照醫(yī)生的要求,按照規(guī)定的時(shí)間和流程檢查完再來找我?！?/p>
3天后,陳冰帶著老公拿了檢查結(jié)果來找醫(yī)生。這位醫(yī)生一看結(jié)果就說:“你們多年未育的原因其實(shí)是你老公,檢查結(jié)果顯示他有無精癥,唯一的辦法是試管,但也要先做穿刺看看是否還有少量精子在,如果有,那就還有希望?！?/p>
回到家的陳冰,想到老公這么多年來讓她白白做了這么多檢查,從結(jié)婚到現(xiàn)在已經(jīng)10年了,禁不住泣不成聲?！耙懈督K身的老公怎么都沒想到會(huì)這么自私,太難過了?！标惐蚶瞎岢隽穗x婚。
陳冰的QQ空間里,記錄著那些日子的心路歷程,既有對(duì)過去日子的嘆息,也有對(duì)未來生活的不明確。“雖然是老公的錯(cuò),但是我老公和我婆婆當(dāng)時(shí)都跪著求我不要走,說之前對(duì)不起我,我就心軟了,想想畢竟10年的夫妻情分,于是就開始積極尋求試管的解決辦法”。
漫漫求醫(yī)路
很快,陳冰老公的穿刺結(jié)果出來了,雖然是無精癥,但醫(yī)生在穿刺中發(fā)現(xiàn)了少量精子,配成胚胎的可能性還是很大的。陳冰把這個(gè)消息告訴了曉雅,并且開始著手選擇醫(yī)院,準(zhǔn)備合適的試管方案。
在深圳衛(wèi)計(jì)委的官方網(wǎng)站上,陳冰搜索到了有市衛(wèi)計(jì)委發(fā)牌的7家具有人工受孕資質(zhì)的醫(yī)院名稱,然后按圖索驥,從離家近的醫(yī)院開始,希望找到最適合自己的那家醫(yī)院。在這個(gè)過程中,她不斷找中醫(yī)調(diào)理身體,畢竟10年的折騰和36歲的年紀(jì),自己的身體條件已經(jīng)大不如前。
就在陳冰篤定地開始試管方案的時(shí)候,曉雅卻正一籌莫展。嚴(yán)重卵巢早衰,卵巢儲(chǔ)備水平AMH低至0.1以下,即使有例假也是屬于無排卵型,從理論上講,確實(shí)希望不大。醫(yī)生還告訴她,像她這樣很早就發(fā)生無排卵的卵巢衰退女性,現(xiàn)在并不少見?！捌鋵?shí),女人最適合生育的年齡是23歲到28歲,但是隨著社會(huì)的發(fā)展,這一階段的女性都在忙于求學(xué)、在社會(huì)上立足,尤其是北上廣深這樣的大城市更是如此,所以等到發(fā)現(xiàn)自己有懷孕障礙后,很多機(jī)會(huì)都錯(cuò)過了”。
曉雅查閱了一些國(guó)外權(quán)威機(jī)構(gòu)的相關(guān)文獻(xiàn),得知即使是已經(jīng)絕經(jīng)的50多歲的婦女,卵巢中也可能殘存有少數(shù)“睡著了”的小卵子,只要能調(diào)動(dòng)其發(fā)育積極性,能讓卵泡正常生長(zhǎng),也是有可能懷孕的,只是成功比例跟中彩票的幾率一樣,而且由于卵子先天條件不好,容易發(fā)生胎停育。
就在這個(gè)時(shí)候,曉雅也知道了沈梅的全部故事。沈梅結(jié)婚9年來,已經(jīng)胎停育7次,有一年甚至是年初懷孕,很快就流產(chǎn),到年底又懷上了,胎兒都有胎心了又發(fā)生了胎停育。“也不知道為什么這么倒霉,7次停育中有兩次是宮外孕,差點(diǎn)出大事”。最近這一次胎停育,在胚胎組織檢查中發(fā)現(xiàn)了21三體的問題。也就是說,胎兒的基因組額外多出了一條21號(hào)染色體,這條染色體會(huì)破壞遺傳物質(zhì)間的平衡,導(dǎo)致胎兒發(fā)育異常。
讓人匪夷所思的是,在第一次胎停育的時(shí)候,沈梅就做過全套的身體檢查,其中的染色體檢查顯示是正常的,5年后再一次胎停育時(shí),在廣州一家大醫(yī)院也做過染色體檢查,也是正常的。但一直到最近第七次胎停育后的染色體檢查里,才發(fā)現(xiàn)了母體染色體平衡易位這個(gè)重大問題,正是這個(gè)原因?qū)е律蛎贩磸?fù)流產(chǎn)。
為什么醫(yī)療機(jī)構(gòu)的檢查如此滯后甚至相互沖突?醫(yī)生給出的解釋是,目前臨床醫(yī)生對(duì)染色體的相關(guān)知識(shí)了解不足,并且隨著醫(yī)學(xué)技術(shù)的發(fā)展,9年后的今天比之前有更好的檢測(cè)手段。另外,經(jīng)過7次胎停育,可以逐個(gè)排查問題,從而有利于找到真正的問題。
而在沈梅這個(gè)案例中,是6號(hào)和20號(hào)染色體互相異位,這是醫(yī)生在顯微鏡下逐個(gè)查找,細(xì)致到第320到400條帶染色體檢查才發(fā)現(xiàn)的異位。醫(yī)生告訴沈梅,這種情況自然懷孕很難獲取良好的妊娠結(jié)局,建議他們夫婦施行第三代試管,在保證胚胎檢測(cè)沒有染色體問題后再進(jìn)行移植,提高成功率。
陳冰、曉雅、沈梅現(xiàn)在還經(jīng)常聚會(huì)。在她們的手機(jī)里,永遠(yuǎn)都有幾個(gè)熟悉的醫(yī)生公眾號(hào);在新聞中,她們對(duì)那些影星得子的消息格外關(guān)注;即使不見面的日子,她們也會(huì)互相詢問彼此最近的檢查數(shù)值,互相出主意或是彼此鼓勁。她們常常自嘲,“為什么別人生孩子像下蛋一樣容易,我們生個(gè)娃就像造原子彈一樣難?”(劉芳)
