時(shí)下,有些人對文藝評論以及從事這一創(chuàng)造性思維活動的人的素質(zhì)存在著一定誤解。在他們看來,文藝評論家過的是“二手生活”,他們必須在有文本的基礎(chǔ)上才能實(shí)施評論,因此談不上創(chuàng)造;有人甚至認(rèn)為,只有那些當(dāng)不了作家和藝術(shù)家的人才到評論界混飯吃,這些說法顯然是對文藝評論工作的誤讀和輕視。在眾聲喧嘩的全媒體時(shí)代,盡管人人都有麥克風(fēng),但并非人人都能成為評論家,就如同人人都能開口講話,但并非人人都能成演說家;每個(gè)人都能提筆寫字,但并不是每個(gè)人都能成為作家。如果把寫作言說這一輿論表達(dá)比作金字塔的話,評論則是位于金字塔塔尖的那一部分。它是一項(xiàng)獨(dú)立而復(fù)雜的文化思維活動,是一種非常重要又極其高級的精神創(chuàng)造。
郭沫若先生曾說:“文藝是發(fā)明的事業(yè),批評是發(fā)現(xiàn)的事業(yè)。文藝是在無之中創(chuàng)造,批評是在砂中尋出金?!贝嗽捬院喴赓W地道出了創(chuàng)作和評論這艘文藝雙桅船的關(guān)系及其真諦。固然,皮之不存,毛將焉附?評論建立在創(chuàng)作文本的基礎(chǔ)之上,沒有創(chuàng)作的繁榮,評論將無從談起。但這并不意味著評論就是作品的“附庸”和“婢女”。評論有它自身的宇宙,其寫作本身也是一種充滿才思與激情的有難度的精神創(chuàng)造。它的難度在于,它不是隔靴搔癢的印象式點(diǎn)評,也不是枯燥、冷漠的理論分析和說教,而是超越一般隨感式批評進(jìn)入理性思辨的藝術(shù)鉆探,是引導(dǎo)人們認(rèn)識藝術(shù)、塑造公眾心靈世界和審美理想的精神紐帶。它不僅要求評論家要有優(yōu)渥于常人的藝術(shù)直感和審美發(fā)現(xiàn),還要具備廣博的學(xué)識、前瞻的思維和宏闊的藝術(shù)視野。正所謂“操千曲而后曉聲,觀千劍而后識器”。優(yōu)秀的文藝評論都離不開廣博的藝術(shù)積累和理性的深度、歷史感,評論家只有具備了穿透文本的前瞻能力和透視能力,才能結(jié)合當(dāng)下的社會思潮和文化變遷,站在時(shí)代的高度和藝術(shù)史的坐標(biāo)下,對文藝作品進(jìn)行有價(jià)值的梳理和研判,為文藝創(chuàng)作的思想內(nèi)涵和美學(xué)品質(zhì)提供智力支持。
文藝評論之高難還在于它是孤獨(dú)而艱辛的精神勘探。當(dāng)下,創(chuàng)作和評論的關(guān)系時(shí)常處于相愛相殺的對立與糾纏中。一邊是各種嘩眾取寵、曲意逢迎的溢美式評論;一邊是迎頭痛擊、求全責(zé)備的謾罵式批評,這樣的評論只能起到宣傳性軟文和破壞性攻擊的作用,無法為文藝作品正衣冠。而真正有見地的優(yōu)質(zhì)評論則需要評論家傾注大量精力認(rèn)真研讀文本、理性思考問題,并作出深中肯綮的評價(jià)。評論家是以理解文藝為業(yè)的人,他們與創(chuàng)作者的關(guān)系,既非法官和導(dǎo)師的關(guān)系,也非酬和與附庸的關(guān)系,而是建立在對文本的敬畏和信仰基礎(chǔ)之上的平等對話關(guān)系。評論家以評論的方式與創(chuàng)作者共建精神大廈,如同共同追求一個(gè)理想的伴侶,他們帶著對社會生活和人生真諦的思考和鮮活的感受力進(jìn)入文本,通過解讀作品,闡明藝術(shù)作為一個(gè)生命世界所潛藏的精神價(jià)值和秘密。真誠負(fù)責(zé)任的評論家在評論作品時(shí),通常能夠設(shè)身處地地去體會作者的思想感情,本著作者創(chuàng)作時(shí)的精神去閱讀他的作品。他們的目光可能是犀利的,言語可能是冷峻的,但背后的感情卻是熱烈的。他們懷著魯迅所說的“對文藝的熱烈的好意”和對藝術(shù)一往情深的愛去理解作品,用獨(dú)到而富有創(chuàng)造性的見解與公眾分享藝術(shù)的真諦和精神世界。
文藝評論的艱深在于它能使“當(dāng)局者清”。通常而言,評論家都是才情勃發(fā)、目光如炬的智者和高人,他們擁有一雙創(chuàng)作者沒有的眼睛,能夠照見藝術(shù)家未曾體察的部分,見常人之所不能見,發(fā)前人所未能發(fā)。英國詩人艾略特說:“我最為感激的批評家是這樣的批評家,他們能讓我看到過去從未看過的東西,或者曾經(jīng)只是被偏見蒙蔽的眼睛看到過的東西?!笨梢姡u論貴在撥云見日、梳理得失,評論家如果缺失了這一素質(zhì),便只能匍匐在文本的腳下,讓自己的腦袋成為別人思想的跑馬場,無法對作品進(jìn)行高屋建瓴的梳理和廓清。評論家是幫助創(chuàng)作者梳理作品、指點(diǎn)迷津、打開腦洞之人,他們擁有敏銳的眼力、判斷力以及批判性思維和問題意識,能一劍封喉地洞察和點(diǎn)醒作者的局限,理解作品的深層意旨,指出作品何為亮點(diǎn)、何為唾點(diǎn),并給出言之有物、富有前瞻性的分析引導(dǎo),最終使作品突破庸常,抵達(dá)理想之境。然而,一個(gè)優(yōu)秀評論家的養(yǎng)成并非一蹴而就,它需要長期的藝術(shù)積累和沉淀,同時(shí)還要以哲學(xué)、美學(xué)、藝術(shù)學(xué)、社會學(xué)等各方面的知識為依托,評論家只有具備了這些專業(yè)的通識和素養(yǎng),才能“入乎其內(nèi)、出乎其外”,從高處著眼,跳出文本內(nèi)部,讓思想溢出到歷史和社會層面,在更廣范圍、更深層次對藝術(shù)和生活進(jìn)行整體透視和冷峻反思。
此外,文藝評論也是“走心”的審美之旅,這種美一方面體現(xiàn)在對作品的審美鑒賞上;另一方面體現(xiàn)在對評論文字本身的審美追求上。眾所周知,文藝作品是人類以審美的方式把握世界的精神產(chǎn)品,文藝評論的責(zé)任是通過挖掘作品的藝術(shù)價(jià)值,來引導(dǎo)人們的審美鑒賞。當(dāng)前,不少評論家善寫作,卻并非有藝術(shù)感覺;一個(gè)光有學(xué)問而不具備敏銳審美能力的人是成不了評論家的,正如作家木心所言:“沒有審美力是絕癥,知識也救不了?!痹u論家承擔(dān)著“審美導(dǎo)師”的重要職責(zé),能否充分理解文藝作品的審美意蘊(yùn),并從中品味出智慧、趣味、美感和味道,這是成為一個(gè)合格評論家的基本素質(zhì)和前提。另外,就評論寫作而言,好的文藝評論充滿文采,它本身也是一篇集感性、理性、審美、想象于一身的美文,是生命、精神、想象力在藝術(shù)世界里的深呼吸。正如中國文聯(lián)理論研究室主任、中國文藝評論家協(xié)會副主席龐井君所言:“中國傳統(tǒng)美學(xué)的一個(gè)顯著特征是把作品人格化,最好的文章,讀的時(shí)候不覺得是在讀文章,而是在讀一個(gè)生命,使文章活起來,為讀者提供一個(gè)氣韻生動的‘生命體’?!狈▏軐W(xué)家??略谡劦叫闹欣硐氲呐u時(shí)說:“我忍不住夢想一種批評,這種批評不會努力去評判,而是給一部作品、一本書、一個(gè)句子、一種思想帶來生命;它把火點(diǎn)燃,觀察青草的生長,聆聽風(fēng)的聲音,在微風(fēng)中接住海面的泡沫,再把它揉碎。我喜歡批評能迸發(fā)出想象的火花。它不應(yīng)該是穿著紅袍的君主。它應(yīng)該挾著風(fēng)暴和閃電?!笨梢?,優(yōu)秀評論家的文字飽蘸個(gè)性激情和精神體溫,它們不是機(jī)械的表達(dá)、枯燥的評說,而是通過批評深刻闡明評論家對文藝的熱愛和發(fā)現(xiàn)。這樣的文字融美感描述與理性闡釋于一體,本身也具有獨(dú)立的審美價(jià)值和研究價(jià)值。即便讀者未看原作,也能通過評論家充滿啟迪的智性文字開啟藝術(shù)的精神之旅,這正是優(yōu)秀評論家和優(yōu)美評論文字的魅力之所在。
文藝評論是獨(dú)立而高貴的精神文化活動。雖然它是文藝創(chuàng)作活動的延伸,卻擁有自身獨(dú)特的存在價(jià)值和品格。優(yōu)秀有“言值”的評論體現(xiàn)的是創(chuàng)造性的智識勞動和高超的寫作造詣,只有那些敏銳、淵博、獨(dú)立、真誠的評論家才能領(lǐng)略其中奧義。(中國文化報(bào) 趙鳳蘭)