返回頂部
9月,內(nèi)地秋高氣爽,青藏高原已是寒風撲面。
冷雨如箭,下士次羅布匍匐在濕漉漉的高山苔地上一動不動,準備參加西藏軍區(qū)狙擊手比武的他,想要再提高些自己雨中射擊的精度。
雨啪啦啪啦打在頭盔上,濺到臉上涼徹肌膚。遠處的山上,積雪已明顯變多了,這寒冷的感覺,讓次羅布仿佛又重回那個寒冷的8月。
那是在海拔5000多米高的厄爾布魯士山上,這山被稱作歐洲之巔。
次羅布不是去游山玩水的,他和戰(zhàn)友要參加的是“國際軍事比賽-2018”“厄爾布魯士之環(huán)”比賽。這項比賽堪稱對高原山地步兵的終極挑戰(zhàn),作為駐守世界屋脊的山地步兵,次羅布和戰(zhàn)友的目標當然是摘取這項最高榮譽。
14天的賽程中,他們行軍、射擊、攀崖、渡河,一路翻山越嶺,穿越冰川雪線,受過傷、流過血、掉了皮,甚至有人昏厥過去,但最終第一個登頂。
征服歐洲之巔,重回青藏高原,次羅布對駐守這個地方有了新的認識。他渴望掌握更多的山地作戰(zhàn)本領(lǐng),所以一回來就報名參加了狙擊手比武——盡管他在那次比賽中受了傷的右腳踝,稍微用力,至今仍隱隱作痛。
榮譽就是這樣,它屬于勝利者,也激勵每個人;它是總結(jié)你某個階段拼搏努力的成果,也是幫助你登高望遠的新階梯。
次羅布說,在厄爾布魯士山上寫下的那份士兵榮耀,是他“一輩子的財富”。
爬山最多的“90后”
最想把這樣的禮物獻給祖國和母親
上圖:隊員們完成登頂后返回途中在厄爾布魯士山上與國旗合影。下圖:今年的比賽中,中國參賽隊取得了3個單項第一、總成績第二的好成績。段斐/攝
他們可能算是爬山最多的“90后”了。
今年的“厄爾布魯士之環(huán)”中國參賽隊所有戰(zhàn)士都是“90后”,大多數(shù)人都是地道的山里娃。
隊長是出生于1991年的中士趙海永。他的老家在貴州威寧——貴州省海拔最高的一個縣。在那里,烏蒙山脈貫穿縣境,有4座海拔2800米以上的高峰。
中士馬舉衛(wèi)和趙海永是同鄉(xiāng),小時候,由于上學路遠,他每天都要在狹窄起伏的8公里山路上跑個來回。他說,自己“從小就特別費鞋”。
下士洛戎吞召對山的最早認知,來自那些游走于峭壁之間的牦牛。出生在牧區(qū)的他,很小就有一個任務(wù):“早上8點把牦牛趕上山去,下午5點前再把它們趕回來?！薄坝械年笈２宦犜?就得漫山遍野追,追不上就一邊哭一邊追?！?/p>
當山里娃遇上一項與山有關(guān)的比賽,自然是不容錯過的。聽說單位要選拔隊員參加“厄爾布魯士之環(huán)”比賽,次羅布第一時間就報了名,最終從100多個競爭者中脫穎而出。
但他承認,來自某山地旅的戰(zhàn)友、下士楊林比他更熱切、更執(zhí)著。
楊林參加了3次“厄爾布魯士之環(huán)”比賽集訓選拔。第一次參加集訓時,在40公里負重行軍找點課目中,這個當時只有19歲的上等兵太疲勞了,一不小心半月板撕裂,“哭著離開了”。2017年,“好了傷疤忘了疼”的他決定再來一次,結(jié)果在選拔出國比武人員的最后關(guān)頭被“刷”了下來。
“還是自己不夠好吧!”他不服氣。這個家境不錯的城鎮(zhèn)青年本打算當兩年兵就回家經(jīng)商,最終選擇了留隊。他說,自己可能有個心愿,“就好像有一座山,非要翻過去不可”。
集訓選拔中,無論地理上的山,還是心理上的山,都不是那么容易輕松翻越的。
集訓的主要內(nèi)容是爬山,每天爬山。走進集訓營,洛戎吞召發(fā)現(xiàn),自己要面對的山已不是兒時的那些山,爬山的方式也不是想象中的方式。
他們要爬的山,海拔大多超過四千米甚至五千米,要穿越的地形有稍不注意就會崴腳的碎石地、濕漉漉打滑的山草地、深可沒膝的雪地以及滑溜溜的冰原;一路上有60度的斜坡、亂石嶙峋的懸崖、刺骨的冰河以及高強度的戰(zhàn)斗課目。
他們時不時就得背著30公斤重的負荷,一路上坡跑上10多公里,沖刺得嗓子眼兒冒血腥味兒,“感覺好像能聽到肺泡在炸裂”。他們有時還得背上全部給養(yǎng)和裝備,連續(xù)六天五夜行軍,并在途中完成射擊、攀巖、渡河等課目。
最艱難的日子是每個周六——考核的日子。十幾二十個課目會在這一天輪番上演,“你不被打趴下,也要累散架”。
有考核就有淘汰。每次考核過后都有人遺憾離開,而留下的,也沒人知道自己會不會在吃了更多苦頭后,再也堅持不下去,前功盡棄。
楊林很慶幸自己堅持到了最后。得知自己入選出國比武陣容時,他在微信朋友圈里發(fā)了一張圖片:山頂?shù)囊黄ＣＱ┮袄?有個人沿著一串腳印在獨自前行。他寫道:“我可能會遲到,但我不會缺席。”
媽媽你別為我心疼
最不想讓媽媽看到我這樣子
上圖:參賽隊員在訓練平行橫渡課目。下圖:訓練中被高山強烈的紫外線曬脫皮是常有的事。晏良供圖
今年6月,一組“最不想讓媽媽看到的照片”,一時成為微博熱搜上千萬次的內(nèi)容,瞬間戳中了無數(shù)人的淚點。
那是9張普通戰(zhàn)士的面孔。照片中,戰(zhàn)士的眼神清澈如高原的藍天,臉龐卻如皸裂的大地般一塊一塊脫皮。
這些照片都是“厄爾布魯士之環(huán)”集訓選拔中的真實留影。
“最不想讓媽媽看到的照片”,最終還是被楊林的媽媽看到了。
電話那頭,媽媽一個勁兒地哭,問楊林是不是毀容了,以后找對象可怎么辦,訓練是不是很危險。電話這頭,楊林故作輕松:“沒事,反正我又不靠顏值吃飯?！薄拔艺娴牟粫猩秵栴},您和爸爸要是不放心就再生個二胎吧……”
本想開個玩笑安慰幾句,不料,話音未落,媽媽哭得更傷心了。
還好,更多的媽媽并沒有看到那組看了令人心疼的照片。
很多參加比武的戰(zhàn)士都來自農(nóng)村,父母很少“刷”微博微信,有的和兒子“開個視頻還得找個會的人幫忙”。當成千上萬的網(wǎng)友為他們的兒子點贊、驕傲時,他們?nèi)匀灰蝗缂韧孛β涤诖笊缴钐?絲毫不聞。
更多的緣由是刻意“隱瞞”。下士紀帥軍休假回家后,給父母看了自己拍的俄羅斯風光、和戰(zhàn)友的合影、頒獎的照片,但刪光了手機里所有的訓練照。在微信朋友圈里,這個小伙子依舊白皙、俊朗?！坝昧嗣李伳Ｊ降?真的不敢讓他們看,看了會哭?！彼忉屨f。
這些跋涉在雪山深谷間的小伙子們,最不想讓媽媽看到的、知道的,又豈止是幾張訓練照片——
次羅布不想讓阿媽知道,那場六天五夜的極限訓練中,每天要負重30多公斤翻山越嶺,四五點鐘就開始一天行程,卻只能吃一點壓縮干糧和咸菜、喝雪水。
楊林不想讓媽媽知道,那次半月板撕裂后,他躺在醫(yī)院住了一個月的院。而除了那次,訓練中還經(jīng)常有扭傷、肌肉拉傷、韌帶拉傷等小傷不斷。
下士陳航不想讓媽媽知道,最近休假回家后,他每天都坐車一個小時去醫(yī)院,是要治療出國比賽受的傷。而且,醫(yī)生已經(jīng)給他下了“死命令”:“必須每天來,不然很難好”……
不想讓媽媽知道,只因為怕媽媽會心疼。知道媽媽會心疼依然要那么做,只因為心中有使命、有熱愛。
今年的比賽中,一段視頻傳出,看得不少人潸然淚下——
自然巖壁攀登項目中,站在五六十米高的懸崖前,隊長趙海永第一個徒手攀登。山石嶙峋,巖壁濕滑,突然,趙海永左手摳住的一塊巖石松動斷裂,他整個人如斷線的風箏從懸崖上跌落……昏厥,10多秒的昏厥。然后,他晃晃悠悠站了起來,手上膝上流著血,再次向目標發(fā)起攀登。
趙海永今年是第3次參加“厄爾布魯士之環(huán)”比賽。前兩次,他渾身上下留下了20多處傷疤。今年,作為集訓選拔時的教練,他堅持帶隊參賽,因為想要“再為單位拼一次”,并“盡可能多地把經(jīng)驗傳給戰(zhàn)友”。
網(wǎng)絡(luò)上,那段視頻被人們播放了上千萬次。但趙海永知道,媽媽看到的那一次,肯定是最最心疼他的一次。事后,他一個勁地在電話中跟母親解釋:沒事的,我還好,你們別為我心疼……
可憐天下父母心!為了榮譽而冒險的士兵,其實更知憐惜父母心。
沒有比榮譽更高的山
上圖:中國參賽隊員向厄爾布魯士山西峰峰頂沖刺。下圖:五星紅旗迎風飄揚。(資料圖)
陳航至今為自己的受傷感到愧疚。山地行軍,受傷是難免的,但在第一天的定向越野課目中中國參賽隊就有一人受傷,讓大家還是有些猝不及防。
陳航堅持跑完定向越野的全部賽程后,腳踝已腫得像饅頭。看到隊友關(guān)切的眼神,他安慰大家:“讓你們擔心了,我能行?！焙竺娴谋荣愔?裁判好幾次問他能不能堅持,他一次次用不太流利的英語喊道:I can!
這個24歲的小伙子在微信個性簽名中寫道:總有一些東西,比生命還重要。他知道,如果他退出,12人參賽的隊伍就將被計算為13個人的用時;他也清楚,如果他不退出,就得打著封閉、忍著傷痛和大家一起繼續(xù)摸爬滾打13天。
中國參賽隊就在這樣的開局下,開始了“厄爾布魯士之環(huán)”的征程。
意外接踵而至。比賽第二階段搬運傷員項目中,體力透支的次羅布也摔傷了。次羅布是個藏族大學生士兵,讀了兩年大學后參軍入伍,當了兩年兵后他想在部隊好好干,直接辦了退學。
“第一次代表國家出國比武就因傷退出,我接受不了。”他吃止疼藥堅持比賽,“每天都是跟藥效搶時間”。
傷員的增加還是影響到了全隊的成績,第二階段賽程過半后,中國代表隊名列第四。更讓隊長趙海永憂心的是,接連遭遇挫折,隊員們有些失落,缺乏信心。
晚上宿營,趙海永召集隊員在帳篷外開了個會。
“現(xiàn)在形勢不容樂觀,我們還能完成預(yù)定目標嗎?”趙海永問。
大家低著頭,沒有人作聲,夜涼如水,空氣凝重。
“只要比賽沒結(jié)束,就還有希望。”趙海永一邊打氣一邊激將:捫心自問,你付出百分之百的努力了嗎?沒拼盡全力就放棄,有何顏面回國面對戰(zhàn)友親人……
好些人緊抿嘴唇,抬起頭,眼睛里放出光來。“拼吧,只要拼不死,就往死里拼!”有人喊。
“對,只要拼不死,就往死里拼?！备嗳烁胶汀?2雙手很快緊緊交疊在一起,12個年輕的士兵在異國他鄉(xiāng)的冷夜中鄭重立下了誓言。
第二階段比賽結(jié)束,中國參賽隊總成績排到了第三。
還有沒有可能贏得更好的成績?壓力集中到了第三階段。
這一階段最艱苦的項目當屬11公里強行軍。這11公里全是爬坡路,起點海拔1800米,終點海拔4200米,最后兩公里全是雪山。
趙海永計算了下,如果想要排名更進一步,這個項目必須超越當前排名第二的隊伍至少22分鐘。在陌生的環(huán)境里強行軍,要拉開對手如此大距離,幾乎沒有可能。而且,此時12名隊員中已有4個傷員。
“沒有什么是不可能的”“不到最后一刻,還不知道誰是贏家”“只要百分之百付出就問心無愧了”……最緊要的關(guān)頭,隊員們的思想變得統(tǒng)一而堅定。
最終,頑強拼搏發(fā)揮了作用,他們一舉超越對手達23分鐘。
最后的沖頂時刻到來了。
趙海永的印象里,這是近年比賽中天氣最惡劣的一次登頂。每天雨雪交加,一路上危機四伏。他們在宿營時遇到了泥石流,在路上碰到了巨大的火山石隆隆滾過。他們凌晨3點出發(fā)時,大雪中能見度只有五六米,待到他們登頂后返回宿營地,積雪已經(jīng)壓塌了帳篷。
風雪中,隊員們凍得嘴唇烏紫、臉色蒼白,不少人因為缺氧頭脹欲裂,深陷雪地的腳越發(fā)沉重。面對惡劣的天氣,3個國家的參賽隊放棄了登頂。中國小伙子們堅持,不僅要登頂,而且要第一個把五星紅旗插上歐洲之巔。
“到了山頂,風景可漂亮了”“把國旗插在歐洲最高峰,然后錄個視頻,你說得多帥……”一路上,趙海永喘著粗氣給隊友鼓勁。
最終,他描述的美好愿景都沒有實現(xiàn)。由于天氣惡劣,出于安全考慮,他們剛抵達峰頂,記下成績,主辦方就要求匆匆返回。他們甚至沒來得及簇擁著國旗在歐洲之巔合張影。
不過,至今回想,隊員們并不覺得遺憾?！叭〉煤贸煽兙蛪蛄?還有什么山比榮譽更高啊!”陳航說。
陳航的微信頭像看上去是一幅灰蒙蒙的畫面?！捌鋵嵨倚膬x的頭像是這樣的。”他給記者發(fā)來一張圖片,圖上的畫面中,驟雨初歇,濃云未散,陽光穿過云縫,架起一道彩虹,虹橋之上,旗桿托舉起鮮艷的五星紅旗,迎風招展……
“為什么不用美麗的彩虹和神圣的國旗做頭像呢?”
“我是軍人,國旗是屬于心中的,我就用了空白的天空!”（軍報記者）
