返回頂部
雖然沒有人能對金庸小說擁有的讀者數(shù)量給出一個確切的數(shù)字,但沒有人會否認(rèn)其作品所擁有的巨大號召力。有人稱:“凡有華人處,人人讀金庸。”此言并不夸張。但是,回顧金庸小說在內(nèi)地的出版歷程,我們也不得不面對一個曾經(jīng)比較尷尬的事實:因為主流文化對金庸小說的排斥,內(nèi)地圖書市場一度充斥著鋪天蓋地的盜版金庸小說,甚至還出現(xiàn)了冒金庸之名的“偽書”,這一現(xiàn)象在上世紀(jì)80年代中期達到頂峰。
創(chuàng)造大眾讀物的經(jīng)典——三聯(lián)書店出版金庸武俠小說始末
金庸(1924一2018),原名查良鏞,1924年生于浙江海寧。讀中學(xué)期間遇抗戰(zhàn)爆發(fā),隨校流亡,輾轉(zhuǎn)求學(xué),后考入中央政治學(xué)校外交系。1946年以后在杭州《東南日報》、上?！洞蠊珗蟆啡温?并在上海東吳法學(xué)院法學(xué)系攻讀。40年代末移居香港后,在香港《大公報》《新晚報》和長城電影公司任職。后創(chuàng)辦香港《明報》、新加坡《新明日報》和馬來西亞《新明日報》,曾任香港明河集團公司、明河出版公司董事長。從1955年到1972年的17年里,金庸先后推出《射雕英雄傳》《天龍八部》等中長篇小說15部36冊,計1100萬字,贏得了“文壇俠圣”“武俠宗師”的聲譽。
“金庸作品集”生活·讀書·新知三聯(lián)書店
1994年三聯(lián)書店出版了金庸作品集,以其精美的設(shè)計及編輯、印刷質(zhì)量,相對低的價位,受到武俠小說愛好者的喜愛,直到今天,仍有讀者向三聯(lián)書店尋購。而此后,國內(nèi)其他出版社相繼出版的梁羽生、古龍等武俠小說作品,也紛紛沿襲了“三聯(lián)版金庸”的整體風(fēng)格,難怪有人戲稱,三聯(lián)版的金庸一統(tǒng)“武俠小說江湖”。而從更深遠(yuǎn)的文化意義上來講,三聯(lián)書店出版的這套金庸武俠小說作品,不僅創(chuàng)造了大眾讀物的經(jīng)典,也標(biāo)志著金庸作品從此被納入主流文化渠道。
1、 金庸與三聯(lián)
金庸以及以金庸為代表的武俠小說在內(nèi)地的命運,從一個側(cè)面折射了中國社會的變化。1979年以前,內(nèi)地與香港雖近在咫尺,但書店書攤從未出現(xiàn)過武俠小說。
改革開放后,中國文壇復(fù)蘇,中國與海外經(jīng)濟文化交流也隨即增多。1980年10月,廣州《武俠》雜志首次連載了《射雕英雄傳》,標(biāo)志著金庸第一次正式進入內(nèi)地讀者的視野。
其實金庸本人早在1981年就受到鄧小平接見,此后更不遺余力地支持內(nèi)地的改革開放。但是長期以來,金庸作品一直被排斥在主流之外。在上世紀(jì)80年代初期,有些人甚至將他與鄧麗君列為兩大“污染源”,但這些并不能阻止無數(shù)讀者對金庸所構(gòu)建的那個武俠世界的神往。正規(guī)出版渠道的阻塞,使得金庸小說盜版盛行。許多版本粗制濫造,錯訛百出;還有人以“金庸新”“金庸巨”“全庸”等惡劣手法盜用、化用金庸的名字。長期被盜版所困擾的金庸本人也曾很無奈地說:“有人借用‘金庸’之名,撰寫及出版武俠小說。寫得好的,我不敢掠美;至于充滿無聊打斗、色情描寫之作,可不免令人不快了。也有些出版社翻印香港、臺灣其他作家的作品而用我筆名出版發(fā)行。我收到過無數(shù)讀者的來信揭露,大表憤慨。”
到了80年代中期,以金庸為代表的新武俠小說廣受讀者喜愛,把金庸武俠小說熱推向新的高峰,引起了一些專家學(xué)者的關(guān)注。1986年,著名紅學(xué)家馮其庸在《讀金庸》一文中說:“金庸小說所包含的歷史的、社會的內(nèi)容之深度和廣度,在當(dāng)代俠義小說家的作品中是極為突出極為罕見的?！痹谖哪?他贊同把關(guān)于研究金庸小說的學(xué)問叫作“金學(xué)”。這一現(xiàn)象也逐漸引起出版界的重視,其中就包括三聯(lián)書店。
“大約是1988年左右,我們非常想出金庸作品?！鄙虿幕貞?。沈昌文稱自己是一個標(biāo)準(zhǔn)的金庸迷,他也一直想方設(shè)法與金庸方面接洽上。“后來我找到了一個非常理想的人選”,沈昌文所指之人即香港著名報人羅孚,他把包括董橋在內(nèi)的許多香港文化界人士介紹給了沈昌文。據(jù)沈昌文回憶,在羅孚的引薦下,他在1989年初在香港與金庸見過面,也與金庸談了大概的出版意向,“回來后我打了報告給上面,希望能出金庸作品,但由于一些原因,導(dǎo)致這一意向流產(chǎn)?！?/p>
1991年,已經(jīng)在香港三聯(lián)書店工作的董秀玉,得以有機會與金庸再續(xù)前緣?！拔以谙愀酃ぷ髌陂g,與金庸先生見過很多次面,我跟他談由三聯(lián)來出版他的小說,他很痛快地答應(yīng)了?！苯鹩挂惨恢毕胝乙患页霭嫔缯J(rèn)認(rèn)真真地在內(nèi)地出版其作品,另外他在香港對董秀玉的口碑也認(rèn)可,于是雙方一拍即合。
2、 文化金庸
三聯(lián)為什么做金庸?對于這個問題,董秀玉首先得給自己一個答案?！拔鋫b小說的名聲不太好,我們要先把自己說服。”董秀玉笑著回憶。她坦言:“我思想斗爭得很厲害,雖然我自己喜歡讀金庸的書,也很想把他的書引進來,但是我也一直在考慮三聯(lián)的品牌究竟適不適合做金庸?！?/p>
1992年底,董秀玉從香港三聯(lián)書店又調(diào)回北京,當(dāng)時的三聯(lián)還租了地下室作為辦公室,經(jīng)營狀況仍然局促甚至窘迫。在這個地下室里,董秀玉疏理了一下發(fā)展戰(zhàn)略,定下了“一個中心、兩個基本點”的發(fā)展藍(lán)圖:以本版圖書為中心、打開通道、發(fā)展期刊群。在這個過程中,董秀玉從出版者的角度漸漸明晰了對金庸作品的看法:“我后來慢慢形成了一個觀念,我們的書應(yīng)該分層次,既有比較嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)著作,也有中等的知識讀物和大眾讀物,我們不能只做寶塔尖上的那一點點。但是不論哪個層面,我們都要做一流的。金庸是以武俠小說而出名,但本質(zhì)上是一流的文學(xué)作品?！?/p>
董秀玉透露,其實在那個時期,梁羽生、古龍的版權(quán)代理人也通過種種渠道,表達愿把版權(quán)給三聯(lián)之意?！暗俏液髞戆阉麄兌纪频袅?不敢接。這樣的書一做多了就完了,我得守住在長期的歷史積累中形成的三聯(lián)品牌?！逼鋵嵍阌駴Q定出版金庸作品的另一個原因是出于現(xiàn)金流考慮。1992年,三聯(lián)全年銷售的總碼洋才711萬,每年向外借錢度日。“金庸一套36本,光這一套書每年的現(xiàn)金流可達幾千萬,這對一個剛起步的企業(yè)極為重要?！倍阌裾f,雖然由于合作方式的原因,金庸小說給三聯(lián)的實際利益并不像外面所說的那么大,但通盤考慮下來,她還是接受了版權(quán)代理方的條件。
彼時,金庸創(chuàng)辦的《明報》已被年輕商人于品海所收購,金庸的版權(quán)也由于品海幫助處理?！敖鹩故俏业那拜?、尊敬的作家,我很早就向他建議,應(yīng)該在內(nèi)地正兒八經(jīng)、漂漂亮亮地出他的小說?！庇谄泛Ｕf那時鋪天蓋地的盜版金庸小說讓他很是痛惜,正巧董秀玉也有此意,“三聯(lián)一直是令我們尊重的出版機構(gòu),與三聯(lián)合作,可以說是水到渠成”。
1993年3月29日,三聯(lián)書店與代表金庸方面的香港智才企業(yè)有限公司簽訂了出版合同。多年之后回憶那次合作,大家總結(jié)為“天時地利人和”。
三聯(lián)上上下下對這套書都很重視,也下了一番功夫。為這部作品集做封面設(shè)計的是三聯(lián)書店美術(shù)編輯室主任寧成春?！叭?lián)與金庸談妥版權(quán)之事后,社里開了很多次會,董總跟我們說這個工作很重要,發(fā)行部門來編輯部征求意見,大家提了很多意見?！睂幊纱夯貞?。為了能更準(zhǔn)確地把握金庸作品的內(nèi)涵,并沒有看過金庸作品的寧成春還向金庸迷的兒子詢問意見?！爱?dāng)時的武俠小說很多,但是做得太‘濫’。在我看來,金庸雖然是寫武俠的,但也是從一個側(cè)面反映了中國的歷史和文化,所以我認(rèn)為從設(shè)計的角度來講,應(yīng)該尊重它的歷史感?！币酝鶡o論是香港的明河版還是臺灣的遠(yuǎn)流版,它們的特點是大量選用宋元明清以及現(xiàn)當(dāng)代國畫大師的作品,扉頁附有名家印章,在正文之前還刊載十?dāng)?shù)頁古代山水人物畫、地圖、名山大川的攝影等等。但在寧成春看來,這些封面有些花哨。為了更好地體現(xiàn)金庸作品里的那種歷史感,寧成春也頗下了一番功夫,“每部小說,講的是哪一個朝代,我就去找哪個朝代的畫,找到那個時代的文化感覺”,寧成春也找了許多古代木版畫作參考。當(dāng)時任三聯(lián)書店總經(jīng)理助理的潘振平回憶,為了滿足封面設(shè)計的想法,他曾經(jīng)找到“中華文庫”的作者之一、美術(shù)史專家聶崇正,通過他向故宮博物院買了一些藏畫的膠片,其中《康熙南巡圖》就用于《鹿鼎記》的封面。
金庸作品集要一下子出齊36本,但留給寧成春的時間并不多?！爱?dāng)時還沒有采用電腦,我是用復(fù)印機作的墨稿,時間很緊張?！睂幊纱鹤罱K是以整齊劃一的古典山水畫,作為三聯(lián)版“金庸作品集”的封面設(shè)計,出于印刷成本以及內(nèi)地讀者購買力的考慮,三聯(lián)版僅保留扉頁的古雅印章,如齊白石的“江南布衣”“要知天道酬勤”、吳昌碩的“心月同光”“千里之路不可扶以繩”,以及趙懿所刻的白居易的詩句“襟上杭州舊酒痕”等,而省略了港臺版所具有的提示讀者想象力的歷史圖片。
“整套書的顏色也是有所考慮的:從第一本到最后一本,封面顏色是漸變的,這樣突出了整體的文化感。”此外,寧成春還從一些設(shè)計元素上強調(diào)了整套作品作為通俗讀物的特點,“字體設(shè)計得很活潑,避免呆板,也與三聯(lián)傳統(tǒng)的那些學(xué)術(shù)著作相區(qū)別”,但又不流于膚淺和輕浮。
1996年,寧成春為“金庸作品集”設(shè)計的封面獲得第三屆新聞出版署直屬出版社優(yōu)秀圖書設(shè)計獎一等獎?！叭?lián)版”的金庸作品集影響了此后一大批武俠小說的設(shè)計,無論是街頭的盜版,還是此后正規(guī)出版社出的古龍、梁羽生的小說,基本上都模仿并沿襲了這一風(fēng)格。
寧成春回憶,當(dāng)時三聯(lián)還通過美編張紅約了一些作者為小說畫插圖,這些作者大部分是中央美院的老教授,雖然三聯(lián)給出的稿費只是一幅60元,但出于對三聯(lián)的熱愛和信任,他們投入了很大的創(chuàng)作熱情,研究主要人物使用的兵器、性格特點等,也拿出了比較好的作品。但是金庸對港臺版的插圖有所偏愛而不愿意進行更換。最終,約來的插圖未能呈現(xiàn)給讀者,這也是寧成春略感遺憾之處。
據(jù)了解,金庸對與三聯(lián)的合作也非常滿意。從整個合作過程來看,“我記憶中沒有任何不愉快之事?！倍鹩乖跒槿?lián)版寫的序中,很溫情地追述了他與老“三聯(lián)”的緣分:“小學(xué)時代我得益最多、記憶最深的,是我爸爸和哥哥所購置的鄒韜奮先生所撰的《萍蹤寄語》《萍蹤憶語》等世界各地旅行記,以及他所主編的《生活周報》(新的和舊的)。在童年時代,我已深受鄒先生和生活書店之惠。生活書店是三聯(lián)書店的主要組成部分,十多年前,香港三聯(lián)書店就和我簽了合同,準(zhǔn)備在內(nèi)地出版我的小說,后因事未果。這次重行籌劃,由三聯(lián)書店獨家出版內(nèi)地的簡體字本,我不但感到欣慰,回憶昔日,心中也充滿了溫馨之意?！?/p>
3、 獨特的營銷策略
1994年5月,三聯(lián)版“金庸作品集”正式推出,甫一亮相,便立即贏得一片好評,也成為圖書市場熱捧的對象。其實在決定出版金庸作品之前,董秀玉一直有一個擔(dān)心:“學(xué)術(shù)文化類書籍很容易被沖擊,所以我也怕金庸的書沖了三聯(lián)的文化書,畢竟文化類書目才是三聯(lián)的主業(yè)?！睘榇?三聯(lián)書店經(jīng)過研究討論,有了兩個讓業(yè)界有些意外的營銷舉措。
其一,堅持整套出版和銷售。當(dāng)時盜版金庸作品很多,分散銷售對于沖擊盜版作品沒有任何優(yōu)勢;同時,這也是三聯(lián)的整體戰(zhàn)略。當(dāng)時三聯(lián)一年新上架書有120種,如果拆開賣,單是金庸的作品就占三聯(lián)一年新書的1/4還多,這個比例對三聯(lián)未來的銷售有潛在的威脅,也會影響三聯(lián)的主業(yè)。
其二,每次訂貨會不上“金庸作品集”。這主要考慮訂貨會上新華書店都有份額,貨款有限,訂了金庸就很難再訂別的。所以上訂貨會的全部都是學(xué)術(shù)文化類書籍,這樣就保住了學(xué)術(shù)書年年增長。另外,金庸的書沒必要再借助這種場合去推銷,可隨要隨添,不影響銷售。董秀玉回憶,在與金庸簽訂的出版合約中規(guī)定,前五年每年5萬套,后三年每年4萬套。算下來,一千多萬冊的銷售量,“整個回款量非常大”。
“金庸的書占了很大碼洋,兩三千萬,如果我們把寶都押在他的書上面,給我們后面帶來的風(fēng)險也很大?！倍阌裉寡?這樣的舉措也是為版權(quán)期結(jié)束所做的長遠(yuǎn)考慮?！鞍鏅?quán)書一定有走的那一天,而我很清楚我們的根本是學(xué)術(shù)書,這是不能動搖的。所以合約期間我非常清醒一點:一定不能讓版權(quán)書沖擊主業(yè)。只要我們按合同每年保證銷售5萬套,其他你無權(quán)干涉。慶幸的是,我們堅持得還不錯?！爆F(xiàn)在看來,三聯(lián)書店當(dāng)時的決策非常有遠(yuǎn)見,在三聯(lián)與金庸合作的八年間,三聯(lián)的學(xué)術(shù)書籍非但未受到影響,反而一直有所增長。
在三聯(lián)書店原來的計劃中,曾打算出平裝本、精裝本和小開本(即口袋本),平裝本先出。從實際銷售看,平裝作為整套銷售是最合適的。三聯(lián)最終只是裝訂了一些精裝書,是作為禮品的非賣品,曾送了5套給金庸。1999年4月,三聯(lián)書店又根據(jù)市場需要,推出“口袋本”金庸全集,短時間內(nèi)印數(shù)達到5萬套。隨著電視劇《笑傲江湖》的熱播,又掀起新一輪金庸熱,2001年3月,三聯(lián)書店又印了6萬套《笑傲江湖》和部分“金庸作品集”,使市面上一度脫銷的“金庸作品集”再度與讀者見面。
董秀玉介紹說,從合約過程整個來說,都很順利。代表金庸的代理是兩個大會計,他們對賬本很精通,到年底時,三聯(lián)會打開倉庫,請版權(quán)方面來審核銷售情況,操作非常規(guī)范,對方也都對三聯(lián)的銷售和賬務(wù)以及誠信度很滿意。
4、 八年姻緣
在三聯(lián)書店出版檔案關(guān)于“金庸作品集”的卷宗里,還保留了數(shù)封讀者的來信,其中一位來自上海的老編輯說自己在退休后才開始看金庸,立即被其“大氣磅礴,想象詭異”的風(fēng)格所吸引。有趣的是,這位老編輯在信后面列了長長一個單子,列出自己校出的錯誤,其認(rèn)真程度令人感慨。還有一封年輕讀者的來信,仔細(xì)地糾正了插圖的一個錯誤?！坝幸还?jié)是楊過與黃藥師分別從兩旗桿躍下,書中有一插圖,圖中楊過斷的是左手,而書中楊過斷的是右手,此已是自相矛盾?！彼€希望編輯們能轉(zhuǎn)告金庸先生。讀者對這套作品的喜愛程度,由此可見一斑。
“1994年發(fā)生的三件事,是金庸小說研究史上的里程碑事件?！蔽鋫b小說研究學(xué)者陳墨說。那一年,三聯(lián)書店推出“金庸作品集”,北京師范大學(xué)中文系王一川主編的“20世紀(jì)中國文學(xué)大師文庫”將金庸排在第四位,北京大學(xué)授予金庸榮譽法學(xué)教授。“幾乎就是在一夜之間,金庸小說從主流文化眼中的雕蟲小技乃至洪水猛獸,突然步入了學(xué)術(shù)的神圣殿堂?！庇腥嗽u價說,三聯(lián)版的金庸全集有點一統(tǒng)武俠小說江湖的味道。此后,其他出版社出版的其他武俠類小說,不僅在風(fēng)格上仿照三聯(lián)版,在銷售上都是成套賣,從某種意義上說,也從此把整個武俠小說的出版納入到正規(guī)的渠道上。而另一方面,三聯(lián)版也把金庸作品從武俠小說的蕓蕓眾生中挺立而出。有人評論說:直到三聯(lián)版金庸作品的出現(xiàn),金庸小說才終于走向“文化精品”,它也喻示著金庸小說本身的價值轉(zhuǎn)型,“即它已經(jīng)從單純的閱讀和消費價值轉(zhuǎn)變成經(jīng)典文本才具有的收藏價值”。金庸作品的閱讀文化嬗變,是解密新時期大眾文化生長史的一把鑰匙。在這意義上,金庸武俠實乃市場化改革在通俗文化領(lǐng)域的體現(xiàn)。金庸作品從盜版流行直至踏入通俗文化經(jīng)典的殿堂,正是市場化改革最終成為主流話語的真實表現(xiàn)。
這么多年,三聯(lián)版金庸作品集一直是眾人心目中不可超越的經(jīng)典。“很多年后還有人追著我要那套書”,董秀玉笑著說。讓董秀玉欣慰的是,金庸的書“走”了之后,三聯(lián)業(yè)務(wù)并未受到嚴(yán)重影響。反觀這段合作,董秀玉說,最明智的是把金庸作品放在“恰如其分”的位置上,認(rèn)清主業(yè)。
1993年初,董秀玉曾在一篇文章中說過:“作為文化產(chǎn)業(yè)的出版界,一直在文化責(zé)任和商業(yè)利益兩種功能的巨大混亂中拉鋸。啟發(fā)知性的出版物是社會發(fā)展不可或缺的能源,而商業(yè)利益亦是企業(yè)發(fā)展必備的動力。出版者必須在不斷抗拒一元化及平庸化的壓力中,緊跟時代與社會,尋求持續(xù)的突破和發(fā)展?！薄爸挥性谖幕?zé)任和商業(yè)利益的博弈中運轉(zhuǎn)自如、具備長遠(yuǎn)戰(zhàn)略眼光、守得住根本,才是最后的贏家?！比?lián)與金庸的八年姻緣,已足以證明了這一點。（李菁《三聯(lián)生活周刊》常務(wù)副主編，本文節(jié)選自《守望家園》）
