返回頂部
空軍某部特級(jí)試飛員梁萬(wàn)俊——馴服“梟龍”的雄鷹
空軍某部特級(jí)試飛員梁萬(wàn)俊。資料圖
萬(wàn)米云端之上,危難來(lái)臨之際,他從容鎮(zhèn)靜、駕機(jī)迫降,生死8分鐘上演驚天一落,創(chuàng)造了世界航空史上的奇跡。
他,就是空軍某部特級(jí)試飛員梁萬(wàn)俊。
關(guān)于那次特情,很多人問(wèn)過(guò)他同樣的問(wèn)題——為什么當(dāng)時(shí)不選擇跳傘?在云端上空,梁萬(wàn)俊用實(shí)際行動(dòng)給予了回答:“人在生死攸關(guān)之時(shí),要保住最重要的東西?！?/p>
在前不久的第十二屆中國(guó)航展上,梁萬(wàn)俊望著見(jiàn)證中巴友誼的“梟龍”戰(zhàn)機(jī),炫技珠海藍(lán)天,他的眼眶有些濕潤(rùn)。作為“梟龍”的試飛員,這款戰(zhàn)機(jī)承載著他不少難忘記憶。
“我的職業(yè)就是飛行,直到飛不動(dòng)為止?！比缃?53歲的梁萬(wàn)俊,小飛機(jī)停飛了,又開(kāi)始了大飛機(jī)和無(wú)人機(jī)的試飛。
“哪怕只有萬(wàn)分之一的希望,也要全力把飛機(jī)保住”
瘦削、短發(fā),從外表看,梁萬(wàn)俊普通得讓人很難把他和英雄一詞聯(lián)系起來(lái)。
30多年前,高中畢業(yè)后,梁萬(wàn)俊報(bào)名參加空軍招飛體檢,身材單薄的他沒(méi)有抱多大希望。然而,結(jié)果出乎意料,全校唯一通過(guò)體檢的偏偏就是他。
“梁萬(wàn)俊性格沉穩(wěn)、心理素質(zhì)好、應(yīng)變能力強(qiáng),善于控制自己的情緒?！逼拮油跷拿暨@樣評(píng)價(jià)自己的丈夫。
有一年,梁萬(wàn)俊帶著妻子和兒子在岳父母家過(guò)春節(jié),晚上回家下樓梯,因走廊燈壞了,梁萬(wàn)俊抱著兒子意外踩空滾落,妻子驚嚇之余發(fā)現(xiàn),兒子毫發(fā)未傷,梁萬(wàn)俊背上卻摔得青一塊紫一塊,胳膊和膝蓋上也蹭破了皮。
事后,妻子埋怨梁萬(wàn)俊做事不小心,梁萬(wàn)俊卻打趣地說(shuō):“這樣的滑行在空中遇到了不知多少次,這回不過(guò)是抱著兒子在地面再練習(xí)一次罷了。在空中我先想到的是保護(hù)飛機(jī),在地面肯定能保護(hù)好兒子?！?/p>
“人在生死攸關(guān)之時(shí),要保住最重要的東西?！绷喝f(wàn)俊的這句話,緣于一次特殊的經(jīng)歷。
2004年7月1日,大雨初歇后的成都,碧空如洗,是個(gè)試飛的好日子。梁萬(wàn)俊駕駛中巴聯(lián)合研發(fā)的“梟龍”戰(zhàn)機(jī)直沖九霄,執(zhí)行“加力邊界”科目試飛任務(wù)。他駕駛戰(zhàn)機(jī)順利爬升至萬(wàn)米高空,在距機(jī)場(chǎng)70公里處,當(dāng)他按規(guī)定完成有關(guān)動(dòng)作后,發(fā)現(xiàn)油量指示出現(xiàn)異常。
“油量輸出過(guò)快,已關(guān)加力?！绷喝f(wàn)俊瞬間判斷飛機(jī)漏油,立即向指揮塔臺(tái)報(bào)告,同時(shí)關(guān)加力,調(diào)轉(zhuǎn)機(jī)頭對(duì)向了機(jī)場(chǎng)。這一系列動(dòng)作完成后,聽(tīng)筒里傳來(lái)了指揮塔臺(tái)“立即返場(chǎng)”的命令。
2分鐘后,油表指針停在0刻度。發(fā)動(dòng)機(jī)空中停車(chē),是一級(jí)空中特情。此時(shí),飛機(jī)高度4700米,距機(jī)場(chǎng)20多公里。“空滑迫降?”懂飛行的人都清楚,失去動(dòng)力控制的飛機(jī)下一秒會(huì)發(fā)生什么,任何人都無(wú)法預(yù)測(cè),塔臺(tái)里的空氣瞬間凝固。
按照慣例,遇到此類(lèi)重大特情,飛行員選擇跳傘無(wú)可指責(zé)。但是,科研新機(jī)傾注了無(wú)數(shù)科研人員的心血,也關(guān)系到該型戰(zhàn)機(jī)研制周期。
“哪怕只有萬(wàn)分之一的希望,也要全力把飛機(jī)保住!”沒(méi)有任何猶豫,梁萬(wàn)俊很快做出決定——滑回去。這一決定也得到了兩任部隊(duì)長(zhǎng)雷強(qiáng)、錢(qián)學(xué)林的支持,在他們的引導(dǎo)下,梁萬(wàn)俊精準(zhǔn)修正飛機(jī)的速度和高度偏差,平穩(wěn)地駕駛飛機(jī)穿過(guò)云層,向機(jī)場(chǎng)方向飛去。1分鐘后,飛機(jī)出現(xiàn)在機(jī)場(chǎng)上空。此時(shí),降落機(jī)會(huì)只有一次。
“準(zhǔn)備降落!”隨著一聲口令,梁萬(wàn)俊操縱飛機(jī)對(duì)正跑道,飛機(jī)成大銳角、以每小時(shí)360多公里的速度風(fēng)馳電掣般撲向跑道。
塔臺(tái)、機(jī)場(chǎng)上的所有人都屏住呼吸,目不轉(zhuǎn)睛地盯著梁萬(wàn)俊駕駛的戰(zhàn)機(jī)。
飛機(jī)以超出常規(guī)100公里的時(shí)速接地。剎車(chē)!放傘!隨著一聲巨大的轟鳴聲,輪胎剎爆,飛機(jī)拖出兩道長(zhǎng)長(zhǎng)的輪印,在距離跑道盡頭300米處穩(wěn)穩(wěn)地停住。此時(shí)機(jī)場(chǎng)上、塔臺(tái)里沸騰了。參與研制此款飛機(jī)的一位老專家,激動(dòng)得抱著梁萬(wàn)俊痛哭。
畢竟,在世界航空史上,無(wú)動(dòng)力飛機(jī)迫降成功的例子少之又少,一旦失敗就意味著機(jī)毀人亡。這驚天一落,不僅避免了一次重大事故,還帶回了寶貴的試飛數(shù)據(jù),大大縮短了科研進(jìn)程,堪稱世界航空史上的一個(gè)奇跡。
空軍某部特級(jí)試飛員梁萬(wàn)俊。資料圖
“優(yōu)秀的試飛員,也應(yīng)當(dāng)是一名合格的設(shè)計(jì)師”
在武器裝備的生產(chǎn)和定型階段,試飛員憑借自身極高的技術(shù)戰(zhàn)術(shù)素養(yǎng),既是武器裝備的試驗(yàn)者,又是設(shè)計(jì)者,同時(shí)還是戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作的開(kāi)發(fā)者。這種深度參與,為新裝備盡快形成戰(zhàn)斗力作出重要貢獻(xiàn)。
初到試飛大隊(duì)時(shí),梁萬(wàn)俊已經(jīng)積累了13年的戰(zhàn)斗機(jī)飛行經(jīng)驗(yàn)。然而,第一次試飛時(shí),梁萬(wàn)俊還是遭遇了尷尬。
走下飛機(jī),教員連問(wèn)了3個(gè)問(wèn)題:今天飛了什么動(dòng)作?飛機(jī)發(fā)生了什么問(wèn)題?解決方案是什么?前兩個(gè)問(wèn)題,梁萬(wàn)俊都能回答上來(lái),最后一個(gè)問(wèn)題,他卻陷入了沉思。
還有一次,梁萬(wàn)俊在組織新機(jī)理論學(xué)習(xí)時(shí),被一名試飛員提出的一個(gè)關(guān)于發(fā)動(dòng)機(jī)構(gòu)造原理方面的問(wèn)題給卡住了。
按理說(shuō),那位試飛員提的問(wèn)題,屬于飛機(jī)設(shè)計(jì)專家解答的范疇,但還是引起梁萬(wàn)俊的反思:優(yōu)秀的試飛員,也應(yīng)當(dāng)是一名合格的設(shè)計(jì)師。如果不了解飛機(jī)設(shè)計(jì)制造原理,又如何從理論上解釋各種飛行現(xiàn)象、準(zhǔn)確地報(bào)告飛行情況呢?否則,遇到特情不僅不能及時(shí)準(zhǔn)確判斷飛機(jī)存在的問(wèn)題,更不能采取科學(xué)有效的應(yīng)對(duì)措施。
梁萬(wàn)俊利用休息時(shí)間收集整理上百萬(wàn)字的航空資料、上千張飛機(jī)圖片,自學(xué)了《軍事教育學(xué)》《軍事高科技知識(shí)教材》《空氣動(dòng)力學(xué)》等相關(guān)書(shū)籍,記下了30多萬(wàn)字的學(xué)習(xí)筆記和飛行心得體會(huì)。
學(xué)得越深,梁萬(wàn)俊越發(fā)現(xiàn)自己存在不少短板。他后來(lái)才發(fā)現(xiàn),那次成功處置特情的背后,還隱藏著一個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)。上天之前,飛行高度其實(shí)有兩個(gè)選擇,一個(gè)是11000米,一個(gè)是10000米,正是當(dāng)時(shí)采納了時(shí)任飛行大隊(duì)長(zhǎng)雷強(qiáng)的意見(jiàn),才選擇了11000米的高度,也正是這個(gè)選擇,才為處置特情時(shí)贏得了寶貴的1000米高度。
“如果把圓的面積比作一個(gè)人所學(xué)到的知識(shí),面積越大自然懂得越多,但也意味著邊界外未知的東西也更多。”基于這種認(rèn)識(shí),梁萬(wàn)俊刻苦鉆研,遇到一些新科目,梁萬(wàn)俊反復(fù)琢磨思考。
為弄清某新型戰(zhàn)機(jī)的座艙原理,時(shí)值盛夏,梁萬(wàn)俊冒著酷暑來(lái)到機(jī)場(chǎng),在座艙里一遍遍熟悉電門(mén)、開(kāi)關(guān)、操作程序及相關(guān)數(shù)據(jù),直到爛熟于心。
“試飛員是一個(gè)危險(xiǎn)而又不可或缺的職業(yè),搞好傳幫帶非常重要。”梁萬(wàn)俊說(shuō),作為主管試飛訓(xùn)練工作的教員,不僅要授之以魚(yú),更要授之以漁。給別人一杯水的時(shí)候,自己首先要有一桶水。
梁萬(wàn)俊擔(dān)任試飛部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)后,把帶教年輕試飛員當(dāng)作自己的責(zé)任。有試飛員遇到不懂的問(wèn)題時(shí),梁萬(wàn)俊總是不厭其煩地解答。
同事們感觸頗深,他們認(rèn)為梁萬(wàn)俊是一位講科學(xué)、嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的老試飛員。他講得最多的是如何規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)、確保安全?！笆裁礃拥膭?dòng)作該選擇什么區(qū)域、什么高度,還要隨時(shí)兼顧飛機(jī)所處的位置?！薄半m然試飛是高風(fēng)險(xiǎn)職業(yè),但風(fēng)險(xiǎn)是可以規(guī)避的,要安全順利完成任務(wù),首先要樹(shù)立科學(xué)正確的飛行理念?！?/p>
梁萬(wàn)俊常說(shuō):“年輕試飛員是未來(lái)新裝備發(fā)展的希望,老試飛員有責(zé)任把飛行理念、經(jīng)驗(yàn)技巧傳授給他們?！?/p>
空軍某部特級(jí)試飛員梁萬(wàn)俊。資料圖
“在試飛過(guò)程中,我考慮第一位的是實(shí)戰(zhàn)要求”
有人說(shuō),要想把飛機(jī)這樣一個(gè)系統(tǒng)復(fù)雜龐大的航空器,鍛造成一把出鞘的“利劍”,必須要有“試劍”人。沒(méi)有“試劍”人,再好的設(shè)計(jì)也無(wú)法拿到戰(zhàn)場(chǎng)的“入場(chǎng)券”。
梁萬(wàn)俊就是敢于“試劍”的人。2002年,國(guó)產(chǎn)某新型機(jī)試飛前,梁萬(wàn)俊作為試飛小組成員,在參加完品模臺(tái)、鐵鳥(niǎo)臺(tái)及機(jī)上試驗(yàn)后,感覺(jué)駕駛桿的橫向控制難以操縱。過(guò)往經(jīng)驗(yàn)告訴他,在空中,飛行員操縱是否靈巧順手,直接影響到飛行的質(zhì)量。梁萬(wàn)俊查閱各種資料,提出調(diào)整的可行性建議。工廠立即組織科研人員進(jìn)行攻關(guān),對(duì)駕駛桿進(jìn)行了調(diào)整。事后證明,這個(gè)小小的改進(jìn),對(duì)改善飛機(jī)的操縱性起到了關(guān)鍵作用。
試飛員既是新機(jī)定型的鑒定者,又是新機(jī)性能的探索者,更是新機(jī)設(shè)計(jì)的參與者。
“試飛員被稱為‘飛行的工程師’,參與科研是我們的責(zé)任。而對(duì)接實(shí)戰(zhàn),為戰(zhàn)友們‘馭鷹’,是我們的使命?！痹诹喝f(wàn)俊看來(lái),一些特殊的飛行動(dòng)作和性能是試飛員飛出來(lái)的,而不是設(shè)計(jì)師在紙面或計(jì)算機(jī)上算出來(lái)的。
在某型機(jī)人機(jī)界面測(cè)試過(guò)程中,梁萬(wàn)俊和其他試飛員一起,嚴(yán)把實(shí)戰(zhàn)標(biāo)準(zhǔn),最終形成了一套比較完善的方案。
然而,試飛當(dāng)天,飛機(jī)依舊出現(xiàn)不少問(wèn)題:飛機(jī)快速滾轉(zhuǎn)、快速建立過(guò)載、快速指向的反應(yīng)總是慢了一點(diǎn)點(diǎn),飛行動(dòng)作做完后,飛機(jī)的響應(yīng)還有一些滯后。那段時(shí)間,梁萬(wàn)俊不放過(guò)任何一點(diǎn)缺陷,一直在思考速度與拐彎半徑的關(guān)系。
通常來(lái)說(shuō),戰(zhàn)機(jī)的操縱性和平衡能力是一種此消彼長(zhǎng)的關(guān)系。就好像兩個(gè)敵人對(duì)射,出槍射擊速度越快,越能占得先機(jī),但平衡越難把握。他和科研人員一道,經(jīng)過(guò)反復(fù)試驗(yàn),終于找到最佳技術(shù)戰(zhàn)術(shù)指標(biāo)。
“在試飛過(guò)程中,我考慮第一位的是實(shí)戰(zhàn)要求?！绷喝f(wàn)俊說(shuō),作為試飛員,必須摸清戰(zhàn)機(jī)性能底數(shù),才能提升戰(zhàn)機(jī)的實(shí)戰(zhàn)能力。
飛行員是空天作戰(zhàn)的主體力量,從飛行員中精挑細(xì)選的試飛員,更是國(guó)家的寶貴財(cái)富。正是他們一次次的試飛實(shí)踐,那些天才的靈感、奇妙的設(shè)想、宏偉的藍(lán)圖才得以實(shí)現(xiàn),化作云端破敵的“利劍”。
前不久,一家電視臺(tái)采訪梁萬(wàn)俊。主持人問(wèn)他怎么看待試飛員這個(gè)職業(yè),梁萬(wàn)俊說(shuō):“試飛是一種特殊職業(yè),試飛員是和平時(shí)期離死亡最近的人。但這也是一項(xiàng)促進(jìn)空軍裝備和航空工業(yè)發(fā)展的職業(yè),是屬于勇敢者的事業(yè),我愿意用我的一生去堅(jiān)守!”(解放軍報(bào) 記者廖國(guó)全 楊春源 馬彥軍)
刊于11月30日《解放軍報(bào)》第10版“國(guó)防軍工”
