返回頂部
?在比肩接踵穿戴著透明玻璃幕墻的摩天樓、艷麗的LED廣告牌、四通八達(dá)的快速干道、街道上流溢的光鮮之下,有多少不為人知的欲念與渴求?它們?nèi)辗e月累,晝夜積聚,又匯成了怎樣一脈脈的洶涌暗流?日前,在上海社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所舉辦的《迷陽(yáng)》研討會(huì)上,多名學(xué)者齊聚圍談作家、評(píng)論家王宏圖的長(zhǎng)篇新作。這部城市題材的小說(shuō),也引發(fā)了評(píng)論界對(duì)于打開城市敘事新空間的思考。
?在復(fù)旦大學(xué)圖書館館長(zhǎng)陳思和的觀察中,不少城市書寫的致命問(wèn)題,是寫得不像,“為什么不像?基本是作家們還是以一個(gè)農(nóng)村的方式來(lái)寫都市。比如寫石庫(kù)門、四合院,或是工廠、工業(yè)改革,嚴(yán)格來(lái)說(shuō)都和都市有關(guān),但我覺(jué)得很多人寫從農(nóng)村到都市的過(guò)渡,或是對(duì)都市歷史的回顧等。我心里一直期待,有一種能夠真正展示出現(xiàn)代都市精神的作品?！?/p>
?都市人的困境,更多在精神心靈層面
?評(píng)論家木葉讀《迷陽(yáng)》時(shí),腦海中經(jīng)常浮現(xiàn)作家弗朗索瓦·莫里亞克《愛(ài)的荒漠》,后者也是王宏圖自己很鐘愛(ài)的一部小說(shuō)?！艾F(xiàn)代社會(huì)對(duì)欲望這個(gè)詞的理解,不光是說(shuō)欲望是滿足,還有一種說(shuō)法,欲望是欲望得到滿足之后的匱乏。《迷陽(yáng)》正呼應(yīng)了這種現(xiàn)代性和迷思?！?/p>
?從第一部《Sweetheart,誰(shuí)敲錯(cuò)了門》到第四部長(zhǎng)篇《迷陽(yáng)》,王宏圖的筆觸對(duì)準(zhǔn)了都市人的精神困境與欲望追逐。上海師范大學(xué)教授楊劍龍?jiān)u價(jià),“王宏圖不善夸夸其談,卻有一雙憤世嫉俗的眼睛;他不與人爭(zhēng)執(zhí)不休,內(nèi)心卻常常涌動(dòng)著文學(xué)激情。他把文學(xué)創(chuàng)作更多看作是自己心理療治的沖動(dòng),作品明確指出——愛(ài)是世界上最大的稀缺品?！?/p>
?對(duì)愛(ài)的渴求和“愛(ài)的無(wú)能”,恰是當(dāng)下不少都市人精神困境的側(cè)影。比如,小說(shuō)《迷陽(yáng)》主人公季希翔與妻子性格不合,長(zhǎng)期過(guò)著放蕩不羈的生活,他和幾個(gè)女子的交往也面臨不同結(jié)局?！皬闹心芸闯鏊麑?duì)現(xiàn)代都市的反省意識(shí),當(dāng)車水馬龍的大城市愈發(fā)成為欲望助燃器,人性何去何從?”楊劍龍發(fā)現(xiàn),王宏圖小說(shuō)中的主人公,有個(gè)共性,他們?cè)诩彝ブ卸际艿綇?qiáng)勢(shì)父母的隱性控制,缺少行動(dòng)力,《迷陽(yáng)》中季希翔尤其明顯,帶有哈姆雷特的性格,時(shí)常彷徨,處境兩難。
?比起哈姆雷特式人物,同濟(jì)大學(xué)教授王鴻生更愿意將《迷陽(yáng)》中塑造的人物,稱之為率性的、意識(shí)流化的“賈寶玉”,但這個(gè)“賈寶玉”的父親卻不是“賈政”,換言之,他們某種意義上都屬于嬰兒化的男人,主要特點(diǎn)就是饑渴感、匱乏感,永遠(yuǎn)無(wú)法滿足,同時(shí)有種幻滅感。《迷陽(yáng)》對(duì)父子二人內(nèi)心自戀有著清醒的審視,接近“藝術(shù)化吐槽”,這種頹廢美學(xué),實(shí)際上表明了父親和兒子陷入同一困境——他們對(duì)自己著迷的事物和女性談不上不真正的了解,因此他們的生命狀態(tài)更多在消耗,在漩渦中打轉(zhuǎn)。生命的欲望和動(dòng)力究竟要流向哪兒?這是作品留給我們的一個(gè)命題。
?“王宏圖在摸索城市知識(shí)分子書寫這條路上,走了很長(zhǎng)時(shí)間,有些主題像音樂(lè)旋律一樣反復(fù)回旋,但是他在回旋的過(guò)程中一次次深入,讓自己在語(yǔ)言、敘事上不斷釋放和打開一些新的空間?！蓖貘櫳f(shuō),作品透著反抒情的抒情,句子修辭任性、華美,甚至是猙獰,但內(nèi)質(zhì)并不是抒情的,反而是批判性甚至是控訴式的,在激越表層之下有對(duì)世道人心的剖析?！靶≌f(shuō)語(yǔ)言迷蒙潮潤(rùn),帶有極大吸附力和卷入感;但剖析人物時(shí)又刀刀見(jiàn)血,非常直接勇敢?！?/p>
?在評(píng)論家張新穎看來(lái),《迷陽(yáng)》直面小說(shuō)人物內(nèi)心的空耗,聚焦這樣的一種心理和精神狀態(tài),這在當(dāng)代文學(xué)中較少見(jiàn)?！霸谛≌f(shuō)中討論情欲并不鮮見(jiàn),縱觀小說(shuō),辰櫻像是超現(xiàn)實(shí)的、莎樂(lè)美似的女性形象。她是復(fù)仇的工具,也是父子迷戀的客體。是他們的病,也是他們的藥。她的存在并不為了妥善處置,而只是為了攪亂秩序?！鼻嗄曜骷覐堚l(fā)現(xiàn),王宏圖的小說(shuō)始終在處理著城市敘事與欲望書寫的問(wèn)題,季希翔無(wú)法真正超脫于情欲、金錢、與俗世生活種種誘惑,何為誠(chéng)實(shí)?正是與欲望搏斗的狼狽。
?鄉(xiāng)土文學(xué)已然成熟,期待都市書寫新氣象
?研討會(huì)現(xiàn)場(chǎng),不少評(píng)論家都談到一個(gè)現(xiàn)象:當(dāng)前小說(shuō)版圖上,鄉(xiāng)土文學(xué)依然占絕大部分優(yōu)勢(shì),“像我們的上幾代作家,多是在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大或是有鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn),到了我們這個(gè)年齡段,不少作家出生成長(zhǎng)在都市,對(duì)都市經(jīng)驗(yàn)很熟悉?！蓖瑵?jì)大學(xué)教授張生說(shuō),那寫作者是不是應(yīng)該更關(guān)注捕捉當(dāng)下都市人的笑點(diǎn)或淚點(diǎn)?比如,生活在都市化叢林中,每個(gè)人都在追求什么?人們?cè)噲D實(shí)現(xiàn)欲望時(shí)又面臨哪些羈絆?
?到底什么是城市書寫的味道?評(píng)論家陳思和發(fā)現(xiàn),一些打著城市敘事旗號(hào)的作品,更多還是在歷史塵埃中打轉(zhuǎn),看不到鮮活真切的現(xiàn)代都市生活,很難感染當(dāng)下讀者?！跋噍^于農(nóng)村給我們的是完整的東西,可以從祖先寫到第二代、第三代基本不變,人物的發(fā)展也是完整的,都市的這種完整性就慢慢消失了,人們追求的東西往往自己都不明白,這就是都市的碎片化表征?！?/p>
?陳思和記得,上世紀(jì)80年代中國(guó)的都市剛剛崛起,作家劉索拉寫了《你別無(wú)選擇》,發(fā)表后褒貶不一,作家王蒙甚至批評(píng)說(shuō)“這是吃飽了沒(méi)事干折騰”式的文學(xué)?！敖?0年過(guò)去了,資本高度發(fā)展后,整個(gè)城市幾乎已經(jīng)吃飽肚子了,弄堂里走出的普通大叔大媽也可以經(jīng)常出國(guó)旅游,這帶來(lái)的直接變化,就是人們對(duì)物質(zhì)上的追求變得不那么重要,而轉(zhuǎn)向探求精神上的滿足和提升?！标愃己驼f(shuō),作家能否寫出這種都市人精神上的深刻性,是特別大的一個(gè)挑戰(zhàn)。(文匯報(bào) 許旸)
