返回頂部
書(shū)法是中國(guó)古代士人必備的技能。在傳統(tǒng)文化語(yǔ)境下,一個(gè)士大夫或許不“能書(shū)”,但其書(shū)法一定要過(guò)關(guān),才能夠無(wú)愧色地廁身于士林。個(gè)中原因,除了科舉的硬性要求之外,還在于書(shū)法在中國(guó)藝術(shù)譜系中,有著極為崇高的地位。
在今天,對(duì)于高度學(xué)科分域下的當(dāng)代知識(shí)分子而言,即使是對(duì)于人文知識(shí)分子,“能書(shū)”已經(jīng)不是一個(gè)必須的要求。但書(shū)法在當(dāng)今中國(guó)藝術(shù)領(lǐng)域仍然有著獨(dú)特的位置,這與中國(guó)傳統(tǒng)書(shū)畫(huà)藝術(shù)一直強(qiáng)調(diào)的“書(shū)畫(huà)同源”的鐵律有關(guān)。蓋凡中國(guó)畫(huà)畫(huà)家,無(wú)不知趙孟頫“石如飛白木如籀,寫(xiě)竹還須八法通”的名言,因此中國(guó)畫(huà)畫(huà)家是否具有較高的書(shū)法造詣,一直是衡量畫(huà)家藝術(shù)成就高低的一把標(biāo)尺。
范曾先生關(guān)于中國(guó)畫(huà)“以詩(shī)為魂、以書(shū)為骨”的主張,早已為藝林熟知。而他本人,則在世人的眼中,有著畫(huà)家、書(shū)法家、詩(shī)人、學(xué)者的多重身份,也是眾所周知的事實(shí)。他的書(shū)法與繪畫(huà)一樣,遍行天下,譽(yù)在人口,更是當(dāng)代中國(guó)藝壇的一個(gè)空前奇觀。范曾先生書(shū)學(xué)主張,系統(tǒng)地體現(xiàn)在他的《書(shū)家對(duì)自然的復(fù)歸》等文章中,在此毋庸贅述。本文僅就范曾先生新作《范曾所書(shū)古詩(shī)文》中的幾件作品(李白《夢(mèng)游天姥吟留別》、杜甫《秋興八首》、賈誼《過(guò)秦論》),來(lái)談一談如何認(rèn)識(shí)作為書(shū)法家的范曾。
藝術(shù)家以畫(huà)名世,一般人就會(huì)將他的書(shū)法歸類為所謂的“畫(huà)家字”。齊白石曾為此而大鳴其冤,曰“吾詩(shī)第一,印第二,字第三,畫(huà)第四”。而明代的徐渭則將自己的書(shū)法前置到了第一位:“吾書(shū)第一,詩(shī)次之,文次之,畫(huà)又次之。”顧慮自己的多項(xiàng)成就為某項(xiàng)馳名天下的專長(zhǎng)所掩,既是人之常情,也是考慮到藝術(shù)史的無(wú)數(shù)事實(shí)。而范曾先生從無(wú)此憂慮。他只是說(shuō)自己“癡于繪畫(huà)、能書(shū)。偶為辭章,頗抒己懷。好讀書(shū)史,略通古今之變。”因此我們?nèi)圆环潦紫葟?ldquo;書(shū)畫(huà)之辨”這一角度,來(lái)理解作為書(shū)法家的范曾。
范曾先生有論斷:“書(shū)家與畫(huà)家兩位一體,更進(jìn)一步推動(dòng)了中國(guó)書(shū)畫(huà)線條的推進(jìn)。”(范曾《書(shū)家對(duì)自然的復(fù)歸》)在中國(guó)書(shū)法史上,有一些關(guān)鍵人物,是書(shū)畫(huà)兼擅的。遠(yuǎn)者如蔡邕,雖畫(huà)跡早軼,無(wú)從判斷,但著在藝史,有跡可循。巨擘如蘇東坡、趙孟頫、董其昌,其詩(shī)文書(shū)畫(huà)四者,斷難分而論之,治書(shū)法史者,若就其書(shū)而論書(shū),則難免失全豹之窺。以書(shū)法為線條造型手段、以詩(shī)意為境界旨?xì)w的中國(guó)文人畫(huà)一經(jīng)產(chǎn)生,書(shū)法的發(fā)展軌跡,就不再是單線條的了。蘇、董、趙諸人以畫(huà)壇巨匠而成為書(shū)法史起衰繼絕、繼往開(kāi)來(lái)的人物,不為無(wú)因。畫(huà)家象形造境,驅(qū)使線條、奴役筆墨,雖基于書(shū)法,但其勾、皴、擦、點(diǎn)、染之際,“一線穿空”“各相乘除”,所獲之筆墨體驗(yàn),要比書(shū)法更豐富,畫(huà)的造型經(jīng)驗(yàn)被移入書(shū)法,刪繁就簡(jiǎn),則能領(lǐng)異標(biāo)新,此是技法層面;而“物一理也,通其意,則無(wú)適而不可”(蘇東坡跋蔡襄飛白)則是技進(jìn)乎道的通達(dá)體悟。我們不妨可以這樣說(shuō),在今天,真正能夠?qū)⒅袊?guó)書(shū)法這一高度成熟的藝術(shù)門(mén)類推向更高一步的書(shū)法家,其必有詩(shī)家情懷、畫(huà)家境界、學(xué)者胸次,然后加之書(shū)家絕詣,方能成其功。
但這不是為“畫(huà)家字”正名。今之所謂“畫(huà)家字”,或略涉數(shù)帖,聊備題款,僅免世譏;或以畫(huà)法為書(shū)法,粗具面貌,自立尚可,開(kāi)山乏力;或信筆涂寫(xiě),較之一般書(shū)家尚有距離,何況以書(shū)立世。
我們看這一集中的幾件作品,秉承了范曾書(shū)法一貫的鮮明面貌,最突出的特點(diǎn)就是高度的辨識(shí)性。范曾先生的書(shū)與畫(huà),無(wú)論市井廟堂、行內(nèi)檻外,人一望即知是他的風(fēng)格(也包括那些數(shù)不勝數(shù)的贗作),而這高度辨識(shí)性的另一面,則是非以求異求怪而達(dá)到,這就不能不令人驚異了。千百年來(lái),文人墨客留下的墨跡數(shù)不勝數(shù),在二王體系中涵泳的自不待論,碑學(xué)大興后,以書(shū)名世者,亦無(wú)不以宗某家、融匯某某家為能。范曾先生之書(shū)法,自具風(fēng)神與面貌,在無(wú)數(shù)的書(shū)法作品中,一望而知,同時(shí),又能體現(xiàn)博綜廣融、化彼為我的深厚書(shū)學(xué)素養(yǎng)。這就不能不談及一個(gè)具有多方面藝術(shù)成就的藝術(shù)家在融會(huì)貫通方面的才力了。中國(guó)書(shū)法之所以能夠成為藝術(shù),成為藝術(shù)世界的一個(gè)“特殊的例外”,在于文字“能由一個(gè)無(wú)情的符號(hào)世界走向造型的有情世界”(范曾《書(shū)家對(duì)自然的回歸》),而歷代書(shū)家的心靈抒發(fā),為這一“有情世界”增添了無(wú)數(shù)的悲歡俯仰、深思遠(yuǎn)懷。
那么,范曾先生的書(shū)法作品所體現(xiàn)的心靈樣貌是怎樣的呢?我們不妨用“清新俊逸,高華典雅”八字形容之。我曾經(jīng)有一個(gè)陋見(jiàn):但凡人格調(diào)不高、性情不雅,輕易不要從事“書(shū)法”藝術(shù)。“書(shū),心畫(huà)也。聲畫(huà)形,君子小人見(jiàn)矣。”(揚(yáng)雄《法言·問(wèn)神》)書(shū)跡能夠揭示人的內(nèi)心,略無(wú)隱者。筆筆墨跡,昭彰人目,坦白是需要勇氣的。“清新俊逸,高華典雅”不僅是范曾書(shū)法的風(fēng)格追求,這一美學(xué)特征也貫穿在他的繪畫(huà)詩(shī)文中,更是他博大浩瀚心靈世界的寫(xiě)照,這個(gè)世界隨筆墨汩汩滔滔流出,汪汪如萬(wàn)頃之陂,“點(diǎn)畫(huà)流美之中,你所看到的、體味到的乃是生命的狀態(tài)、運(yùn)動(dòng)的感覺(jué)、物質(zhì)的消長(zhǎng)和不可名狀的意味。”這樣的書(shū)法,才能夠當(dāng)?shù)闷饚h然獨(dú)立于書(shū)壇的評(píng)價(jià)。
我們還能看到,范曾先生的書(shū)法,有著“外包光華,內(nèi)涵堅(jiān)質(zhì)”的特征。一般來(lái)說(shuō),對(duì)于任何藝術(shù)而言,清新俊逸,則難于雄渾遒勁;致廣大,則難于盡精微。這里面,有藝術(shù)家個(gè)人的性情特質(zhì),有美學(xué)立場(chǎng)的參差,有人生際遇使然,有時(shí)代風(fēng)氣的沾染,不一而足。名高聲重如董其昌,也不過(guò)得其一端,難顧其余。這樣的特征,方于書(shū)史,則趙孟頫或可比擬。這里首先要辨析一下對(duì)趙孟頫書(shū)風(fēng)的一些流行誤解。蓋包世臣后,一反清前期書(shū)壇對(duì)趙書(shū)的推崇,而多有貶抑,從此,“柔弱”幾乎成了趙書(shū)的定評(píng)。但縱觀趙孟頫留下的眾多墨跡,恐難認(rèn)同這一偏頗結(jié)論,趙字不惟不弱,反倒有博大質(zhì)樸之氣,只是這個(gè)氣象包含在其法度森嚴(yán)、點(diǎn)畫(huà)精妙的外表下,在流美與雄渾、精致與博大之間,構(gòu)筑起奇特的藝術(shù)張力,這也是趙孟頫能夠在南宋書(shū)風(fēng)披靡之后,能以一人之力,將書(shū)法推到一個(gè)新境界的原因所在。他之所以能夠做到這一點(diǎn),有我們前述的一個(gè)原因,即趙孟頫是一個(gè)詩(shī)文書(shū)畫(huà)等各方面都達(dá)到極高造詣的藝術(shù)全才,更重要的原因,還在于他具有藝術(shù)巨擘所特有的廣大心靈疆域,如日月經(jīng)天,無(wú)不燭照。孫過(guò)庭《書(shū)譜》謂優(yōu)秀的書(shū)法作品,要“凜之以風(fēng)神,溫之以妍潤(rùn),鼓之以枯勁,和之以閑雅,故能達(dá)其情性,形其哀樂(lè)”?？陀^地說(shuō),在書(shū)法史上,能夠全面達(dá)到這諸般要求的書(shū)家如鳳毛麟角,能得其一端,已屬難能,更何況在極具張力的不同美學(xué)風(fēng)格之間通郵傳驛。
書(shū)法的特殊學(xué)習(xí)手段是臨帖,即首先是以古人杯酒,澆自己塊壘。但僅以“集古字”為能,是很難做到“頗抒己懷”的,高度辨識(shí)性是表征,抒寫(xiě)心靈才是真正的核心。我曾經(jīng)請(qǐng)教先生關(guān)于臨帖的要求,他的回答是“各隨其性”。這已經(jīng)不同于一般書(shū)學(xué)的見(jiàn)解,在普遍的書(shū)法教學(xué)中,“取路”有高低,求“高”棄“低”、赴“雅”離“俗”是很通行的選擇。但是,既然書(shū)法是能夠全面反映書(shū)家個(gè)性和生命狀態(tài)的藝術(shù),那么不同的作品(當(dāng)然以成功作品為限)就是不同心靈狀態(tài)的映照,對(duì)其藝術(shù)心靈的體察,自然是越豐富,感悟越深刻;越契合,體察越精微。張懷瓘《六體書(shū)論》云:“書(shū)道雖一,各有所便。”但對(duì)于范曾先生來(lái)說(shuō),他的“性”與“便”是浩無(wú)際涯的。
這一主張也反映在范曾先生自己的書(shū)學(xué)經(jīng)歷中。范曾先生八歲即有書(shū)跡存世,其操筆弄翰,遠(yuǎn)較一般人為早,這既有詩(shī)文世家的家學(xué)熏陶,也有幼而穎悟的早熟。在漫長(zhǎng)的書(shū)法學(xué)習(xí)、創(chuàng)作生涯中,他不僅廣泛資取了從金石篆籀到漢魏唐宋等名家劇跡,還下及明清與今人。先生之書(shū)有二王的深刻影響,有魏碑如《張黑女》等的浸潤(rùn),有顏真卿等唐楷的法度規(guī)則,有張廉卿等世好前賢的影響,也有對(duì)明清書(shū)家文征明、唐伯虎等人的深入體察。資取既廣,又不限于藩籬,真正做到“古不乖時(shí),今不同弊”(孫過(guò)庭《書(shū)譜》),唯有具有“古今一也”“物一理也”的通達(dá)境界,才能辨識(shí)任何優(yōu)秀作品中的妙處。有所遵循而又難辨來(lái)蹤,百美俱臻又皆能彼之為我,方成此獨(dú)具特征的氣象。這里要提到唐伯虎《落花詩(shī)》對(duì)范曾書(shū)法的影響,從中可以看出他對(duì)前人書(shū)法作品營(yíng)養(yǎng)吸取的獨(dú)特方式。唐伯虎可以說(shuō)是藝術(shù)史上又一位全才式人物,詩(shī)文書(shū)畫(huà)皆名震當(dāng)世。不僅如此,他以文人身份,詩(shī)人情懷,駕馭“北宗”筆墨也出入無(wú)礙,說(shuō)明他具有良好的“筆性”,造型感悟能力皆高人一等。這個(gè)特質(zhì)體現(xiàn)在書(shū)法中,就是他對(duì)前人書(shū)法的理解和融匯上。在唐伯虎書(shū)中,顏真卿的遒勁、李北海的多姿、趙孟頫的風(fēng)華,熔冶一爐。我想,范曾先生對(duì)唐伯虎的學(xué)習(xí),依然是遺貌取神的,同樣為筆力超群、神秀穎悟的藝術(shù)全才,唐伯虎的書(shū)法融匯方式,應(yīng)該具有很大的啟發(fā)意義。
而書(shū)法家能夠繼往開(kāi)來(lái),導(dǎo)夫前路,必有對(duì)書(shū)法藝術(shù)史、全部中國(guó)藝術(shù)史乃至整個(gè)人類藝術(shù)的俯瞰式體察,同時(shí),對(duì)自己所身處的歷史文化,有洞幽燭微的感悟和了解,方能由博返約,大道至簡(jiǎn)。范曾先生作為一個(gè)淵博的學(xué)者、一個(gè)對(duì)傳統(tǒng)文化有著神圣自信的藝術(shù)家,他的一貫主張和他的藝術(shù)實(shí)踐是互為表里、高度一致的。他自少年時(shí)期,即開(kāi)始了對(duì)傳統(tǒng)文化的刻苦學(xué)習(xí),幾十年來(lái)從不稍懈,那些年輕時(shí)即能背誦的古詩(shī)文,已經(jīng)融化在他的精神血液中,和個(gè)體生命同在。范曾先生流傳于世的書(shū)法作品,有很大一部分是自書(shū)詩(shī)文,登高而賦,秉筆為書(shū),固然是本色當(dāng)行。而這本作品集中的作品,則是書(shū)寫(xiě)的前賢名篇。而此一點(diǎn)猶有申說(shuō)。蓋書(shū)錄古人詩(shī)文,是書(shū)家創(chuàng)作的常態(tài)。也有專門(mén)書(shū)古人,并無(wú)一字己作的書(shū)家,在此姑且不論。即是書(shū)寫(xiě)古人名篇,能否深體古人之心,以古人的心靈感悟其所感悟者,則流露于筆端的心緒、節(jié)奏、點(diǎn)畫(huà)、篇章,其大有不同者。先生書(shū)此三篇,皆信手默書(shū),并無(wú)抄寫(xiě)對(duì)照之稿。從心靈流出者,與從紙上抄來(lái)者,在心靈狀態(tài)上是不可同日而語(yǔ)的。
要之,什么是書(shū)法?記錄了書(shū)寫(xiě)者心靈軌跡、流淌著高雅情懷的筆跡,就是書(shū)法。什么是可以成為書(shū)法史標(biāo)程的書(shū)法?一個(gè)博大、壯闊、遒美、俊逸、典雅的心靈的筆畫(huà)記錄,就是這樣的書(shū)法。我們不妨仍舊以范曾先生的話來(lái)做結(jié):“書(shū)法的語(yǔ)言極其單純,它沒(méi)有繪畫(huà)的色彩,沒(méi)有音樂(lè)的鳴奏,然而它包含著五色的絢爛、五音的繁會(huì),它的繪畫(huà)性和音樂(lè)性是潛在的、可意會(huì)不可言傳的。”(范曾《書(shū)家對(duì)自然的回歸》)
