返回頂部
我們對云南紅河梯田農(nóng)業(yè)遺產(chǎn)地的田野調(diào)查是從二○一五年八月開始的。我和我的團隊習(xí)慣了以背包客的身份下鄉(xiāng),將我們的所見、所聞、所感寫成故事。
那次下鄉(xiāng),我們第一站選在了紅河縣阿扎河鄉(xiāng)切龍上寨的車大哥家。選擇這里的原因,一是地處大山深處,哈尼文化保持得好,二是車大哥的父親車克三是哈尼族多聲部省級代表性傳承人,同時還是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾哪ε?即知識豐富、受人尊敬的長者。在這里做調(diào)查,不但可以保證調(diào)查對象的純正,還可以一舉多得,了解到更多的諸如多聲部等方面的知識。當(dāng)然,還有第三個原因:這里是深山區(qū),氣溫低,莊稼成熟晚,別的地方的稻谷已經(jīng)入倉,而這里有些地段還尚未開鐮。車大哥的田塊已經(jīng)收完,但丈母娘的那塊地尚未開鐮。聽說我們要來,車大哥特意打電話囑咐,千萬先別開鐮。就這樣,那塊田一直給我們留在那兒。
與到漢族地區(qū)住老鄉(xiāng)家不同,哈尼族的房子一般都很小,而且全家人各有各的臥室,沒有留給客人的房間。一旦來人,就只能將客人安排在裝滿糧食的倉房里。
我們住的這座三層木板小樓,是一座建在路基下的倉房。倉房第三層與地面持平,三個女孩苒苒、小魚和翻譯咪秋住在這里,我住在需要順著陡坡往下走的第二層。第一層住的是誰呢?搬東西的時候沒注意,可到了晚上要睡覺時,才發(fā)現(xiàn)地板下面?zhèn)鱽砝夏肛i的“哼哼”聲和小豬娃們嘰里哇啦的吵鬧。披衣順臺階而下,發(fā)現(xiàn)一層真的是個豬圈。
當(dāng)過兵、見過世面、頭腦靈活又為人厚道的車大哥,為發(fā)展本村旅游業(yè),特意將自家倉房改造成了一座“旅館”。為防止異味上揚,車大哥用兩層厚厚的木板,把住人的房間與下面的豬圈隔開,上封水泥,基本上阻斷了下面異味兒的上揚。為防止上層地板落土,車大哥又用紅藍(lán)白三色相間的制作編織袋的面料,為房間吊了頂。此外,為防止板墻透風(fēng),他用了同樣方法,讓編織袋成了抵擋凌厲寒風(fēng)的最后一道屏障。幾平方米的房間雖然不大,但還算整潔干凈,這是本村唯一一座私人旅館了。
吃過晚飯,我們回到客房,外面的風(fēng)更大了。刮起強風(fēng)時,貼在木板墻上的紅藍(lán)白三色的編織袋布,就像俄羅斯國旗一樣,在狂風(fēng)中噼啪作響,上下飛揚。
也許是天冷,也許是迷失了回家的路,一只小老鼠不知什么時候,從什么地方,跑到了我頭頂上的編織布上面。天寒地凍,編織布變得非常堅硬,無論小老鼠怎么輕手輕腳地走動,我都能準(zhǔn)確地知道它的方位。入夜時分,外面又下起了小雨。雨點敲打著門窗,就像要躲雨的小雞叨著玻璃。也許天氣太冷,小老鼠停止了跑動,在我頭頂?shù)木幙棽忌习察o了下來。人類常常覺得自己聰明,其實,隨著人工智能產(chǎn)品的發(fā)展,人的本能正在迅速退化。但小動物的本能并沒有因科技的進步而退化,在寒冷的雨夜,隔著厚厚的編織布,小老鼠仍能憑借本能,捕捉到我身體上發(fā)出的微弱的熱源,并在離熱源最近的地方安營扎寨,度過難熬的夜晚。
幾天后,我們移師羅么,去拜訪另一位哈尼族多聲部傳承人陳習(xí)娘。陳習(xí)娘見到我們非常高興,他給我們安排的是兩間干欄式雙層木板房。這種畜在下、人在上的兩層木板房在大西南地區(qū)很常見。它的優(yōu)勢在于:第一,可以解決人居環(huán)境悶熱潮濕的問題,從而擺脫皮膚病、關(guān)節(jié)炎等病的困擾;第二,可以解決家畜的安全問題,讓家畜生活在人的眼皮子底下,避免野獸的恣意襲擾。有老人告訴我,一九四九年以前,這里常有虎豹出沒,野獸進村也是常事。將牲口棚建在自家房屋底下,家畜的安全就得到了保障。木板房共兩間,我讓三個女孩子住其中一間,另一間留給剛從省里來的李老師和他的團隊,而我則選擇了堆滿南瓜的鄰居家的倉房。
第二天醒來,房東女主人已經(jīng)給我打好熱水,比畫著讓我洗臉。因為沒辦法與房東交流,眉來眼去又不方便,洗過臉,點頭致謝后,便背起雙挎早早地來到了陳習(xí)娘家。女孩子們正在洗漱,咪秋濕著劉海兒,正坐在小凳子上撓癢癢。見我一臉蒙圈的樣子,小魚告訴我床上有跳蚤。原來她們住的樓下是牛和毛驢待的地方,容易招跳蚤。李老師要帶領(lǐng)團隊趕往下一站,今晚空出來的房子便可歸我。睡前,我吸取了教訓(xùn),外衣沒脫,在外面又特意加了件沖鋒衣,把自己嚴(yán)嚴(yán)實實地包裹了起來。我還把襪筒拉長,把整個褲腿都塞了進去。第二天起床時,我沒有被咬,令小伙伴們非常羨慕。
自打住到了鄉(xiāng)下,我們就像是跳到了故事的海洋里。接下來的三十多篇故事,就是我們在鄉(xiāng)下調(diào)研的基礎(chǔ)上寫成的。這里既有我們的所見、所聞,也有我們的所感。我們就是想通過我們的所見所聞,將紅河哈尼人的歷史淵源、農(nóng)耕文化、風(fēng)俗逸事,盡可能全面地呈現(xiàn)出來,讓人們看到一座座真實的哈尼村落,看到一位位有血有肉的哈尼人。(選自北京出版集團“走進桃花源——中國重要農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)地之旅”叢書之《云上梯田》,苑利主編。標(biāo)題為編者所加。)
