冬天蹲墻根兒曬太陽(yáng)是鄉(xiāng)村的一道風(fēng)景,歷史悠久,成為一幅北方山地的民俗圖畫(huà)。“到墻根兒曬陽(yáng)婆去嘍——”有人在喚。鄉(xiāng)土人稱(chēng)好的墻根兒為“暖和仡佬兒”,是指背風(fēng)、向太陽(yáng)的墻角,一般在北屋,稱(chēng)太陽(yáng)為“陽(yáng)婆”或者“老陽(yáng)”。“墻根兒,墻根兒,老人的命根兒?!?nbsp;冬天的老人是向日葵,太陽(yáng)在哪里,老人們就在哪里,暖暖的太陽(yáng)溫暖著墻根兒,也溫暖著整個(gè)孤寂的冬天。
冬日的太陽(yáng)也像暮年的老人,沒(méi)有了夏天的狂熱熾烈,變得平和又善解人意。墻根兒有人時(shí),老人們就說(shuō)說(shuō)話聊聊天,沒(méi)人時(shí)就蜷縮著迷糊“睡”一會(huì)兒,想一想一輩子,或者什么也不想,就是純粹地“享受”。小時(shí)候經(jīng)常看見(jiàn)一些穿黑棉襖和翻毛羊皮襖的老人在墻根兒蹲著坐著,吧嗒吧嗒地抽著旱煙鍋,嗞溜嗞溜地吸,抽完了,把旱煙鍋在鞋頭或石頭上磕幾下,再裝上一鍋新的。老人們聚在墻根兒說(shuō)著莊稼收成、聊聊閑天,冬天不覺(jué)得漫長(zhǎng)。
鄉(xiāng)下的墻根兒傳承著民間傳統(tǒng)和民風(fēng)民俗,常有老人在墻根兒下講古,講秦皇漢武,說(shuō)上下五千年,孩子們最早接受傳統(tǒng)文化啟蒙的地方,就是從墻根兒開(kāi)始的。少年時(shí),我總愛(ài)帶一個(gè)小本,蹲在墻根兒,記下老人們講的那些傳奇的鄉(xiāng)土故事,這些故事漸漸地在我心底生根發(fā)芽。
過(guò)去缺煤少柴,屋子里不暖和,孩子們就在自家溫暖的墻根兒里支個(gè)凳子、方桌,對(duì)著太陽(yáng)寫(xiě)作業(yè)、練毛筆字,既取了暖,又學(xué)習(xí)了文化。墻根兒成了很多孩子夢(mèng)想出發(fā)的地方。
也有一些勤勞的人,是帶著活兒來(lái)的,在老房老屋的黃泥墻前擺開(kāi)陣勢(shì),鋪攤開(kāi)荊條、高粱秸稈、笤帚苗和芨芨草,編編筐簍子,綁綁笤帚,扎扎高粱稈的“蓋蓋”“排排”。柳條匠編筐子簍子籃子,毛毛匠做皮衣皮襖,都是在墻根兒下完成的,墻根兒使這些勞動(dòng)不再單調(diào)枯燥。
如果去村里找人,若家門(mén)鎖著,那一準(zhǔn)兒在墻根兒待著呢。一堆人聚集在墻根兒,互相交流信息,說(shuō)著家長(zhǎng)里短,也夾雜著抬抬杠、吹吹牛、論論武,叔嫂之間打情罵俏,逗逗樂(lè),窮開(kāi)心,充盈著歡聲笑語(yǔ)?;蛘哌汉葞兹舜虼驌淇?下下象棋,玩者盡興,旁觀者摻和,喊喊叫叫,好不熱鬧。
墻根兒也是天然的排練場(chǎng)和舞臺(tái)。村里的山地大鼓就是在墻根兒排練的,兩面牛皮大鼓、兩套镲、兩套鐃敲出八面威風(fēng),慶祝打了勝仗,聲震群山。練好了,還可以去參加組織的武會(huì)。那些年紅紅火火的村戲,都是在墻根兒排練完成的。有的青年男女在墻根兒相戀,而后成了一家人,生兒育女,老了,還在門(mén)前蹲墻根兒曬太陽(yáng),回憶著一生的愛(ài)戀。
直到太陽(yáng)落山了,人們才戀戀不舍地各自散去,循著炊煙回家。
而今,鄉(xiāng)村的墻根兒早已失去往日的熱鬧,年輕人不愿意在農(nóng)村待著,有錢(qián)都去城里買(mǎi)房,無(wú)錢(qián)貸款也要“擠進(jìn)”城里,農(nóng)村實(shí)際居住人口減少了許多,很多村莊房屋閑置、大門(mén)緊鎖,變得空曠寂寥。蹲墻根兒的人更是一年比一年少。再溫暖的太陽(yáng)也留不住年輕人向往外面世界的心,再好的拴馬樁也拴不住奔騰的腳步。好太陽(yáng)浪費(fèi)了,墻根兒荒涼了,年邁的老人在失落中回憶著以前墻根兒的熱鬧和村莊的繁華,長(zhǎng)滿荒草的院落漸漸生長(zhǎng)回憶。
我很喜歡那首歌《我熱戀的故鄉(xiāng)》,“我的故鄉(xiāng)并不美,低矮的草房,苦澀的井水……”故鄉(xiāng)不美,可還是那么依依難舍,老了還要落葉歸根,究竟熱戀它什么呢?也許,這就是無(wú)法割舍的鄉(xiāng)愁吧。
待來(lái)年開(kāi)春時(shí),墻根兒又會(huì)最早生出報(bào)春的二月蘭和蔥蔥的青草,墻根兒有著故土的眷戀、成長(zhǎng)的印記、親情的溫暖。墻根兒是鄉(xiāng)情包裹的磁石,時(shí)時(shí)召喚著游子的回歸。