返回頂部
環(huán)衛(wèi)工楊林在清掃公共廁所樓梯 記者張揚(yáng) 王宇衡/攝
忙里抽閑和女兒視頻通話 記者張揚(yáng) 王宇衡/攝
“算起來(lái)已經(jīng)4年沒回家過(guò)年了，孩子高了、胖了還是瘦了，我都不知道，今年特別想回去陪他們過(guò)個(gè)年！”在昆明東寺街近日樓附近的公廁門前，43歲的環(huán)衛(wèi)工人楊林向記者訴說(shuō)著自己新年愿望。因?yàn)檫^(guò)年公廁照常開放，必須有人維護(hù)看守，對(duì)于很多環(huán)衛(wèi)工人來(lái)說(shuō)，過(guò)年回家成為了一件奢侈的事。多年來(lái)，兩個(gè)孩子的成長(zhǎng)經(jīng)歷，楊林都沒有參與，他們的喜怒哀樂他也無(wú)法從電話中感知，陪孩子過(guò)個(gè)年，成了他最強(qiáng)烈的愿望。
每天工作
早上6點(diǎn)持續(xù)到晚上12點(diǎn)
楊林老家在貴州遵義，因?yàn)槔霞覓赍X太難，2009年6月，種完家里的稻子之后，楊林就和妻子一起來(lái)到昆明打工，留下兩個(gè)年幼的孩子由父母幫忙照看。楊林和妻子的第一份工作，就是在近日樓旁邊看守公廁，這一守就是10年。其間，妻子因?yàn)椴豢叭淌芮蹇嗟娜兆樱x擇和他離婚，從此再也沒回來(lái)過(guò)。楊林一邊努力工作掙錢，一邊時(shí)刻惦念著家中年幼的兩個(gè)孩子。為了多掙點(diǎn)錢，楊林一個(gè)人攬下了兩個(gè)人的活，晚上就蝸居在一個(gè)工作間內(nèi)，自己做飯。每月工資除去生活開銷，還能給家里寄2000元錢。
和普通朝九晚五的工作不同，楊林的工作從每天早上6點(diǎn)一直持續(xù)到晚上12點(diǎn)，高峰期平均每半個(gè)小時(shí)就要清潔一次，人少的時(shí)候可以稍微休息一下。打掃公廁的工作并不輕松，一些前來(lái)如廁的老年人因?yàn)樾袆?dòng)不便，會(huì)將糞便弄到地上、墻上，遇到這種情況，楊林硬著頭皮打掃。“有時(shí)打掃完了就不想吃飯了，但畢竟是工作嘛，沒辦法。”楊林說(shuō)，經(jīng)常有人隨地扔煙頭，為此他還專門用易拉罐改造成了簡(jiǎn)易的煙灰缸，即便如此，還是有人隨意亂丟，有時(shí)提醒對(duì)方還會(huì)被罵。
來(lái)昆十年
“春節(jié)我只回家過(guò)兩次”
在楊林看來(lái)，工作的臟、累他早已習(xí)慣了，讓他覺得難過(guò)的是回不了家。由于公廁365天都需要人看守維護(hù)，如果請(qǐng)假需要找同事替班，其他公廁兩個(gè)人值守還可以輪流換班，而楊林一個(gè)人負(fù)責(zé)一個(gè)公廁，顯然脫不開身。“我算了一下，在這里工作十年了，只回去過(guò)過(guò)兩次春節(jié)，最近一次是2014年。”楊林告訴記者，雖然中間也回去過(guò)幾次，但是算下來(lái)一年一次都不到。想起返程時(shí)兩個(gè)孩子送他的場(chǎng)景，楊林一度哽咽。
“每次打電話他們都說(shuō)挺好的，兩個(gè)孩子有多高？胖了還是瘦了？我都不知道?！闭f(shuō)到這里，楊林有些無(wú)奈。當(dāng)初離開家的時(shí)候大女兒才5歲，小兒子3歲，現(xiàn)在大女兒都上初二了，小兒子也上小學(xué)三年級(jí)了。家里父母用的都是老年機(jī)，只有親戚來(lái)家里，他才能跟孩子們視頻通話，算下來(lái)，已經(jīng)快半年沒視頻過(guò)了。偶爾孩子感冒發(fā)燒，老人怕他擔(dān)心，也從來(lái)不告訴他?！稗r(nóng)村的孩子嘛，沒那么嬌氣，吃吃藥就好了?！彪m然說(shuō)起來(lái)輕描淡寫，但楊林的表情凝重，每次打電話除了詢問(wèn)下成績(jī)、小孩的身體，并沒有過(guò)多的話題，兩個(gè)孩子也特別懂事，不用爺爺奶奶操心?，F(xiàn)在讓他最擔(dān)心的是兩個(gè)孩子的成績(jī)，小兒子成績(jī)還處于中上水平，女兒的成績(jī)有點(diǎn)差。因?yàn)閹筒簧厦?，楊林也只能干著急?/p>
夢(mèng)到回家
“兩個(gè)娃娃沖過(guò)來(lái)抱著我”
楊林曾經(jīng)無(wú)數(shù)次夢(mèng)到回家的場(chǎng)景：“兩個(gè)娃娃沖過(guò)來(lái)抱著我，一邊摟著一個(gè)，太開心了。然而醒來(lái)之后，又陷入深深的失落中?！比ツ陾盍衷居?jì)劃回家，通過(guò)本報(bào)申請(qǐng)到了回家基金，連票都買好了，后來(lái)因?yàn)檎也坏饺隧斕?，只好把票退了。想了好久，他才把這個(gè)消息告訴兩個(gè)孩子，隔著電話，他能感覺到他們的失望。
每年過(guò)年街上都很冷清，公廁人也不多，因?yàn)閾?dān)心公廁有人亂丟煙頭引起火災(zāi)，楊林也不敢走遠(yuǎn)。和往常一樣，他的活動(dòng)半徑就是周邊的兩三百米，想要走親訪友都脫不開身，唯一的娛樂就是用手機(jī)上網(wǎng)、看廣場(chǎng)上的老人們下棋。去年的大年三十，他和停車場(chǎng)的保安一起搭伙，吃了一頓年夜飯，還喝了點(diǎn)啤酒，這讓獨(dú)在異鄉(xiāng)的他能找到些許慰藉。
以前過(guò)年，楊林都會(huì)給姐弟倆買新衣服寄回去，今年女兒堅(jiān)持要自己上網(wǎng)買，楊林這才意識(shí)到，女兒已經(jīng)長(zhǎng)成大姑娘了，瞧不上他買的款式了。說(shuō)起來(lái)，楊林有些心酸。最近打電話，孩子們的話題總繞不開回家，今年他正在跟公司協(xié)調(diào)，聽說(shuō)回家有希望了，但因?yàn)閾?dān)心情況有變讓孩子們失望，楊林并不敢在電話里承諾。
在這個(gè)城市，還有很多人跟楊林一樣，對(duì)于他們而言，家的距離或許并不遙遠(yuǎn) ，但回家的路卻因?yàn)楣ぷ鞫兊寐L(zhǎng)。然而，正是因?yàn)橛辛怂麄?，城市才能正常運(yùn)轉(zhuǎn)，也正是因?yàn)橛辛怂麄儾懦删土巳f(wàn)家燈火的團(tuán)圓景象。（春城晚報(bào) 記者期俊軍）
