返回頂部
年的味道，就是一碗紅燒肉。
這碗紅燒肉，承載著我的夢想與追求，立志與奮斗，感悟與升華。
四十年前，我六七歲的時候，剛上小學，記憶中是個“饞癆餓殍”的樣子。
某日放學，經(jīng)過一戶人家，正在吃晚飯。一陣氤氳的肉香，從鋼筋窗戶和朱紅大門肆意地飄出來。
聞到肉香，我禁不住艷羨的目光，往里一瞅：天吶！八仙桌上赫然擺著一碗紅燒肉，在桔黃的燈光下，居然還升騰著熱氣。
饑腸轆轆的我，口水不由自主地流了出來。
那個時候的我每天放學回家，不是先做家庭作業(yè)，而是先背上大花籃去田野里找豬草?？嗟脚D月底，我家終于“洗豬”了。父親早早挖好鍋洞，燒好開水，準備好案板。我踩著殘雪，頂著北風，幫著大人打井水、加柴火，忙得不亦樂乎。
“洗豬”的場面堪稱一絕，四五個壯漢和一頭肥豬拼搏，技術稍遜，豬即使被撲倒了，也會爬起來跑脫。所以要動作協(xié)調(diào)，配合發(fā)力，方能奏效。
一群孩子，圍攏著看一年一度的“洗豬”盛典。女人們則指點著“汪子”多不多，“膘肥”厚不厚，祈福來年的好兆頭。
上午，我被“洗豬”的興奮籠罩著。下午，隨著豬肉被交到食品站，最后只剩下一個豬頭、一條豬尾巴和一副豬肝時，我便號啕大哭，“五花肉”沒有了，紅燒肉泡湯了。
辛苦喂了一年豬，除夕夜卻沒吃上一塊紅燒肉。
為了一碗紅燒肉，我發(fā)誓要好好讀書。只有讀書，才是農(nóng)民子弟的出路。從此，開始了“頭懸梁、錐刺股”的生涯。
1978年12月，黨的十一屆三中全會召開，中國刮起了改革開放的春風。1984年，我家終于“洗”了兩頭豬，并且可以留著自己吃，不用交食品站了，肉滿鍋、油滿缸。我把“嘴里淡出鳥來”的5位外鄉(xiāng)同學請到家里，熬了一鍋紅燒肉，讓他們大快朵頤。紅燒肉不是當“菜”吃，而是當“飯”吃，油珠子從撐得滿滿的嘴角邊，沽沽地冒出來！
再后來，人們的日子一天比一天好，一年比一年強，大家的生活發(fā)生了翻天覆地的變化。
四十年，彈指一揮間。今非昔比，一碗紅燒肉早已不再令人心馳神往了?？墒?，春節(jié)快到了，按習慣，我通常是要做一碗紅燒肉的，不是為了吃，只是為了不忘卻過去的艱苦日子。
白里透紅、紅里透香的紅燒肉，已成了我記憶的特殊符號，刻骨銘心地積淀在我的血液里，折射著一個人、一個家庭、一個社會由枯到榮的歷史變遷！（曲靖日報 作者張?zhí)鞆?/p>
