一

　　上世紀(jì)80年代，改革先鋒項(xiàng)南去探望老帥聶榮臻。談話間，聶帥跟他提起河北阜平縣，一座當(dāng)年晉察冀邊區(qū)的革命老城。聶帥說(shuō)：“老百姓保護(hù)了我們、養(yǎng)育了我們，我們打下了天下，是為老百姓打下的天下，阜平的鄉(xiāng)親們現(xiàn)在生活還沒(méi)有明顯改善，我于心不忍，一定要把老區(qū)的事情辦好?！?/span>

　　老帥話里有故事。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，阜平人口不足9萬(wàn)，養(yǎng)活了超過(guò)9萬(wàn)人的部隊(duì)。超過(guò)1/5的阜平人參軍參戰(zhàn)，5000多人再?zèng)]回來(lái)。

　　“阜平不富，死不瞑目?！闭f(shuō)這話時(shí)，老帥流淚了。

　　這個(gè)故事是項(xiàng)南講給習(xí)近平聽(tīng)的，習(xí)近平深受觸動(dòng)：“我們對(duì)脫貧攻堅(jiān)特別是老區(qū)脫貧致富，要有一種責(zé)任感、緊迫感，要帶著感情做這項(xiàng)工作?！?/span>

　　2012年11月30日，距離北京300公里的阜平駱駝灣村，地處深山，氣溫零下十幾度，雪還沒(méi)消，貧困戶唐榮斌家里的木門和上面貼的福字一樣，被時(shí)光侵蝕得掉了色。門外寒氣逼人，簾子一掀，走進(jìn)來(lái)的是滿臉笑容的習(xí)近平總書(shū)記。

　　此時(shí)，距離黨的十八大閉幕剛剛兩周。外頭天冷，老唐兩口子跟孫子在炕上擺了火盆，添了些炭。習(xí)近平盤腿坐上炕，跟老人拉起家常：一年掙多少錢，糧食夠不夠，生火的煤存了多少，小孩上學(xué)遠(yuǎn)不遠(yuǎn)。他說(shuō)：“元旦快到了，我特意來(lái)看看大家?！?/span>

　　阜平是他擔(dān)任總書(shū)記之后出京考察的第二站。第一站在深圳，他向鄧小平銅像敬獻(xiàn)花籃，向外界傳遞堅(jiān)持改革開(kāi)放的訊息；第二站就到了阜平。他說(shuō)，沒(méi)有農(nóng)村的小康，特別是沒(méi)有貧困地區(qū)的小康，就沒(méi)有全面建成小康社會(huì)。他鼓勵(lì)大家：“只要有信心，黃土變成金?！?/span>

　　2012年12月29日至30日，習(xí)近平在河北省阜平縣看望慰問(wèn)困難群眾。這是習(xí)近平在龍泉關(guān)鎮(zhèn)駱駝灣村到困難群眾唐榮斌家看望。

　　二

　　六盤山區(qū)，寧夏涇源的貧困戶馬科記得，習(xí)近平來(lái)家里那一天，把三間房挨個(gè)看遍，問(wèn)他屋頂鋪沒(méi)鋪防滲漏的油氈，又問(wèn)他家里電視有多少個(gè)臺(tái)，學(xué)校里有沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)午餐，農(nóng)村合作醫(yī)療能報(bào)銷多少。

　　他還問(wèn)了一個(gè)多少出乎意料的問(wèn)題，是給馬家小兒子的：“你常洗澡嗎？”

　　看似突兀的問(wèn)題有來(lái)歷。1997年，在福建任職的習(xí)近平去了“苦瘠甲天下”的寧夏西海固地區(qū)。在一戶人家里，他看到家徒四壁，沒(méi)什么值錢的東西，窯洞頂上吊了一根繩，拴著一捆發(fā)菜，在當(dāng)時(shí)那就算比較值錢的了。老百姓用水很困難，澡也洗不上。

　　習(xí)近平回憶：“雖然窮地方我見(jiàn)過(guò)，也住過(guò)，但是到了上個(gè)世紀(jì)90年代，我們還有這么窮的地方，我心里受到很大沖擊?！?/span>

　　從西海固回來(lái)，他拍板敲定了閩寧合作的幾件事：修梯田；發(fā)展馬鈴薯生產(chǎn)，加工成飼料，賣給東部地區(qū)飼養(yǎng)鰻魚(yú)；抓井窖工程，解決群眾用水；“移民吊莊”，把不宜居地區(qū)的群眾整體搬遷，建立新村。為了紀(jì)念福建與寧夏的合作，他給新村命名“閩寧”。

　　上圖為閩寧鎮(zhèn)建設(shè)早期開(kāi)發(fā)建設(shè)者的住房；下圖為現(xiàn)在的村民農(nóng)家小院

　　馬科所在的六盤山區(qū)，和老唐家鄉(xiāng)所在的燕山-太行山區(qū)，都屬于我國(guó)“集中連片特困地區(qū)”。根據(jù)2011年印發(fā)的《中國(guó)農(nóng)村扶貧開(kāi)發(fā)綱要》，這些地區(qū)多是革命老區(qū)、民族地區(qū)、邊疆地區(qū)，農(nóng)民人均純收入僅相當(dāng)于全國(guó)平均水平的一半，在全國(guó)綜合排名最低的600個(gè)縣中占了86.8%。

　　2015年，網(wǎng)上流傳一篇“世界上最悲傷的作文”，文章的作者是大涼山地區(qū)一名父母雙亡的小女孩?？吹轿恼潞螅?xí)近平要求有關(guān)部門深入調(diào)研。讀了10份調(diào)研材料，習(xí)近平心情沉重：“應(yīng)該說(shuō)，全國(guó)極端貧困現(xiàn)象雖然不多了，但仍然存在?！?/span>

　　這個(gè)故事，是習(xí)近平在中央扶貧開(kāi)發(fā)工作會(huì)議上講給干部們聽(tīng)的。他讓廣大黨員干部牢記一句古語(yǔ)：“善為國(guó)者，遇民如父母之愛(ài)子，兄之愛(ài)弟，聞其饑寒為之哀，見(jiàn)其勞苦為之悲?！?/span>

　　北到雪域高原，南至西南邊陲，2013年至今，習(xí)近平走遍了10多個(gè)集中連片特困地區(qū)。他坦言：“40多年來(lái)，扶貧工作我花的精力最多。”

　　經(jīng)過(guò)20年發(fā)展，習(xí)近平命名的“閩寧”，從8000多人的貧困移民村成了6萬(wàn)多人的“江南小鎮(zhèn)”，搞起大棚和養(yǎng)殖。鎮(zhèn)里農(nóng)民的人均可支配收入，從開(kāi)發(fā)初期的500元增長(zhǎng)到2017年的11976元，翻了22.8倍。馬科家安上了太陽(yáng)能熱水器，家里專門辟出了淋浴區(qū)。

　　十八大之后的5年，中國(guó)貧困人口減少近7000萬(wàn)。在原世界銀行行長(zhǎng)金墉看來(lái)，這是人類歷史上最偉大的事件之一。中國(guó)改革開(kāi)放以來(lái)，7億多人脫離貧困，世界極端貧困人口從40%下降至10%，主要貢獻(xiàn)來(lái)自中國(guó)。

　　“上下同欲者勝。只要我們13億多人民和衷共濟(jì)，只要我們黨永遠(yuǎn)同人民站在一起，大家擼起袖子加油干，我們就一定能夠走好我們這一代人的長(zhǎng)征路。”習(xí)近平如是說(shuō)。

　　三

　　北京東城，南鑼鼓巷，長(zhǎng)度不足800米。巔峰期，這里一天要迎來(lái)10萬(wàn)游客。即使在平日，也有2萬(wàn)多游人，摩肩接踵。

　　莊保在旁邊的雨兒胡同住了幾十年，看慣了游人拍照，熟悉南鑼鼓巷喧嘩與安靜的每一個(gè)瞬間。大雜院的鄰里家常、生活冷暖，和外面的熱鬧非凡不是同一個(gè)世界。對(duì)他來(lái)說(shuō)，2014年2月25日這一天很不一樣。

　　當(dāng)天，莊保在自家院子里見(jiàn)到了習(xí)近平。他回憶道，經(jīng)過(guò)廚房，習(xí)近平問(wèn)他，地磚是不是自己花錢弄的，每家每戶是不是都安了水管子，換煤氣罐的地方遠(yuǎn)不遠(yuǎn)?！翱倳?shū)記日理萬(wàn)機(jī)，還把這些‘小事’掛在心上，真是沒(méi)想到?！?/span>

　　2014年2月25日，習(xí)近平在東城區(qū)雨兒胡同與居民合影。

　　前一年的2月3日，在國(guó)家級(jí)貧困縣甘肅渭源，年過(guò)八旬的老黨員馬崗家，一進(jìn)門，習(xí)近平首先關(guān)注的是屋門口的水缸。吃的水哪兒來(lái)？是泉水?！拔覈L嘗?！苯舆^(guò)水瓢，習(xí)近平喝了一口：“這水味道不錯(cuò)，硬不硬？”

　　甘肅之行，習(xí)近平專門去了引洮供水工程工地。這是新中國(guó)成立以來(lái)甘肅省最大的水利工程，更是無(wú)數(shù)普通民眾最日常也最宏大的夢(mèng)想。他叮囑隨行同志：“民生為上、治水為要，要讓老百姓早日喝上干凈甘甜的洮河水。”2017年，一期工程順利通水。

　　老百姓發(fā)現(xiàn)，習(xí)近平親自擔(dān)綱的中央深改委、中央財(cái)經(jīng)委等高層級(jí)會(huì)議中，出現(xiàn)了很多民生議題：北方冬季取暖、垃圾分類、養(yǎng)老院服務(wù)質(zhì)量、規(guī)范住房租賃市場(chǎng)、抑制房地產(chǎn)泡沫……在江蘇鎮(zhèn)江考察鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院，他說(shuō)：“沒(méi)有全民健康，就沒(méi)有全面小康?！痹谥袊?guó)這個(gè)人口大國(guó)，“小事”乘以人口基數(shù)，就是天大的事。習(xí)近平經(jīng)常引用鄭板橋的一句名詩(shī)：“一枝一葉總關(guān)情”。

　　2012年11月15日，北京人民大會(huì)堂。面對(duì)全世界的目光，新任總書(shū)記習(xí)近平的話很樸實(shí)：“人民對(duì)美好生活的向往，就是我們的奮斗目標(biāo)?！?/span>

　　與宏觀、制度性的詞匯相比，“美好”一詞微觀而具象。在觀察中國(guó)政治的人看來(lái)，最高領(lǐng)導(dǎo)人用這樣的柔性詞概括執(zhí)政目標(biāo)，是作風(fēng)和理念的轉(zhuǎn)變。

　　5年后的十九大，“美好”一詞再度寫(xiě)入中國(guó)政治綱領(lǐng)性文件。新時(shí)代中國(guó)社會(huì)的主要矛盾，被概括為“人民日益增長(zhǎng)的美好生活需要和不平衡不充分的發(fā)展之間的矛盾”。有心人統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn)，這份報(bào)告14次提到“美好生活”、200多次提及“人民”。

　　2019年，中華人民共和國(guó)將迎來(lái)70周年華誕?；仡?0年披荊斬棘、風(fēng)雨兼程的歷史，習(xí)近平在新年賀詞中說(shuō)，“人民是共和國(guó)的堅(jiān)實(shí)根基，人民是我們執(zhí)政的最大底氣?！?/span>

　　“人民”是關(guān)鍵詞，更是主題詞。

　　2017年10月18日，中國(guó)共產(chǎn)黨第十九次全國(guó)代表大會(huì)在北京人民大會(huì)堂隆重開(kāi)幕。習(xí)近平代表第十八屆中央委員會(huì)向大會(huì)作報(bào)告。

　　四

　　在引洮供水工程工地負(fù)責(zé)接待的工作人員，此前經(jīng)歷過(guò)許多次領(lǐng)導(dǎo)考察，2013年的那一次讓他們記憶尤為深刻。沒(méi)見(jiàn)著隆重的車隊(duì)長(zhǎng)龍，就見(jiàn)著兩輛中巴；迎接領(lǐng)導(dǎo)慣用的橫幅標(biāo)語(yǔ)都不見(jiàn)了，沒(méi)有彩旗，也沒(méi)有鮮花。

　　那是新一屆黨中央定下的幾條規(guī)矩。簡(jiǎn)單易行，短短幾年內(nèi)剎住了鋪張浪費(fèi)的奢靡之風(fēng)，深刻影響和改變了中國(guó)。

　　2013年7月，在武漢的港區(qū)，碼頭上風(fēng)大雨急，地面積水。習(xí)近平卷著褲腿，自己打傘，襯衫濕了。微博上的這張照片，引來(lái)無(wú)數(shù)網(wǎng)友點(diǎn)贊。

　　2013年7月21日，習(xí)近平冒雨來(lái)到武漢新港陽(yáng)邏集裝箱港區(qū)。雨下得很大，積水沒(méi)過(guò)了腳面。他卷起褲腿，打著雨傘，向工作人員了解物流等情況。

　　入鄉(xiāng)隨俗，是習(xí)近平在全國(guó)各地考察調(diào)研時(shí)的習(xí)慣。2018年，震后10年的四川映秀鎮(zhèn)，他跟群眾一塊炸酥肉，笑言“挺練臂力的”；在海南考察，他順手接過(guò)黎族群眾遞上的斗笠戴在頭上；赴井岡山革命老區(qū)，他同群眾一起打糍粑；在北京吃傳統(tǒng)小吃，像其他顧客一樣排隊(duì)取餐。現(xiàn)場(chǎng)的顧客回憶：“那種感覺(jué)好像是在街頭遇見(jiàn)了老朋友?！?/span>

　　新加坡《聯(lián)合早報(bào)》報(bào)道稱，習(xí)近平“盡顯非同尋常的親民一面”；《紐約時(shí)報(bào)》則發(fā)表評(píng)論稱，習(xí)近平自上任以來(lái)，一直以“接地氣”的樸實(shí)風(fēng)格被外界所熟知。

　　但每逢群眾利益受侵害，習(xí)近平卻總是扭住不放、一抓到底。

　　2018年7月，吉林長(zhǎng)春長(zhǎng)生公司問(wèn)題疫苗事件爆發(fā)。正在非洲出訪的習(xí)近平第一時(shí)間作出嚴(yán)厲批示：“一查到底，嚴(yán)肅問(wèn)責(zé)，依法從嚴(yán)處理，堅(jiān)決守住安全底線?！痹诹?xí)近平的指示下，有關(guān)部門迅速組成調(diào)查組奔赴吉林。20多天后，習(xí)近平主持中央政治局常委會(huì)，專題聽(tīng)取“疫苗案”調(diào)查及有關(guān)問(wèn)責(zé)情況匯報(bào)。有媒體感嘆，這么高層級(jí)會(huì)議專題研究疫苗問(wèn)題，查處速度之快，力度之大，真是罕見(jiàn)。

　　70年前，面對(duì)即將到來(lái)的全國(guó)勝利，毛澤東在西柏坡向全黨發(fā)出號(hào)召：務(wù)必使同志們繼續(xù)保持謙虛謹(jǐn)慎、不驕不躁的作風(fēng)，務(wù)必使同志們繼續(xù)保持艱苦奮斗的作風(fēng)。

　　同樣在西柏坡，習(xí)近平說(shuō)：“幾十年過(guò)去了，我們?nèi)〉昧司薮筮M(jìn)步，但黨面臨的‘趕考’遠(yuǎn)未結(jié)束。”

　　五

　　2014年，習(xí)近平在索契接受俄羅斯記者專訪，頗為感慨地說(shuō)：“中國(guó)有一首歌，叫《時(shí)間都去哪兒了》。對(duì)我來(lái)說(shuō)，問(wèn)題在于我個(gè)人的時(shí)間都去哪兒了？當(dāng)然是都被工作占去了?！?/span>

　　習(xí)近平的時(shí)間去哪兒了？人們很好奇。2016年9月4日，鏡頭記錄下了典型的“習(xí)式一天”。這一天G20杭州峰會(huì)開(kāi)幕，習(xí)近平從早到晚就沒(méi)停過(guò)——

　　早上7:45，到湖畔茶居，15分鐘吃完早飯。8:00，他已經(jīng)在會(huì)見(jiàn)埃及總統(tǒng)塞西了。畫(huà)面開(kāi)始跳轉(zhuǎn)，節(jié)奏很快，每一次的會(huì)見(jiàn)都精確到分鐘。15:00開(kāi)始，4小時(shí)不間斷會(huì)議、主持晚宴、接著又是一連串的外事活動(dòng)。一天下來(lái)，工作時(shí)間15小時(shí)以上，19場(chǎng)活動(dòng)、會(huì)見(jiàn)國(guó)際政要80人次以上。

　　2016年9月4日，二十國(guó)集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)人第十一次峰會(huì)在杭州國(guó)際博覽中心舉行。這是二十國(guó)集團(tuán)成員和嘉賓國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人、有關(guān)國(guó)際組織負(fù)責(zé)人集體合影。

　　在習(xí)近平看來(lái)，每年的出訪和接待外國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)訪，都讓世界更好地認(rèn)識(shí)了中國(guó)，鞏固了友誼，增進(jìn)了信任，擴(kuò)大了中國(guó)的朋友圈，也讓“構(gòu)建人類命運(yùn)共同體”的理念傳得更遠(yuǎn)、贏得更多贊同和支持。

　　2015年新年賀詞，回顧過(guò)去一年的成績(jī)，習(xí)近平感慨：“為了做好這些工作，我們的各級(jí)干部也是蠻拼的?！逼鋵?shí)，要說(shuō)拼，總書(shū)記最拼。

　　曾有媒體統(tǒng)計(jì)，當(dāng)普通人都在過(guò)周末和節(jié)假日時(shí)，習(xí)近平大部分時(shí)間都是在忙公務(wù)。出訪就更是如此：即便出訪與中國(guó)時(shí)差十幾小時(shí)的遙遠(yuǎn)國(guó)家，一下飛機(jī)便開(kāi)始工作、不倒時(shí)差，屬于“日常操作”。一位近距離觀察習(xí)近平外事活動(dòng)的記者寫(xiě)道，習(xí)近平每天所要做的，實(shí)在是一項(xiàng)“高速運(yùn)轉(zhuǎn)且極費(fèi)精力”的系統(tǒng)工程。

　　《秘書(shū)工作》雜志的一篇文章透露，總書(shū)記要求中央辦公廳的同志“案無(wú)積卷、事不過(guò)夜”。報(bào)送給總書(shū)記的請(qǐng)示，不管多晚，即使到了夜里12點(diǎn)，第二天早上都能收到他的批示。有人說(shuō)，總書(shū)記勸“年輕人要少熬夜”，自己卻是“夙夜在公”。

　　繁忙至斯，他還是花了很多時(shí)間“在路上”。

　　當(dāng)大家讀到這篇文章時(shí)，春節(jié)就要到了。無(wú)論再遠(yuǎn)都要回家，是中國(guó)人心底的牢固情結(jié)；奮斗一年后闔家團(tuán)聚，也是中華民族綿延至今的精神根脈。而在過(guò)去幾年，每次春節(jié)前，習(xí)近平更習(xí)慣去往腳步不易抵達(dá)之處——

　　內(nèi)蒙古阿爾山，冬天零下30多度，官兵睫毛上都結(jié)了冰。頂風(fēng)踏雪而來(lái)的習(xí)近平跟戰(zhàn)士講：“今天，我和你們一起執(zhí)勤站崗?！?/span>

　　從四川西昌出發(fā)，來(lái)到大涼山腹地海拔2500多米的彝族村落，需要經(jīng)過(guò)坡急溝深的盤山公路，往返4個(gè)多小時(shí)。見(jiàn)到貧困村民，習(xí)近平說(shuō)，我一直牽掛著彝族群眾，我們搞社會(huì)主義，就是要讓各族人民都過(guò)上幸福美好的生活。

　　還有一些細(xì)節(jié)令人難忘。紀(jì)念唐山大地震40年，他望著紀(jì)念墻上鐫刻的地震遇難同胞名字，問(wèn)當(dāng)?shù)馗刹浚骸?4萬(wàn)人的名字都刻上去了嗎？有沒(méi)有遺漏的？”在南疆，他關(guān)心反恐一線的官兵：“既要敢于沖鋒陷陣、不怕?tīng)奚?，又要善于保護(hù)自己、保護(hù)同志。”2019年新年賀詞，總書(shū)記的一句話更是讓普通勞動(dòng)者們暖心： “這個(gè)時(shí)候，快遞小哥、環(huán)衛(wèi)工人、出租車司機(jī)以及千千萬(wàn)萬(wàn)的勞動(dòng)者，還在辛勤工作，我們要感謝這些美好生活的創(chuàng)造者、守護(hù)者。大家辛苦了。”

　　“人民”是個(gè)復(fù)數(shù)詞。要裝下全中國(guó)，心里要有無(wú)數(shù)個(gè)群體。

　　2014年1月26日，習(xí)近平來(lái)到阿爾山，冒著零下30多攝氏度的嚴(yán)寒，迎風(fēng)踏雪慰問(wèn)在邊防線上巡邏執(zhí)勤的官兵。

　　六

　　2015年1月，外媒所言的中國(guó)“反腐風(fēng)暴”正如火如荼。在中央紀(jì)委全會(huì)上，習(xí)近平問(wèn)所有與會(huì)同志：“是怕得罪成百上千的腐敗分子，還是怕得罪13億人民？”答案很明確：“這是一筆再明白不過(guò)的政治賬、人心向背的賬?！?/span>

　　其實(shí)，早在2012年12月，十八大后新一屆中央政治局審議八項(xiàng)規(guī)定時(shí)，習(xí)近平就對(duì)同事們說(shuō)：“我們不舒服一點(diǎn)、不自在一點(diǎn)，老百姓的舒適度就好一點(diǎn)、滿意度就高一點(diǎn)，對(duì)我們的感覺(jué)就好一點(diǎn)?！?/span>

　　“天下大事，必作于細(xì)”。十八大之后5年多，正是從元旦、春節(jié)、中秋等每一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)開(kāi)始，從月餅、粽子、禮品卡、煙酒等“小節(jié)”抓起，才能在全黨范圍內(nèi)剎住“四風(fēng)”、遏住不良風(fēng)氣，贏得黨心民意。

　　這還不夠。中國(guó)要全面深化改革，時(shí)間緊迫、任務(wù)繁重、頭緒繁雜。

　　于是我們看到，十九大報(bào)告、全會(huì)《決定》等中央重要文件，起草組組長(zhǎng)都是習(xí)近平；事關(guān)全局的重大議題，如深化改革、財(cái)經(jīng)工作、國(guó)家安全、網(wǎng)絡(luò)安全等，習(xí)近平擔(dān)任中央議事協(xié)調(diào)機(jī)構(gòu)第一負(fù)責(zé)人；影響全局的改革規(guī)劃，如京津冀協(xié)同發(fā)展、長(zhǎng)江經(jīng)濟(jì)帶發(fā)展、粵港澳大灣區(qū)建設(shè)等國(guó)家戰(zhàn)略，習(xí)近平都親自謀劃、親自部署推動(dòng)。

　　以京津冀協(xié)同發(fā)展為例，在2019年初的考察中，習(xí)近平說(shuō)，十八大以來(lái)，自己已經(jīng)“到京津冀考察調(diào)研6次，主持召開(kāi)相關(guān)會(huì)議9次”，并且表示“今后我會(huì)時(shí)不時(shí)過(guò)來(lái)走一走，看看你們階段性工作的情況”。雄安新區(qū)的規(guī)劃，也一次次擺上中央政治局常委會(huì)的會(huì)議桌。習(xí)近平反復(fù)告誡：“把每一寸土地都規(guī)劃得清清楚楚后再開(kāi)工建設(shè)，不要留歷史遺憾?！?/span>

　　在他的構(gòu)想中，這一戰(zhàn)略必須從國(guó)家發(fā)展全局的高度擘畫(huà)、推動(dòng)，跳出“一城一地”得失思考發(fā)展路徑。建設(shè)北京城市副中心和河北雄安新區(qū)兩個(gè)新城，是為北京發(fā)展構(gòu)建“新的骨架”，稱得上“千年大計(jì)、國(guó)家大事”。

　　即將開(kāi)工建設(shè)的雄安新區(qū)，更是體現(xiàn)了“謀定而后動(dòng)”。

　　政令要出中南海，各級(jí)干部是關(guān)鍵。2015年的中央扶貧開(kāi)發(fā)工作會(huì)議上，22個(gè)中西部省區(qū)市黨政主要負(fù)責(zé)同志，向中央簽署脫貧攻堅(jiān)責(zé)任書(shū)。“層層簽訂責(zé)任書(shū)、立下軍令狀”，是習(xí)近平的要求。立下軍令狀，就意味著要實(shí)施問(wèn)責(zé)制。

　　2015年11月27日至28日，中央扶貧開(kāi)發(fā)工作會(huì)議在北京召開(kāi)。習(xí)近平發(fā)表重要講話。

　　這些年，人們發(fā)現(xiàn)，小到地方一條河流的“河長(zhǎng)”，大到反腐、環(huán)保、扶貧、宣傳等事務(wù)，習(xí)近平的要求都一樣：“‘一把手’要親自抓、親自管”。中國(guó)幾十年發(fā)展經(jīng)驗(yàn)，核心一條就是，辦好中國(guó)的事，“關(guān)鍵在黨”。

　　2017年和2018年，兩份中央通報(bào)引起輿論廣泛關(guān)注。通報(bào)點(diǎn)名的分別是甘肅祁連山生態(tài)環(huán)境保護(hù)區(qū)破壞、秦嶺北麓西安段圈地建別墅事件，向全黨全國(guó)傳遞強(qiáng)烈警示意義。

　　事實(shí)上，這些年，包括陜西延安削山造城、浙江杭州千島湖違規(guī)搞建設(shè)、新疆卡山自然保護(hù)區(qū)違規(guī)“瘦身”、騰格里沙漠污染、青海祁連山自然保護(hù)區(qū)和木里礦區(qū)破壞性開(kāi)采等嚴(yán)重破壞生態(tài)環(huán)境事件，習(xí)近平多次作出批示，要求嚴(yán)肅查處。

　　為什么“盯住生態(tài)環(huán)境問(wèn)題不放”？習(xí)近平的答案是：“如果不抓緊、不緊抓，任憑破壞生態(tài)環(huán)境的問(wèn)題不斷產(chǎn)生，我們就難以從根本上扭轉(zhuǎn)我國(guó)生態(tài)環(huán)境惡化的趨勢(shì)，就是對(duì)中華民族和子孫后代不負(fù)責(zé)任！”

　　善為國(guó)者計(jì)當(dāng)下，更計(jì)長(zhǎng)遠(yuǎn)。

　　七

　　那年習(xí)近平13歲，剛上初中一年級(jí)。

　　課堂上，政治老師給同學(xué)們讀《人民日?qǐng)?bào)》的長(zhǎng)篇通訊《縣委書(shū)記的榜樣——焦裕祿》。當(dāng)聽(tīng)到焦裕祿同志肝癌晚期仍堅(jiān)持工作，用一根棍子頂著肝部，藤椅右邊被頂出一個(gè)大窟窿，習(xí)近平“受到深深震撼”。

　　16歲那年，習(xí)近平帶著鋪蓋插隊(duì)到了陜西延安梁家河，一住7年。他自己回憶：“什么活兒都干，開(kāi)荒、種地、鍘草、放羊、拉煤、打壩、挑糞……幾乎沒(méi)歇過(guò)?！碑?dāng)初的過(guò)往凝結(jié)成記憶，更轉(zhuǎn)化為無(wú)窮的財(cái)富。習(xí)近平說(shuō)，這段經(jīng)歷“讓我懂得了什么叫實(shí)際，什么叫實(shí)事求是，什么叫群眾。這是讓我獲益終生的東西?！?/span>

　　多年以后，井岡山的毛竹依然蔥翠。在村民張成德家，習(xí)近平看了廚房、臥室，也看了羊圈、娃娃魚(yú)池、水沖廁所。張成德的老伴拉著他的手：“感謝您來(lái)看我們，您可是國(guó)家的當(dāng)家人?。　绷?xí)近平答道：“人民當(dāng)家作主，我們是人民的勤務(wù)員，幫你們跑事的?！?/span>

　　2016年2月2日，習(xí)近平到江西看望慰問(wèn)廣大干部群眾，還到訪了位于羅霄山脈深處茅坪鄉(xiāng)神山村的貧困戶張成德一家。

　　“人民的勤務(wù)員”，一個(gè)帶著時(shí)代烙印的稱呼，濃縮了中國(guó)共產(chǎn)黨不變的初心。

　　中國(guó)共產(chǎn)黨95歲生日那天，習(xí)近平總書(shū)記總結(jié)說(shuō)，人民立場(chǎng)是中國(guó)共產(chǎn)黨的根本政治立場(chǎng)，是馬克思主義政黨區(qū)別于其他政黨的顯著標(biāo)志。黨與人民風(fēng)雨同舟、生死與共，始終保持血肉聯(lián)系，是黨戰(zhàn)勝一切困難和風(fēng)險(xiǎn)的根本保證，正所謂“得眾則得國(guó)，失眾則失國(guó)”。

　　2018年春節(jié)前在四川映秀鎮(zhèn)，習(xí)近平更樸實(shí)地概括“勤務(wù)員”的職責(zé)——“我是人民的勤務(wù)員，讓人民過(guò)上好日子，是我們共產(chǎn)黨人的初心、宗旨?！?/span>

　　與乘務(wù)員、炊事員一樣，勤務(wù)員也是“員”，是勞動(dòng)人民的一分子；更要“勤務(wù)”，勤于政務(wù)、勤于所從事的事務(wù)。

　　習(xí)近平在參加河南蘭考縣委民主生活會(huì)時(shí)，再度提出縈繞心頭多年的問(wèn)題：“焦裕祿在蘭考工作時(shí)間并不長(zhǎng)，但給我們留下這么多精神財(cái)富，我們應(yīng)該給后人留下什么樣的精神財(cái)富？”

　　其實(shí)，他已經(jīng)給出答案?！叭嗣袂趧?wù)員”的工作原則和追求便是這番話——

　　“只要還有一家一戶乃至一個(gè)人沒(méi)有解決基本生活問(wèn)題，我們就不能安之若素；只要群眾對(duì)幸福生活的憧憬還沒(méi)有變成現(xiàn)實(shí)，我們就要毫不懈怠團(tuán)結(jié)帶領(lǐng)群眾一起奮斗?！?/span>

　　文/明日大業(yè)

　　俗話說(shuō)：“百里不同風(fēng)，千里不同俗。”過(guò)了小年就是年，你的家鄉(xiāng)有什么鄉(xiāng)風(fēng)民俗，小組邀你一起曬出來(lái)！