剛放寒假,我就去北京陪媽媽小住了幾天,明顯覺(jué)得年的腳步越來(lái)越近了。我們母女在一起,總有說(shuō)不完的家常話,此外,最開(kāi)心的事,就是逛菜場(chǎng)。媽媽住在京郊,家門口那條露天馬路菜場(chǎng)每天下午四點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)張,比之南方整潔精致的菜市更接地氣,無(wú)論買不買,我都喜歡去張望張望,用現(xiàn)在流行的說(shuō)法,叫“打卡”。尤其過(guò)了臘月半,京城的年味兒就在人頭攢動(dòng)的菜場(chǎng)上一天天濃稠起來(lái)了。
到底是北方人,回到這里不由自主地總能勾起許多兒時(shí)的美好回憶;況且又是陪在媽媽身邊,我們倆一路閑逛,一路聊著往事,眼下說(shuō)得最多的是吃:從前的年貨種類盡管不如現(xiàn)在豐富,可是家家戶戶為過(guò)年都鉚足了勁兒,剛進(jìn)臘月,就熱火朝天地開(kāi)始備辦年貨了。
媽媽在北京落腳已十多年了,基本上還保持著在老家時(shí)的生活方式和飲食習(xí)慣,不用為吃不著地道的東北菜而起莼鱸之思。就拿酸菜來(lái)說(shuō)吧,東北有名的酸菜白肉燉粉條,如今住在樓房已不方便腌酸菜了,菜場(chǎng)也能買到。聞到曾經(jīng)無(wú)比熟悉的酸菜味兒,我的眼睛都跟著冒酸水兒。接著,媽媽就跟我講起了酸菜的腌法:大白菜入大灶的鍋開(kāi)水焯了,涼透,整齊碼放入大缸,一顆白菜一層鹽,末了用洗凈的大石頭壓頂。酸菜燉粉條、酸菜餡餃子,都是東北人的最愛(ài)。這次回北京,我就吃到了齏菜粉兒、酸菜炒粉條。酸菜是媽媽的鄰居、東北好友自己腌的,沒(méi)有大缸鋪排不開(kāi),直接將白菜切成細(xì)絲放在玻璃瓶子里腌成的酸菜??磥?lái),不管走多遠(yuǎn),家鄉(xiāng)的味道都是最難割舍的真愛(ài)啊。
除了提桶賣酸菜的,我們還看見(jiàn)了東北大豆腐干,熱氣騰騰的豆香裊裊,說(shuō)不盡的往事悠悠。媽媽說(shuō),如今的日子真是好過(guò)了,什么都應(yīng)有盡有,哪像你們小時(shí)候。說(shuō)完,忍不住嘆了一口氣:好日子,好好過(guò)。這是媽媽的口頭禪。她還常說(shuō)一句話,多好的日子啊,好好活著。
我喜歡吃北方面香味十足的開(kāi)花饅頭,還有大黃米面的粘豆包。這次特地帶了一些回上海。小時(shí)候過(guò)年,媽媽提早十多天就開(kāi)始發(fā)面蒸白饅頭、棗饅頭,蒸好之后,用搪瓷盆裝著放在不生火的房間里冷凍。那時(shí)的粘豆包無(wú)論面還是豆餡,都是自己親手置辦。
看我買好了粘黃米面,媽媽又教我如何熬紅豆沙,以及怎樣包豆包。我突然又想起炸面果子、熬肉皮凍、煮豬頭肉,媽媽都一一給我傳授秘笈。
臘月二十三也就是小年這天,我坐在回上海的高鐵上,心里滿滿的都是如何回家“大展身手”。這才是過(guò)年啊,一心一意、一手一腳精心準(zhǔn)備出來(lái)的年貨才夠味兒,這樣過(guò)年才帶勁兒。
沒(méi)錯(cuò),順著媽媽的回憶,我的心早已飛過(guò)了菜場(chǎng),飛回了南方的家:我要將兒時(shí)北方老家的年味帶回來(lái),按照曾經(jīng)媽媽親手為我們打造的過(guò)年氣氛來(lái)迎接眼前的春節(jié)。
我再次想起媽媽常說(shuō)的話:好好過(guò),我們都要好好的。不僅是面對(duì)傳統(tǒng)的新年,更是面對(duì)每一天:好日子,要珍惜。(吳明慧)