大年三十一早,滄源縣的佤族山寨,鏗鑼和牛角號同時(shí)響起,提醒各家各戶用水熄滅火塘,把冒著熱氣的柴頭、木炭用筍葉包好,交給村里一位德高望重的老人送出寨外埋掉。
鄉(xiāng)場上,一截一米左右的鹽酸木樹干已被栽埋,上端破成四瓣,橫搭兩根藤篾架成的十字,中間夾上火草,4名壯實(shí)男人正在用力快速地拉動藤篾,摩擦、摩擦……樹干熱了,火草冒煙直至燃起褐色的火苗……各家主婦早已帶上棉花團(tuán)、木炭、香燭排起長隊(duì),挨個(gè)領(lǐng)取火種,回家重新把火塘燒旺。新火熊熊,尖稍青藍(lán),枝葉褐紅,嘩啦啦搖動,仿佛迎春的灌木叢,祈求幸福的愿望打苞開花。雞肉爛飯、火灰焐干巴、火燒魚、炸蜂蛹、雜菜湯……可以在火塘上烹飪了。佤家人的年夜飯是“火塘菜”,別致又可口。
在云南的很多地方,火塘是家的心臟。火塘的火,是一幅招展的旗幟,上面書寫著親情、友誼、愛意等溫暖的字眼。所有屬于“家”這個(gè)概念的情感,都被集合在它的麾下。
來到瀘沽湖邊,你會發(fā)現(xiàn)普米族人習(xí)慣全家人圍著火塘吃年夜團(tuán)圓飯?;鹛吝呉粋€(gè)泛油發(fā)亮的土鍋,咕嚕嚕翻滾,飄著熱香。里面燉煮著冬至新腌的豬頭豬尾。這是代表一年12個(gè)月都平安美滿的12碗年夜飯中的一碗,象征有頭有尾。
生活在怒江邊的怒族除夕吃年飯前,要把飯菜放置于堂屋火塘的三腳鐵架中。家中老人,抻平一下衣襟,鄭重其事地在三腳架的三只腳上擺三杯酒和三片肉,然后帶領(lǐng)全家老幼舉行莊嚴(yán)的禮敬儀式,虔誠祈禱新的一年五谷豐登、六畜興旺。瀾滄江西岸的拉祜族人則要把在火塘上煎烤的糯米粑粑,分些給牛吃,并在犁、鋤、砍刀等農(nóng)具上擺一塊,對它們在一年里的精誠合作表示感謝,祝愿其在新的一年里創(chuàng)造更多的財(cái)富。
在云南過年,由于能與諸多儀式感濃郁的習(xí)俗相遇而別有情趣。
大年三十,梁河縣的阿昌族文貝一家人祭祀寨神——寨頭枝繁葉茂的龍寶樹、家堂祖宗,共進(jìn)團(tuán)圓年飯后,文貝媳婦就挑燈到菜園,點(diǎn)種一蓬瓜、一窩豆。阿昌人認(rèn)為,除夕晚上搶栽的瓜豆,會更豐產(chǎn)、香甜。除夕夜的星星,泠泠流光。抬頭看看,跟著去的孩子覺得,同時(shí)被母親栽種的也有那些最亮的星星,它們結(jié)的果,掛在來年除夕的夜空。
初一凌晨,雞剛打鳴,姚安縣彝家山寨的男子就鳴槍放炮,到水井祭祀水神,爭取第一個(gè)取回最吉祥的新水。然后全家人穿上節(jié)日的盛裝獻(xiàn)祭財(cái)神、吃湯圓。黑娃今年六歲了。他仰著頭,等待父親按照習(xí)俗把一個(gè)煮好的湯圓貼在腦門上,宣告自己又長大了一歲。
很多地方,人們都會背著竹筒,或者挑著木桶,爭先到泉潭、老井邊接取頭茬新水,搶一年的幸運(yùn)。
阿鳳是大理白族村寨里起得最早的姑娘。這幾年,低頭抬眼,周遭越來越綠。蒼山十八溪歌聲亮爽。頭一個(gè)來到萬花溪邊,滿天星光都被她舀進(jìn)兩只桶里了,挑在肩上,一步一晃蕩,就像她歡快擺動的耳墜兒。
儲在橢圓形的石缸里的水,清冽甘甜。里面往往浸泡著幾坨餌塊,以防其干裂。
早在年前,村里就響起了打餌塊的聲音。腳踏的舂臼一起一落,把熱騰騰的米飯打細(xì)、打黏,再由袖管卷得高高的女人揉捏成扁圓的一坨或橢圓形塊狀。餌塊是云南年味中必不可少的一味。
阿鳳臘月二十三后就參加了一個(gè)臨時(shí)組合幫人加工餌塊。在小小的作坊里,一腳接著一腳地踏動,使得她的一綹額發(fā)不時(shí)向眉梢滑下來,用手背掠一掠,感覺額頭出汗了。但她不覺得辛苦,因?yàn)樗脪陙淼腻X,給外出做木活即將回家過年的他買一個(gè)可以通視頻的手機(jī)。雖說近年機(jī)制餌塊滿大街,但用老法子制作的更受歡迎,因?yàn)槔锩嫣N(yùn)含著更多的情感。
舂碓的聲音節(jié)奏分明地回蕩在村村寨寨。那就是越走越近的年的腳步聲。
把餌塊切成菱形薄片,加鮮豬肉片或火腿片、酸腌菜、蔥段、菠菜段、番茄丁、糟辣子、雞蛋等炒香,加入少量肉湯燜軟,再用精鹽、醬油等調(diào)味,這樣的做法,在騰沖被稱作“大救駕”,據(jù)說因明末的永歷皇帝逃難到騰沖時(shí)靠它救了被餓倒之急而得名。年節(jié)里招待來家的客人,它省時(shí)又有風(fēng)味。其實(shí)云南餌塊還可切成絲,亦可煮、可蒸,口味則咸甜俱可,是年節(jié)早餐的佳選。
騰沖的猴橋鎮(zhèn)是個(gè)傈僳族鄉(xiāng),從初一到初五,人們白天跳三弦舞,晚上跳嘎,集體狂歡。跳嘎的嘎頭會用對話的形式向人們述說一個(gè)古老的傳說:很久以前,世間有一種不老不死藥,過年時(shí),傈僳人就聚集在一起祈求以得,終獲神的贈賜。為了藥物奏效,人們遵照神的囑咐朝向東方曬藥,不料太陽卻把神藥搶走了。于是神告訴人們,人無法回避生死,只有太陽才能長生不老。但人們只要辛勤勞動,依然會有好運(yùn)和福分,享有美好生活。
“人事有代謝,往來成古今。”是的,一年,就是新舊交替的一次輪回。過年,就是祝愿生命生生不息的一個(gè)儀式,而獲得美好生活,需要付出汗水。
正月十五是納西族的“棒棒節(jié)”。這是一個(gè)農(nóng)具交易集會。它提示人們歡娛結(jié)束該準(zhǔn)備春耕的農(nóng)具了。下午集市散時(shí),人們肩膀上往往會扛著一兩件農(nóng)具。盡管夕陽已鋪撒下斑斕金箔,鄉(xiāng)道上,長長短短、丫丫杈杈直指滿天火燒云的“棒棒”的河流里,也會有幾叢被舉著的鋤頭、鐵耙,直接向著玉龍雪山腳下開始泛綠的田野漂移過去……(光明日報(bào) 作者原因)