編者按:大涼山的這個春天,油菜花開得格外艷。曾一度失學輟學的5萬多名涼山少年,正背上久違的書包,歡快地穿過開滿金色菜花的田野,回歸到那座承載著希望和夢想的校園。一個都不能少!涼山明確:今年春季開學前,失輟學兒童少年全部勸返復學。這個開學季,我們走近歸來的涼山少年,走進他們的故事和夢想。
“布各小合木!”
“到!”
2月27日,涼山州越西縣南箐鎮(zhèn)中心小學校新學期開學點名,越西縣教科局袁學明對照學籍名冊逐一點名。舉手答“到”后,小合木一蹦一跳地回到教室。
13歲的小合木是南箐中心校輟學后重新返校的學生。讀書,是夢想的翅膀。但對大涼山里的小合木來說,卻一度是奢望。
“如果我是一只小鳥,讀書就是任我高飛的天空。我就是在這海闊天空中放飛夢想……”這個彝族女孩曾在作文里寫道。
這篇被老師表揚的作文,被輟學的小合木一直放在枕頭下,每當苦累襲來,她就拿出來讀一遍,擦干眼淚,告訴自己:不能放棄夢想。
輟學
爸媽你們放心去吧,家里有我
“你們放心去吧,家里有我!”兩年前的一天晚上,11歲的布各小合木笑著對爸媽說,我想好了,不上學了。
盡管屋內(nèi)15瓦的燈光很昏暗,盡管小合木強露笑臉,爸爸布各衣木還是看見女兒的眼圈里,泛著淚光。他很愧疚,很不情愿,但也只有無奈地接受現(xiàn)實。
小合木是家里的老大,還有3個弟弟妹妹,最小的弟弟還在吃奶,而媽媽患癲癇,時常發(fā)作,爺爺更是年逾80多歲,全家重擔都在爸爸布各衣木一人肩上。
聽說北京工地上的工資是越西周邊的2倍多,為了多掙點錢養(yǎng)家,布各衣木想去北京打工,生病的妻子也得帶上,便于照顧。但家里誰來照顧?他猶豫不決。
這一切,細心懂事的小合木看在眼里。她思來想去,最終作出一個痛苦的決定:輟學,照顧這個家。
這個正在讀小學4年級的女孩,成績一直是班里前十名,愛看科幻書,愛寫作文。放棄讀書,對她來說,就像折斷鳥兒的翅膀,再也無法追逐夢想。
第二天,不顧老師們的勸留,小合木從學校里把所有書本都抱回家。走出校門那一刻,小合木再也無法抑制淚水,蹲在校門口嚎啕大哭。
但她不想讓父母看到擔心,在路邊坐了很久,直到淚水被風吹干,才靜靜地回家。
留守
常常躲在教室后門,“偷”聽老師講課
幾天后,爸媽北上首都打工。偌大的家,落在小合木瘦弱的肩上。
每天,11歲的小合木要照顧行動不便的爺爺,還要承擔起媽媽的角色,給弟弟妹妹們做飯、洗衣服,給只有2歲多的弟弟喂奶粉。
不僅如此,家里的土豆、苞谷田也要照看,每天還要走一兩個小時山路去砍柴,一趟趟背回來。她還要飼養(yǎng)家里的一頭老母豬和幾頭小豬,喂好十幾只雞,每天都是滿滿當當。
弟弟妹妹身體弱,經(jīng)常感冒發(fā)燒,這是小合木最著急的時候。夜里,小合木聽著懷里的妹妹不停地咳嗽,揪心得常常整夜不合眼。她總是想,如果自己長大了能成為一名醫(yī)生該有多好,讓弟弟妹妹再也不要這么難受。
每次爸爸從北京打電話回來,她都說一切很好,弟弟妹妹很乖很聽話,自己也一點都不累。
再苦再累,小合木從不抱怨,但那座承載著夢想的校園,她割舍不下。
家務活忙完時,她常常不由自主地穿過那片走過無數(shù)次的油菜花田,回到學校去看看。但她總是不敢貿(mào)然走進教室,哪怕路過窗口,她也怕打擾同學們。她倚在教室關(guān)閉著的后門,靜靜地聽老師們講課,聽同學們朗讀課文。每當下課鈴響起時,她又飛快地離去,生怕被老師同學們發(fā)現(xiàn)。
每天晚上,把弟弟妹妹們哄睡后,小合木就在昏暗的燈光下復習之前的課本,經(jīng)常看著看著就睡著了。夢里,她回到了校園,老師們發(fā)了新書,自己入迷地聽講,認真地記筆記,和同學們快樂地做游戲,好像從未離開……
復學
重返班級前十名,新夢想是當主持人
一年多后,布各衣木帶著妻子回來了。
這是縣鄉(xiāng)干部和班主任張志蓉反復做工作的結(jié)果,加上自己不識字吃了不少苦,更讓布各衣木明白了娃娃們讀書的重要性。
“不走了,外面掙再多錢也不走了,不能再耽誤娃娃們讀書了!” 布各衣木斬釘截鐵地說,就是砸鍋賣鐵,也不能讓孩子們重走老路。
牽著爸爸的大手,小合木重返學校。她還記得走進校門時,她的心激動得都要跳出來了。
回到學校后的小合木更加勤奮,下課時間大家都去玩耍,她還在看書、記筆記。盡管輟學一年,第一次考試,小合木就獲得班級第17名的好成績。期末考試,她更是重返班級前十名。能歌善舞的她,還成為學校舞蹈隊主力,參演的節(jié)目《大山里的孩子》還在片區(qū)獲獎,還學會跳“鬼步舞”。樸實樂觀的小合木深受大家喜歡,還被選為班級紀律委員。
當記者問她:最想要什么東西?鼓勵她大膽想,她思考半天才說:“我想要個臺燈,家里燈光太暗,晚上看書看不清楚?!?/p>
小合木還有過很多大夢想。
看《昆蟲歷險記》時,她最想當個科幻作家;弟弟妹妹生病時,她最想當醫(yī)生;輟學在家時,她的夢想就是當一名學生。
“一個一個夢飛出了天窗……插上竹蜻蜓張開了翅膀,飛到任何想要去的地方……”哼唱著最愛的TFBOYS的歌,小合木在日記里定下當主持人的新夢想。
春光明媚,坐回教室,輕撫著嶄新的課本,小合木曾折斷羽翼的夢想,正在瑯瑯書聲中重新展翅飛翔……(川報觀察 記者吳浩 余如波 李淼 攝影李向雨 剪輯李蕾)









