長期用電腦寫作、把玩手機(jī),使我的視力已經(jīng)大不如以前了。
所以,我現(xiàn)在越來越喜歡用喜馬拉雅聽書了。前日,感到眼睛累了、有些不適,便打開喜馬拉雅App,收聽《一本書讀懂日本歷史》,在更新下一集時,偶然看到了網(wǎng)上推薦的歷史書籍名錄中有錢穆先生的《國史大綱》。
這一下,勾起了我4年多前的一件往事。
那是2014年11月的一天上午,有春城文化人好友陳波相約,我們一起驅(qū)車從昆明主城區(qū)趕往宜良縣,去看素有“滇中八景”之一美譽(yù)的巖泉寺。
它位于宜良縣城西的金星村,距昆明約50多公里。
是日,有些天陰,不過沒有下雨。車行約2小時后,便抵達(dá)了巖泉寺。
拾級而上,帶我們參觀的宜良朋友介紹說,禪寺所在的小山,形狀如同一只臥獅,從古至今當(dāng)?shù)厝硕己八{山,也叫巖泉山。尤其特別的是,此山巖下有清泉晝夜噴涌,水質(zhì)甚佳、且流量大,常年不斷?!兑肆伎h志》說它:“水流潺潺,漱激于石,其聲琮爭如環(huán)佩?!?nbsp;
進(jìn)得禪寺,我發(fā)現(xiàn)整個環(huán)境確屬山環(huán)水抱、雅靜清幽,怪不得有“巖泉漱玉”之美名。
歷史記載,巖泉寺始建于元代,為云南著名高僧盤龍祖師蓮峰開山所在。公元1340年,蓮峰云游到此,發(fā)現(xiàn)此乃風(fēng)水寶地,遂結(jié)草為庵,以弘揚(yáng)佛法。祖師去后,其徒子徒孫們在此興建祖師殿,世代供奉,將其發(fā)展成為當(dāng)?shù)胤鸬篮弦坏膭倬趁?。明代中葉后,一代一代的文人學(xué)士慕名而來,上山飲泉、品茗,留下了諸多詩文,令巖泉寺名聲大噪。清代中葉,江蘇學(xué)者陳孝治參訪了此寺后,賦詩《秋日游巖泉寺暮歸》贊到:“為愛巖泉勝,遲歸暮色交。亂猿啼峭壁,老鴉下危巢。月向峰頭出,詩從畫里敲。回看城郭近,燈火隔林梢?!鼻迥?,云南狀元袁嘉谷等也曾慕名來游,并同樣禁不住吟詩題壁。
依山而據(jù)的巖泉寺,居高臨下,可俯瞰宜良壩子。總體上,它和國內(nèi)其他地方的許多禪寺布局規(guī)制差不多,主要景觀不外乎是大雄寶殿、觀音殿、財(cái)神殿、關(guān)圣宮、龍王廟、玉皇閣、摩崖石刻等。
是以,放眼全國,巖泉寺無論從其歷史、規(guī)模、建筑等看,都算不上中國最有名的寺廟,但恰恰因?yàn)橐粋€文化名人,而使它載入中國文化史冊,令人刮目相看。
游覽此寺,發(fā)現(xiàn)巖泉寺與眾多寺廟不同的是,也是我此行最大的意外收獲,竟然發(fā)現(xiàn)了國學(xué)大師錢穆先生的足跡。
唐代大文學(xué)家劉禹錫在其《陋室銘》中說過:“山不在高,有仙則名;水不在深,有龍則靈”。他的話,如果用在地處云南邊疆這小小的巖泉寺上,可算是再合適不過了。
說來慚愧,在滇地行走多年,此前竟不知昆明附近有這樣一個與堂堂國學(xué)大師結(jié)緣、并誕生了一部中國史學(xué)名著的寶剎。
與呂思勉、陳垣、陳寅恪并稱為中國“史學(xué)四大家”的錢穆先生,為中國現(xiàn)代著名歷史學(xué)家、思想家、教育家,被學(xué)術(shù)界尊之為“一代國學(xué)宗師”。
錢穆先生乃江蘇無錫人,生于1895年。他沒有有讀過大學(xué),也沒有出洋留學(xué),而是靠著自學(xué)成才,一點(diǎn)點(diǎn)由小學(xué)教師而中學(xué)教師再到大學(xué)教授,實(shí)乃奇才。1930年,他因發(fā)表《劉向歆父子年譜》而一舉成名,被著名歷史學(xué)家顧頡剛先生推薦,受聘為燕京大學(xué)國文講師。1937年起,輾轉(zhuǎn)任教于西南聯(lián)大、齊魯大學(xué)、武漢大學(xué)、華西大學(xué)、四川大學(xué)等高校。后來,去香港、臺北任教,1990年8月去世。
縱觀錢穆先生一生,堪稱“學(xué)富五車、著作等身”,各種專著多達(dá)80種以上,且弟子眾多。其代表作有《先秦諸子系年》、《中國近三百年學(xué)術(shù)史》、《中國文化史導(dǎo)論》、《文化學(xué)大義》、《中國歷代政治得失》、《中國歷史精神》、《中國思想史》、《宋明理學(xué)概述》、《中國學(xué)術(shù)通義》和《從中國歷史來看中國民族性及中國文化》等。
在其眾多著作中,最讓我驚訝的是,錢先生的史學(xué)名著《國史大綱》竟然就是在這個巖泉寺寫就的。
1938年,抗戰(zhàn)烽火燃遍華夏,錢穆先生隨西南聯(lián)大遷來云南,先在滇南蒙自的西南聯(lián)大文學(xué)院教書,在此期間,年輕同事、詩人陳夢家?guī)状蝿裾f他為中國通史寫一部教科書。錢穆先生最初婉拒,后“為我民族國家復(fù)興前途之所托命”,終于答應(yīng),待他剛要動筆,學(xué)校正要遷往昆明。為了尋找一清靜之處、不被打擾地閉門著書,后經(jīng)友人引薦,他最終選定了宜良縣城西的郊巖泉寺。
他清楚地記得,1939年,上山那天,由著有《漢魏兩晉南北朝佛教史》、后來任過北京大學(xué)副校長的哲學(xué)家湯用彤先生,以及對黑格爾哲學(xué)深有研究、后來擔(dān)任過《黑格爾全集》主編、還寫過《當(dāng)代中國哲學(xué)》等名著的賀麟先生陪他一起,寺內(nèi)方丈親出山門迎接。
可以想象,當(dāng)時的巖泉寺居住條件簡陋,被當(dāng)做禪寺上賓的3位大學(xué)者,那天晚上竟是在地板上度過了難忘的一夜。
“是夜錫予、自昭與余同臥外室地鋪上。兩人言:‘此樓真靜僻,游人所不到。明晨我兩人即去,君一人獨(dú)居,能耐此寂寞否?’余言:‘居此正好一心寫吾書?!卞X穆先生后來這樣回憶到。
正在西南聯(lián)大執(zhí)教的他,不辭辛勞,搭乘滇越鐵路的小火車,往返于昆明城和宜良縣之間,一面給學(xué)生講課,一面回到寺內(nèi)苦心潛學(xué),終于完成了蜚聲中外的《國史大綱》一書。此書為中國通史,洋洋灑灑53萬余字,其“引論”最初發(fā)表在昆明的《中央日報(bào)》上。據(jù)錢穆在西南聯(lián)大時的學(xué)生、后來也成了歷史學(xué)家的云南大學(xué)教授李埏先生回憶:“大西門外有一個報(bào)紙零售攤,未終朝,報(bào)紙便被聯(lián)大史學(xué)系師生搶購一空。一些同學(xué)未能買到,只好借來照抄。下午,同學(xué)們開始三三兩兩地聚集小茶館里或宿舍中,討論起來。此后數(shù)日,大家都在談?wù)撨@篇文章。據(jù)聞,教授們也議論開了,有的贊許,有的反對,有的贊成某一部分而反對別的部分……聯(lián)大自播遷南來,學(xué)術(shù)討論之熱烈以此為最?!?/p>
1940年6月,《國史大綱》全書由商務(wù)印書館出版,成為全國各大學(xué)的歷史教科書,一時風(fēng)靡華夏,后多次再版印刷。
翻開《國史大綱》,先生80年前的話語今天看來仍頗有教益、一針見血。他在“引論”中這樣寫到:
中國為世界上歷史最完備之國家……然中國最近,乃為其國民最缺乏國史知識之國家。
今人率言“革新”,然革新固當(dāng)知舊。不識病象,何施刀藥?僅為一種憑空抽象之理想,蠻干強(qiáng)為,求其實(shí)現(xiàn),魯莽滅裂,于現(xiàn)狀有破壞無改進(jìn)。
若一民族對其已往歷史無所了知,此必為無文化之民族。此民族中之分子,對其民族,必?zé)o甚深之愛,必不能為其民族真奮斗而犧牲,此民族終將無爭存于并世之力量。
今國人方蔑棄其本國已往之歷史,以為無足重視;既已對其民族已往文化,懵無所知,而猶空乎愛國。此其為愛,僅當(dāng)于一種商業(yè)之愛,如農(nóng)人之愛其牛。彼僅知彼之身家地位有所賴于是,彼豈復(fù)于其國家有逾此以往之深愛乎!凡今之?dāng)嗝枦Q胸而不顧,以效死于前敵者,彼則尚于其國家民族已往歷史,有其一段真誠之深愛;彼固以為我神州華裔之生存食息于天壤之間,實(shí)自有其不可辱者在也。
故欲其國民對國家有深厚之愛情,必先使其國民對國家已往歷史有深厚的認(rèn)識。欲其國民對國家當(dāng)前有真實(shí)之改進(jìn),必先使其國民對國家已往歷史有真實(shí)之了解。我人今日所需之歷史知識,其要在此……
還值得一提的是,錢穆先生寓居于此禪寺時,同在昆明西南聯(lián)大任教的國學(xué)大師陳寅恪、歷史學(xué)家姚從吾與著名的史地學(xué)家、后任臺灣國民黨教育部長的張其昀等學(xué)者也來巖泉寺拜訪過??芍^群賢畢至,為禪寺增色不少。
巖泉寺的撰史寫作,給錢穆先生留下了終身難忘的印象。雖然,先生在巖泉寺只停留了短短一年,但直至離開大陸后到臺北定居時,憶起數(shù)十年前宜良巖泉寺的山居時光,他仍動情地嘆到: “回思當(dāng)年生活亦真如在仙境也!”
曾經(jīng)親自見證了錢穆先生在巖泉寺修史的還有其侄子、新中國成立后當(dāng)過全國人大常委會副委員長、以《彈性力學(xué)》聞名的物理學(xué)家錢偉長先生。錢偉長當(dāng)時新婚,來到禪寺看望叔叔并在那里居住了3月之久。在巖泉噴涌的“劍池”旁邊的藏真閣,他們一起品嘗著當(dāng)?shù)赜忻膶毢椴?,談家常論學(xué)問。
直到20世紀(jì)的八十年代和九十年代,一直對巖泉寺念念不忘的錢偉長夫婦倆又兩次來訪。1994年6月最后一次回訪禪寺時,錢偉長先生已是85歲高齡,離當(dāng)年他的蜜月時光已過了整整55年。撫今追昔,物是人非,錢偉長先生感慨萬千,特意為巖泉寺山門題寫了“巖泉禪寺”,還寫下了“巖堅(jiān)泉清,宜結(jié)良緣”之句,此八個大字已被鐫刻于藏經(jīng)閣廢址旁的石壁上,更令巖泉寺錦上添花。
山寺寂寞著書,充分體現(xiàn)了錢穆先生嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)品格,一部《國史大綱》,給中國史學(xué)界留下了一部經(jīng)典著作。而巖泉寺,能引來大師留住做學(xué)問,足見其魅力不凡。
令人唏噓而困惑的是,如今國家富強(qiáng),社會發(fā)展迅猛,生活與工作條件比當(dāng)年好過千百倍,可放眼四顧,大學(xué)林立,教授、博士多如過江之鯽,但堪稱大師的實(shí)屬鳳毛麟角。試問,還有幾人能如錢穆先生那般不畏艱苦、坐得住冷板凳而潛心向?qū)W呢?或也正因?yàn)槿绱?,?dāng)今時代才難覓有真才實(shí)學(xué)之大師蹤影。嗚呼悲哉!(圖影看世界 任維東)





