扎染是白族人世代相傳的手藝,被列入國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。與很多傳統(tǒng)手藝的處境相似,扎染也面臨著老手藝人相繼離世,年輕人離鄉(xiāng)打拼、不想學、不愿學的現(xiàn)狀。在年輕人爭相走出去的時候,小白主動選擇回到家鄉(xiāng),她要讓家鄉(xiāng)的那一抹藍色傳承下去,讓非遺不“孤苦”,讓手藝人更有尊嚴。請看小白的故事。
云南大理喜洲鎮(zhèn)周城村有一處典型的四合五天井傳統(tǒng)白族院落,越往里走,那股布匹和染料的獨有味道越濃郁,小院里、二樓窗檐上懸掛的扎染布隨風飄動。如今,很多來大理喜洲鎮(zhèn)的游客都喜歡到小院坐坐,動手體驗一番扎染的樂趣。院子的主人叫小白,小白其實不姓白,她因自己是白族人而自豪,所以自稱小白,客人們都跟著喚她小白,她的真名叫張翰敏。
別人往外走,她主動回鄉(xiāng)守護延續(xù)“非遺”
小白的家鄉(xiāng)在大理古城以北約25公里的喜洲鎮(zhèn)周城村,那里被譽為“白族扎染之鄉(xiāng)”。小白關(guān)于家鄉(xiāng)和童年的記憶都是藍色的,天空藍、洱海藍,還有扎染藍,幾乎“家家有染缸、戶戶出扎染”。小時候,跟著媽媽到鄰居家,圍著火爐邊扎染邊聊天的畫面,是小白記憶中的溫暖片段。
長大后,周圍的年輕人都向往大城市的生活,小白也想到外面看看。她從小成績優(yōu)秀,上大學、讀研究生,小白越走越遠,來到了北京參加工作,入職一家公益組織,研究如何對偏遠農(nóng)村具體扶貧?!安皇侨笔裁唇o什么,而是和村民一起認識和尋找自己的優(yōu)勢,并立足優(yōu)勢自主發(fā)展?!毙“渍f。
事業(yè)穩(wěn)定,小白還遇到了愛情,在北京慢慢安定下來,生活的軌跡本該在大城市繼續(xù)下去。直到一次回家探親,小白發(fā)現(xiàn)記憶中的扎染藍好像越來越難見到。“老一輩人干不動了,年輕人又看不上這門手藝,覺得賺不到錢,寧愿去城市打工?!毙“鬃呓执锖屠先藗兞奶?聽她們講過去關(guān)于扎染的故事,腦子里關(guān)于扎染的美好回憶被一點點觸碰,她開始懷念那到處都是扎染味道的時光。
“難道祖祖輩輩引以為傲的本領(lǐng)真的在現(xiàn)代生活中沒有了生存土壤,逃不掉日漸凋零的命運嗎?”小白舍不得。結(jié)合在北京的工作經(jīng)歷,小白想,扎染是融入白族人血液中的傳統(tǒng),是當?shù)仫L土孕育出的獨有優(yōu)勢,為什么不想辦法讓它恢復活力、發(fā)展壯大?
小白動心了,不停地和村里老人們探討振興扎染的方向。她決定自己干,回家創(chuàng)業(yè),把扎染當作事業(yè)。她把決定告訴父母,父母嘴上不說,但小白看出他們心里的不認可。她從小被當作別人家教育孩子的榜樣,努力奮斗、留在城市,現(xiàn)在卻跑了回來?!案改覆恢牢乙墒裁?我也不清楚自己能干成什么樣。”小白心里沒底。
小白承受著周圍人目光帶給她的壓力。她把爺爺?shù)臓敔斄粼诖謇锏膫鹘y(tǒng)白族院落一點點收拾出來作為創(chuàng)業(yè)基地,取名“藍續(xù)”,即把扎染藍延續(xù)下去的意思,“它不是一個扎染坊,而是一個傳統(tǒng)文化交流中心”。
“扎染不是手藝,而是白族人的生活方式”
扎染的魅力在哪兒?小白嘗試著告訴人們答案。
扎染是一種傳統(tǒng)手工染色技術(shù)——染色時把織物某些部分用針線或其他工具扎起來使之不能著色,分為扎和染兩步操作,所以稱為扎染。古法扎染工藝復雜,至少需要設計、制版、印刷、扎花、浸泡、脫漿、沉染、氧化、拆線、漂洗、晾干才能最終成型。在這之前,還需要采集板藍的莖葉制作染料。春天種下板藍,七八月份采摘,把采集好的莖葉加入水浸泡,再請專門的師傅打一天靛藍,在沉淀的泥巴里加入米酒和米飯,讓它自然發(fā)酵一個月左右,優(yōu)質(zhì)的染液需要呵護更長的時間,才能染出小白記憶中的那抹藍。
小白說,對白族人而言,扎染不是手藝,而是生活方式。三五族人圍坐一起,在大理的山水花草、田園風光間,輕談淺笑,手里自然而然地忙著扎染,感受與自然和諧相處的時光……
這樣的場景是曾經(jīng)走出去的小白無比懷念的,她相信也會是外面的人喜歡的。她希望讓扎染的傳承自然而然地發(fā)生,“把村里的手藝人聚集到藍續(xù),做她們每天都會做的扎染,客人到小院來,可以一起體驗古法工藝和白族人原汁原味的生活”。
藍續(xù)成立后,小白有意識地抓緊收集整理扎染傳統(tǒng)圖案,她怕這些世代相傳的圖案流失。然而,守護傳統(tǒng)不意味著放棄創(chuàng)新,她清楚現(xiàn)代人的審美和商業(yè)市場的瞬息萬變,她需要找到傳統(tǒng)與現(xiàn)代的契合點。
藍續(xù)從染料入手,把染料從板藍延展到30多種植物,用核桃最外面的青皮染出穩(wěn)重的咖啡色,用梔子果染出活潑的明黃色,用紅花染出絢爛的紅色……小白還到其他地方尋找借鑒草木染的做法,讓工藝更環(huán)保。扎染圖案也需要變,從傳統(tǒng)圖案到提取傳統(tǒng)圖案的元素,再生成符合現(xiàn)代人審美的新花樣。有了新的顏色、新的圖案,藍續(xù)又把它們組合生成各種產(chǎn)品:圍巾系列、服裝系列、家居系列,如窗簾、抱枕、茶歇、桌布、餐墊、筷子套、抽紙巾盒等,讓扎染點綴日常生活。
“藍續(xù)要有利潤,但不要利潤最大化”
2012年藍續(xù)創(chuàng)立之初,沒有人知道藍續(xù)。小白說,多虧了身邊朋友們不遺余力的推薦,把客人送上門,藍續(xù)才有了第一批客源。經(jīng)營一段時間后,小白想要和客人之間建立更加“平等”的關(guān)系,“不想客人是因為朋友的人情才來照顧生意,我希望他們是真的認可藍續(xù),這樣我們的發(fā)展才能可持續(xù)”。
小白開始更加理性地思考藍續(xù)的未來,她要證明古老的扎染在今天依然有營利的能力,這也是扎染傳承下去的關(guān)鍵。“我沒有商業(yè)背景,不懂核算成本,只知道藍續(xù)要活下去就得學會賺錢?!毙“渍f,她們開始分析客戶,把目標消費群體定位在親子家庭,仔細了解他們的需求,創(chuàng)新扎染深度體驗模式,同時提高服務和產(chǎn)品質(zhì)量,“我們要做的是讓扎染自己會說話,把產(chǎn)品從粗糙做到精細,讓客人不是因為人情才來消費”。
幾年的摸爬滾打、苦辣酸甜,藍續(xù)從1家店開到了5家店,春節(jié)等節(jié)假日生意火爆的時候,客人上門都需要預約排隊。小白總結(jié)出一條生存之道:“藍續(xù)一定要有利潤,因為要讓手藝人更體面地生活,但也一定不要利潤最大化,因為不能忘了我們守護傳統(tǒng)文化的初心?!?/p>
小白說,創(chuàng)業(yè)之初只有自己和愛人經(jīng)營藍續(xù),凡事都需要親力親為,一天接一個團隊的客人,就已經(jīng)累得說不出話。人才匱乏曾經(jīng)是制約藍續(xù)發(fā)展的一道坎?,F(xiàn)在,人才隊伍已經(jīng)穩(wěn)定下來,12位全職員工和22位兼職員工都是本地人。小白最得意的是員工大多為年輕人,“只有年輕人愿意學習扎染,這門手藝才能很好地傳承下去”。
小白欣喜的還不止于此,她還發(fā)現(xiàn)藍續(xù)帶給員工的改變?!氨热?團隊里一位60歲的阿姨,她善于和我討論問題,討論后,有新的發(fā)現(xiàn)會再和我討論,證明她是在思考而不是盲從。再比如,一位‘90后’小姑娘,剛來的時候不會扎染,不善言辭,現(xiàn)在不僅愛上了扎染,還成為獨當一面的店長?!毙“紫胗米约旱牧α繋Ыo生活在那片土地上的人更多改變,經(jīng)營之外,藍續(xù)成立社區(qū)學堂,組織公益活動,為鄉(xiāng)親們提供一方了解、接觸和學習傳統(tǒng)文化的平臺。
小白堅信自己現(xiàn)在所做的事情是有意義的,“希望藍續(xù)用自己的發(fā)展告訴年輕人,看,我們這樣的生活也不錯”。這時,小白的兒子恰好放學回來,穿過小院中飛揚的扎染布,口中下意識地念叨著:“藍色是板藍的顏色,咖啡色是核桃皮的顏色……”看到他,小白仿佛看到了曾經(jīng)的自己。