返回頂部
說像以前那樣走路上學(xué)了?！标悅テ鹫f,起初,他還想跟自己的身體較勁兒,躺著自學(xué)課本知識,但極度緊張的身體總是不由自主地抽搐,堅持幾個月后還是不得已而終止。
?“像我這樣的人,能上幾年學(xué),已是僥幸?！标悅テ鹫f,沒有了校園和書桌,陪伴他的依舊是一張床和房頂?shù)奶旎ò濉?/p>
?“記得小時候姥爺讓我練習(xí)爬樓梯,當(dāng)時只爬了一階就摔倒了,我就趴在臺階上哭。姥爺說,能走一步就走一步,實在走不了,就退回來重新走?！?/p>
?陳偉起說,那時的他就是退回了原地。
?青春恰自來
?“坐在家里幻想不一樣的世界,是我孤獨中唯一的樂趣”
▲陳偉起在電腦前打字(3月5日攝)。 記者 李嘉南 攝
?躺在床上的那兩年,陳偉起把家里能看的書全都看完了。
?“小時候懶,什么都不想學(xué),姥爺說當(dāng)一個閑人是很痛苦的事情,年紀(jì)小時不能理解。直到我再次躺下不能起身,才理解這句話?！?/p>
?那段時間,陳偉起讀了很多文學(xué)、哲學(xué)、社會學(xué)著作,心情也慢慢好了起來,至少,不會對這個世界一無所知?！坝械哪茏x懂,有的讀不懂,用陶淵明的話,閱其精神?！标悅テ鹫f。
?等到發(fā)現(xiàn)自己可以重新坐起來后,陳偉起向媽媽提出想要一臺電腦學(xué)習(xí)打字。那是2001年,電腦對普通人家來說都是一件奢侈品,更何況是他那樣的家庭。
?“你怎么不要火箭呢?”媽媽聽到的第一反應(yīng)是這樣問兒子。
?王雪梅說,陳偉起很少提要求,但決定的事就不會放棄。最后還是東拼西借給他買了一臺電腦。
?當(dāng)時還是Windows98的系統(tǒng),電腦買回來后,陳偉起整天在那里摸索、琢磨。電腦和網(wǎng)絡(luò)把陳偉起帶入了一個嶄新的世界,他如饑似渴,學(xué)習(xí)著各種知識,醫(yī)學(xué)、文學(xué)、哲學(xué)等他都有所涉獵。
?“當(dāng)時,我只有左手的小拇指能夠比較自如地伸直,按鍵盤基本就全靠它了?！标悅テ鹫f,為了盡量提高效率,他學(xué)了五筆字型輸入。那時每天除了吃飯睡覺,讀書、練筆、逛論壇這三件事幾乎占據(jù)了他所有的時間。
?“漸漸地,我發(fā)現(xiàn)自己不再是一個文盲,我可以像模像樣地坐在屏幕前,跟各路人談笑風(fēng)生,甚至交到了第一批網(wǎng)友?！?/p>
?當(dāng)時的陳偉起還不知道什么是科幻。出于對科學(xué)、哲學(xué)的喜愛,他發(fā)揮想象力,嘗試編點小故事也寫點短文,投稿至一些原創(chuàng)文學(xué)網(wǎng)站?！白x者很少,可每次編輯審核通過的郵件,都讓我增加了一點信心,覺得寫作這條路也許可以走下去?！标悅テ鹫f。
?2003年,陳偉起在一個原創(chuàng)文學(xué)網(wǎng)站發(fā)布了一篇名為《生命之戰(zhàn)》的文章,故事的設(shè)定是人類和外星人之戰(zhàn)?！熬庉嫲堰@個題材歸到了科幻類別中,那時我才知道我寫的這些叫作科幻。”陳偉起說,此后他找到當(dāng)時僅有的科幻期刊《科幻世界》網(wǎng)站,并在論壇中進(jìn)行注冊,開始學(xué)習(xí)和寫作科幻題材的故事。
?在陳偉起看來,對科幻產(chǎn)生興趣是因為,這是一種能規(guī)避掉自身生活經(jīng)歷不足和缺乏情感表現(xiàn)力的文體。在科幻世界里,他可以馳騁想象力,無邊無際地去探索,這也是對自己現(xiàn)實中困頓于一隅的精神救贖。
?“我的世界,目之所及就是院門和院門口的那堵墻,所以我對這個世界的認(rèn)知僅限于書本和影視?！睘榱思橙懽黛`感,陳偉起看了大量國內(nèi)外優(yōu)秀的科幻作品。有時候書中描繪的場景,陳偉起完全想象不出來,他就會通過看電影、動漫甚至游戲來彌補。
?“坐在家里幻想不一樣的世界,是我孤獨中唯一的樂趣?！标悅テ鹫f。
?在一些網(wǎng)友的組織下,他甚至還開始參與制作出一份科幻愛好者電子雜志《新幻界》?！耙驗槲野滋煊写蟀褧r間上網(wǎng),加上混跡于各大科幻社區(qū),就承擔(dān)起部分文章的校對、出刊雜志的推廣以及論壇的管理等任務(wù)?！标悅テ鹫f,大家并不知道屏幕一端坐著的是他這樣的一個人。
?“他們并不知道我的情況,只覺得我很奇怪,因為他們讀大學(xué)的時候,我在逛論壇;他們找工作的時候,我在逛論壇;如今他們結(jié)婚生子了,我還在逛論壇?！标悅テ鸹蝿又眢w邊說邊笑。
?后來,他還寫了《特殊教育學(xué)?！贰栋涤钪嬗⑿邸贰短靽贰贰秺A縫》《愛情的詛咒》等多篇科幻小說,其中《愛情的詛咒》獲得第五屆“光年獎”科幻征文比賽微科幻組三等獎。
?跟陳偉起聊得久了,總擔(dān)心他會累,但每次問他要不要休息時,他總會搖動著身子,固執(zhí)地說“沒事,不累”,一如他的人生。
?苔花如米小
?當(dāng)陳偉起故事中的人物矢志探索宇宙真理的時候,他還要盡力躲避著媽媽的目光;當(dāng)故事中的主人公能以堅強(qiáng)的意志跟異域的魔王殊死對抗,他卻連上廁所時別把褲子濺濕都很難做到
▲陳偉起在家門口曬太陽(3月6日攝)。記者 李嘉南 攝
?不同于身體的局促笨拙,他的想象力恣意馳騁。
?為了能夠讓“奇思妙想”以最快的速度變成文字,陳偉起實驗了各種摁鍵盤的方法。起初左手的小拇指是他身上最重要的部位,因為打字全靠它?！暗疃喑掷m(xù)兩個小時,左臂就會僵硬、回縮,難以夠到鍵盤?！标悅テ鹫f。為了夠到鍵盤,他強(qiáng)行把右手別在腰后,結(jié)果由于右側(cè)肺部長期受到壓迫,肺已經(jīng)不能再隨著呼吸正常擴(kuò)張。
?當(dāng)手夠不著鍵盤時,就彎腰用頭上的部件。陳偉起總結(jié)經(jīng)驗:鼻子太短,下巴太鈍,嘴巴太軟,叼鉛筆太容易流口水。最終他找到了個好辦法,就是用舌頭頂起下唇在鍵盤上使力,這樣既能相對準(zhǔn)確地輸入,又不至于把口水流得到處都是。
?這就是記者最初見到他時的樣子——像個小雞一樣在“啄”鍵盤。他形容自己是一個“用舌尖行走”的人?！安贿^‘啃’鍵盤的打字速度比不上雙手,時間長了,脖子跟脊背連接處也酸痛得厲害?！标悅テ鹫f。
?“一分鐘快的話也就10多個字,一天能寫1000多字,要是著急著想把想法寫出來,一天突破極限能寫3000字。”陳偉起說,由于生活起居占用了他很多時間,每天用來閱讀和寫作的時間很有限。
?久坐造成皮膚潰爛,像錐子扎屁股般,疼痛難忍;“趴”在鍵盤上打字,壓迫胸部,呼吸困難……陳偉起每天都在跟自己的身體較勁。
?而除了和身體較勁,陳偉起還得提防著媽媽。
?“她不指望我能干出什么事情,只希望我不要把自己的姿勢搞得更難看了。所以,她對于我的打字方式極不滿意,只要看見就會罵?！备匾脑蚴峭跹┟废Ｍ陉悅テ鸬氖诌€能動的時候盡量多鍛煉用手,不要退化。
?陳偉起說,為了把科幻寫作繼續(xù)下去,他只能小心留意。如果母親的視線可能看到,他就盡量用手打字,或者干脆停下假裝閱讀,等她離遠(yuǎn)了再接著“啃”鍵盤。
?就這樣,當(dāng)陳偉起故事中的人物矢志探索宇宙真理的時候,他還要盡力躲避著媽媽的目光;當(dāng)故事中的主人公能以堅強(qiáng)的意志跟異域的魔王殊死對抗,他卻連上廁所時別把褲子濺濕都很難做到;當(dāng)故事中的“我”能夠瞬間躍遷到宇宙邊緣,現(xiàn)實中的陳偉起根本走不出自家大門;當(dāng)故事中的“我”喜歡用強(qiáng)有力的行動擊敗一切艱難險阻,現(xiàn)實中的陳偉起只能在頭腦中構(gòu)筑另一個絢爛世界。
?也學(xué)牡丹開
?他自嘲自己正應(yīng)了那句“人生總是起起落落落落……”,但他確定的是:“讓我放棄生活和寫作,比認(rèn)命更難”
?陳偉起說話時,身體總是在不停地晃動,仿佛下一秒就要栽倒。但每當(dāng)身體傾斜到讓人忍不住想要扶一把時,他總能重新調(diào)整好。就好比他的人生,每當(dāng)人們覺得他應(yīng)該撐不下去了,可不久以后,又總能看到他的憨笑。
?2013年夏季,正在科幻世界徜徉的陳偉起患上了重癥周邊神經(jīng)炎,只能再次躺在床上。他自嘲道,自己正應(yīng)了那句“人生總是起起落落落落……”
?這一次,陳偉起感受到了比輟學(xué)時更深的絕望。麻木的知覺、無力的肢體,還有難忍的腹脹、便秘,嚴(yán)重時還出現(xiàn)夜間便溺失禁。
?“我整整在床上躺了一年多,2013年以前,我還能獨自從臥室或客廳走到衛(wèi)生間,現(xiàn)在卻只能用瓶子解決小便問題?！标悅テ鹫f,三十幾歲的青年,整日牽連60多歲的老母親吃苦受罪,尊嚴(yán)對于他已經(jīng)太過奢侈,這也第一次感受到了什么叫生不如死。
?到2014年秋天,陳偉起終于又能坐著使用電腦了?！拔一謴?fù)寫作的時候,趕上《三體》獲得雨果獎最佳長篇小說獎,國內(nèi)科幻寫作圈子熱鬧起來,科幻文學(xué)得到重視。我躺在床上一邊修改以前的小說,一邊繼續(xù)寫點新的故事?！迸d許是多年的積累有了成效,陳偉起的幾篇文章陸續(xù)發(fā)表在一些創(chuàng)作平臺上,并收獲了少量的稿費。
?接下來的幾年里,陳偉起積極參加各種科幻類型的征文和評獎活動,也得了一些獎。2018年,他創(chuàng)作的22.5萬字的長篇科幻小說《生命進(jìn)階》出版了。
?這本書也得到了科幻類創(chuàng)作同行的好評。科幻評論家三豐在為該書作的《序》中寫道:“身困斗室卻思接千載、視通萬里,天降龍蝦以驚人的想象力為我們呈現(xiàn)出一個色彩斑斕且極具沉浸感的未來圖景。小說對未來生命科技發(fā)展作出了可信的推想,對基因技術(shù)泛濫的災(zāi)難性后果提出了警示。這是一部近年來難得一見的科幻佳作。"
?當(dāng)?shù)弥悅テ鹗且晃荒X癱患者后,不少人感到驚詫。“我剛接觸到他的書稿的時候覺得很難讀,斷句很怪,隔幾個字就有一個逗號,后來我了解到他的身體狀況后就理解他的寫作狀態(tài)了。但這些都不是問題,作品本身構(gòu)思很宏大,盤根錯雜,很了不起?！睍宓木庉嬂罾枵f。
?“書中想表現(xiàn)不管人類社會最終會變成什么樣子,大自然總是會有其他的辦法,以各種方式讓所有人達(dá)成和解,當(dāng)然同時也會督促人類突破自身的局限,向一個更高的生命程序邁進(jìn)。”陳偉起說。
?對陳偉起的作品出版最震驚的還是母親王雪梅?！拔抑恢浪焯鞂χ娔X敲敲打打,從來沒有想到他懂的竟然這么多?！币呀?jīng)64歲的王雪梅拿著放大鏡一口氣把這本書讀完了。
?那幾天,王雪梅連散步都帶著書,從巷子?xùn)|頭走到西頭,逢人就說“我們偉起出書了”。很多人聽后都是一臉茫然地看著她,王雪梅就會翻開書皮,指著作者簡介跟他們說:“你看,這上面印著‘陳偉起’三個字,就是我家那個陳偉起!”
?時隔20多年,王雪梅就像找到了小時候開家長會的感覺。
?“經(jīng)過媽媽不懈的‘宣傳’,附近鄰居都知道我是個寫書的?！标悅テ鹫f。
?其實,周圍的很多鄰居都已經(jīng)不記得他了。自從不能獨自行走之后,陳偉起幾乎不出門,坐累了就在院子里待一會兒,待累了就又回去坐下。“鄰居們甚至不知道我是否還活著,哈哈?！标悅テ鸸首鬏p松地笑道。
?至今依舊麻木無力的下肢,仍在時刻地提醒著陳偉起,自己的身體仍處在退化之中?！坝袝r候我在想這是不是就是我的命?”問過之后沒有答案,但他確定的是:“讓我放棄生活和寫作,比認(rèn)命更難?！?/p>
?一路走來,他不斷地與自己的身體對抗、和解,突破局限,努力去做一個“奔跑”的追夢人。陳偉起說:“我想在命運許可的范圍內(nèi),盡力做到最好,看看自己到底能綻放多大的價值?！彼Ｏ矚g用袁枚一首小詩來自勉:
?白日不到處,青春恰自來,苔花如米小,也學(xué)牡丹開。(新華每日電訊 記者史林靜)
