返回頂部
新華社北京4月2日電 記者趙承 熊爭(zhēng)艷 姜琳 林暉 劉敏 謝佼 賴星 周楠 這是一個(gè)創(chuàng)造歷史的時(shí)代——
?為實(shí)現(xiàn)“全面建成小康社會(huì),一個(gè)不能少”的目標(biāo),中國(guó)共產(chǎn)黨帶領(lǐng)億萬(wàn)人民創(chuàng)造了人類發(fā)展史上的奇跡。
?英國(guó)《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》贊嘆:中國(guó)是世界減貧事業(yè)的英雄。
?這是一個(gè)創(chuàng)造英雄的時(shí)代——
?脫貧攻堅(jiān)是硬仗中的硬仗。在這沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)上,多少人投入戰(zhàn)斗,多少人沖鋒在前,多少人永遠(yuǎn)倒在了戰(zhàn)場(chǎng)上……
?從西南到西北,從隆冬到初春,我們走進(jìn)這戰(zhàn)場(chǎng),在嘹亮的沖鋒號(hào)角中,尋找那逝去的身影……
?這些犧牲在脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)場(chǎng)上的英雄們以生命赴使命,以忘我的情懷追逐人民的夢(mèng)想,用熱血燃燒出信仰的熊熊之光……
?(一)壯烈的犧牲
?貴州黔西南州晴隆縣,全國(guó)脫貧攻堅(jiān)的重要戰(zhàn)場(chǎng)。
?2016年清明剛過(guò),46歲的縣委書(shū)記姜仕坤倒下了。
?清明節(jié)那天,正在開(kāi)會(huì)的姜仕坤再度出現(xiàn)休克的癥狀被送到醫(yī)院,檢查報(bào)告還沒(méi)出來(lái),他就拔掉輸液管匆匆趕回縣里開(kāi)會(huì)……
?姜仕坤渾然不知自己人生進(jìn)入倒計(jì)時(shí):
?4月6日,上午到興義參加全州鄉(xiāng)村發(fā)展倍增計(jì)劃與易地扶貧搬遷專題會(huì)。中午趕回晴隆,主持會(huì)議研究易地扶貧搬遷工作;
?4月7日,白天隨全省項(xiàng)目觀摩團(tuán)觀摩扶貧項(xiàng)目,隨后連夜趕回晴隆檢查觀摩點(diǎn)的籌備工作;
?4月8日,上午在觀摩點(diǎn)匯報(bào)工作,下午隨團(tuán)觀摩貞豐項(xiàng)目。晚上9點(diǎn)多,召集會(huì)議部署脫貧攻堅(jiān)相關(guān)事宜;
?4月9日,趕赴貴陽(yáng)參加總結(jié)大會(huì),之后連夜趕回興義;
?4月10日,上午在興義參加全州易地扶貧搬遷動(dòng)員大會(huì),下午出差廣州;
?4月11日,在廣州病發(fā)住院;
?4月12日,凌晨6時(shí),這個(gè)大山里土生土長(zhǎng)的苗族漢子在睡夢(mèng)中再也沒(méi)有醒來(lái)……
?2010年春節(jié)前,剛滿40歲的姜仕坤出任晴隆縣縣長(zhǎng)。
?當(dāng)時(shí),全縣181個(gè)行政村有122個(gè)村貧困發(fā)生率超過(guò)50%。
?年還沒(méi)過(guò),姜仕坤就下了鄉(xiāng)。
?他到貧困戶肖長(zhǎng)青家里去了。一座吊腳樓,梁歪、缺瓦,四面透風(fēng)。姜仕坤紅著眼圈,掏出兜里僅有的200元遞過(guò)去:“買(mǎi)口鍋先把年過(guò)了吧……”
?他爬上晴隆的最高峰,極目四望,典型的喀斯特巖溶地貌,石漠化嚴(yán)重。1000多平方公里的縣域面積,竟找不出一塊像樣的壩子。
?走過(guò)一村又一村,一張藍(lán)圖在姜仕坤心中逐漸清晰起來(lái)——就從百姓關(guān)心的水、電、路入手吧。
?有些事不是看到了希望才去干,而是因?yàn)楦闪瞬艜?huì)看到希望。
?他說(shuō):“解決貧困問(wèn)題不能等靠要,只能闖干拼!”
?推動(dòng)西泌河水庫(kù)水電建設(shè),實(shí)行電網(wǎng)改造,他敢闖;
?新修和改造通村公路、通組路和連戶路,他敢干;
?孜孜不倦鉆研養(yǎng)羊技術(shù),全力以赴發(fā)展山地旅游,他敢拼。
?肖長(zhǎng)青整日唉聲嘆氣,姜仕坤說(shuō):“給你多少錢(qián),都不如給你找條路。”給他買(mǎi)來(lái)焊槍等工具,有電焊特長(zhǎng)的肖長(zhǎng)青很快成為村里的致富能人。
?2014年,姜仕坤任晴隆縣委書(shū)記,職務(wù)變了,干勁沒(méi)變。
?6年時(shí)間,他行程60萬(wàn)公里,鞋底磨穿了,頭發(fā)跑白了。
?一次下鄉(xiāng)回來(lái),他疲憊地抬腿到凳子上歇腳,惹來(lái)同事們哄堂大笑,原來(lái)他鞋底磨出一個(gè)大洞,露出了腳底……
?6年時(shí)間,他帶領(lǐng)晴隆縣交出這樣一份成績(jī)單:貧困發(fā)生率從52.2%降至25.1%。
?6年時(shí)間,跟時(shí)間賽跑,是他的常態(tài)。晴隆老百姓含淚說(shuō):“姜書(shū)記是累死的?！?/p>
?在脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)場(chǎng)上,英雄們以奉獻(xiàn)與犧牲,揮灑出生命的風(fēng)采。與姜仕坤有相同選擇的還有退伍老兵王新法。
?湖南石門(mén)縣薛家村,一個(gè)刻有紅色記憶的地方。
?88年前,賀龍麾下紅四軍某連68名戰(zhàn)士在這里的剪刀峽壯烈犧牲,當(dāng)時(shí)村民將他們散落的遺體掩埋起來(lái)。
?5年前,“扶貧志愿者”王新法自掏退休金“請(qǐng)烈士回家”,在薛家村六塔山建烈士陵園,68位英魂齊聚于此,成為這個(gè)貧困村的守護(hù)神。
?兩年前,王新法成為長(zhǎng)眠于此的第69位“英魂”……
?2013年,王新法從石家莊公安局退休,在全國(guó)各地考察后,選擇去薛家村扶貧。
?九分山、半分水、半分田,人均年純收入不到2000元,這是個(gè)土家族窮寨子。
?村民們開(kāi)始看不透這個(gè)外鄉(xiāng)人——整天穿著迷彩服,腳蹬雨靴,手機(jī)鈴聲設(shè)成沖鋒號(hào),見(jiàn)人敬軍禮……到底想干啥?
?他成立“薛家村幫民共富軍人團(tuán)隊(duì)”,先后有140余名志同道合的退役、現(xiàn)役軍人、軍屬捐錢(qián)捐物支持這里的扶貧事業(yè)。有人開(kāi)始跟隨他;
?他帶著人加固河道,架起了5座橋,爬山越嶺,鋪設(shè)管道引來(lái)山泉水,修建蓄水池,村民吃水澆茶園的難題解決了。有人開(kāi)始佩服他;
?為增加耕地,他提出移風(fēng)易俗“遷祖墳”。有村民說(shuō):“遷也可以,你要在我家祖墳前磕頭?！蓖跣路ǘ挷徽f(shuō),跑去哐哐哐三個(gè)響頭,自此村里100多座祖墳得以動(dòng)遷。有人開(kāi)始敬重他。
?為拔窮根、拓富路,他組織村民規(guī)劃生態(tài)茶園,使茶園成了薛家村的“綠色銀行”。村民們離不開(kāi)他了……
?2017年2月23日,午飯過(guò)后,王新法叫上戰(zhàn)友謝淼和幾個(gè)村民,商量修改村里第六座橋的設(shè)計(jì)圖。
?“春汛來(lái)之前,得把它修好,要不娃娃老人過(guò)河都不安全。”王新法說(shuō)。
?“能這么快嗎?”
?“能!大不了沒(méi)日沒(méi)夜干唄!”
?誰(shuí)知他話音未落,突然捂著胸口,一頭栽倒在地上,再也沒(méi)有起來(lái)。
?十里八鄉(xiāng)的人們趕來(lái)送別。薛家村那些只跪天跪地跪祖宗的土家族漢子,對(duì)著靈車(chē),齊刷刷跪下……
?在薛家村人看來(lái),王新法沒(méi)有走,他只是將他的“指揮部”轉(zhuǎn)移到六塔山,與那68位烈士一起,看著村子越建越好……
?“披星戴月訪貧困,風(fēng)餐露宿找窮根。脫貧攻堅(jiān)路何艱,鞠躬盡瘁多少人! ”
?這是2017年5月的一個(gè)晚上,貴州六枝特區(qū)牛場(chǎng)鄉(xiāng)干部陳國(guó)學(xué)給在大箐村扶貧勞疾而逝的老友倪裔豹發(fā)去的一條短信。
?這也正印證了數(shù)月來(lái),我們從西北邊陲到云貴高原,從六盤(pán)山區(qū)到烏蒙山區(qū),走過(guò)一個(gè)個(gè)脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)場(chǎng)的所見(jiàn)所聞所感所思。
?那些壯烈的犧牲如蒙太奇般在我們面前一一閃現(xiàn):
?2016年3月8日,四川樂(lè)山市公路管理局黨委書(shū)記、局長(zhǎng)王川在實(shí)地勘察小涼山精準(zhǔn)扶貧交通項(xiàng)目時(shí),突遇山巖崩塌。人們?cè)谇Ы锞奘?找到王川和其他6位殉難同事,其中一位手里緊緊攥著施工圖……
?2018年4月18日,安徽界首市代橋鎮(zhèn)茶棚村村干部柳西周,因病去世。為了村里的脫貧事業(yè),他成了“拼命三郎”,忙到?jīng)]有時(shí)間去醫(yī)院里檢查患病的身體……
?2018年11月19日,云南大關(guān)縣“90后”扶貧女干部王秋婷工作途中遇車(chē)禍去世。原本婚房已布置好,準(zhǔn)備春節(jié)與愛(ài)人步入婚禮殿堂,她卻沒(méi)有等到那幸福時(shí)刻的到來(lái)!
?……
?這些犧牲的英雄中,有縣委書(shū)記、縣長(zhǎng)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部、駐村第一書(shū)記、村支書(shū)、鄉(xiāng)村醫(yī)生、退伍老兵……在這個(gè)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)上,他們不辱使命,淬煉成鋼,身殞為民,書(shū)寫(xiě)壯烈!
?(二)夢(mèng)想的召喚
?記者采訪中聽(tīng)到這樣一個(gè)和妻子“三離三別”的故事。
?李和林,四川南充大林鎮(zhèn)李家壩村黨支部書(shū)記。這個(gè)上門(mén)女婿,結(jié)婚時(shí)兜里連個(gè)毛毛錢(qián)都沒(méi)得。人窮矮半截,無(wú)論與媳婦有什么爭(zhēng)執(zhí),媳婦聲音一大,他就不吭聲了,人送外號(hào)“耙耳朵”。
?就是這個(gè)“耙耳朵”的男人,為著家鄉(xiāng)的致富夢(mèng),三次不聽(tīng)妻子勸阻,執(zhí)意離開(kāi)妻子辭工回鄉(xiāng)。
?2009年,之前已經(jīng)兩次被叫回村里領(lǐng)頭致富的李和林向妻子保證:“這回一定聽(tīng)你的,好好打工賺錢(qián)?！?/p>
?然而,李和林前腳剛踏進(jìn)南充市區(qū)的工廠,后腳村干部又找上門(mén)來(lái):“和林,村上修路,這是咱全村人的夢(mèng)啊!你能寫(xiě)會(huì)算,回來(lái)吧!”
?“不行!”一旁的妻子一口回絕。
?見(jiàn)丈夫沒(méi)說(shuō)話,妻子撂下狠話:“你要么在鎮(zhèn)里跟我一起打工,要么再也不要回這個(gè)家!”
?一整夜,李和林在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè),一聲聲嘆氣。妻子的心,又軟了。
?第二天一早,她把丈夫叫到眼前:“有雞叫天明,沒(méi)雞叫天也明,我日子照過(guò)。你回去吧!”
?接著又豎起兩個(gè)手指:“立兩個(gè)規(guī)矩,一是家里沒(méi)錢(qián)還得出來(lái)打工;二是不許為了村里事花自己的錢(qián)?！?/p>
?李和林跳起來(lái)抱住妻子,連連點(diǎn)頭。
?回到村上的李和林,還是背著妻子從信用社貸了1.5萬(wàn)元,劃入村集體賬戶。
?當(dāng)精準(zhǔn)扶貧的號(hào)角吹響,他帶領(lǐng)李家壩村在“圓夢(mèng)”的路上匆忙追趕:
?1萬(wàn)株核桃樹(shù)種下去了,百畝食用菌產(chǎn)業(yè)園拔地而起,7公里多的水泥路和便民路縱橫交錯(cuò),780多平方米的文化廣場(chǎng)安裝了健身器材,村里通向外界的唯一一座水泥橋也修好了……
?2016年,整村脫貧的最后時(shí)刻,李和林大口大口吐血,一查,胃癌晚期。
?這天,極度虛弱的他趴在妻子耳邊說(shuō):“想去樓上再看看?！?/p>
?腫脹的雙腳已穿不上鞋子、邁不開(kāi)步子,妻子兩只手卡在李和林的腰間環(huán)成一個(gè)圈,自己上前一步,拽他挪一步。
?15個(gè)臺(tái)階,挪著走了15分鐘。
?平臺(tái)上,他癡癡地看著村里那一片白花花的木耳大棚。轉(zhuǎn)過(guò)臉,捋了捋妻子有些花白的頭發(fā):“這輩子,我最對(duì)不起的是你?！?/p>
?“怨不怨老李?”李和林去世兩年后,我們問(wèn)他的妻子。
?女人說(shuō):“怨!”然后,背過(guò)臉去抹起眼淚。
?也是這個(gè)女人,在丈夫去世當(dāng)年將兒子送上扶貧路。那一年,她的兒子全票當(dāng)選新一屆村主任。她說(shuō)不為別的,就是為了丈夫和大家伙兒的夢(mèng)。
?正是因?yàn)閴?mèng)想,這些扶貧英雄們才有了舍小家顧大家的胸懷,才有了敢于犧牲的勇氣;正是因?yàn)閴?mèng)想,在貧困堡壘的攻堅(jiān)之地,他們成為貧窮的掘墓者,成了百姓的知心人。
?2017年5月,北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院。
?“淋巴癌”。拿到診斷報(bào)告,她一天一夜沒(méi)說(shuō)一句話。
?治療進(jìn)行了5個(gè)月, 她再也坐不住了:“我們鄉(xiāng)脫貧攻堅(jiān)到了最后時(shí)刻,看病先放放!”
?她不顧勸阻與醫(yī)院簽下協(xié)議:“自愿放棄化療,回家自主選擇醫(yī)院治療。”
?這個(gè)急火火的女人,就是寧夏固原市涇源縣黃花鄉(xiāng)黨委書(shū)記馬新娟。
?寧夏固原,好比西海固的心臟,位于六盤(pán)山區(qū)。1935年紅軍長(zhǎng)征到這里,毛澤東豪邁地寫(xiě)下:“今日長(zhǎng)纓在手,何時(shí)縛住蒼龍?”
?縛住貧窮的蒼龍,是馬新娟的夢(mèng)想。
?上胭村,遠(yuǎn)近聞名的貧困村,五十多戶村民居住在一片河灘地里。那里,晴天都能踩出一腳水。可扶貧搬遷,一連好幾任村領(lǐng)導(dǎo)班子都擺不平。
?上任不久,馬新娟把帳篷扎在了村口。
?這天,馬新娟帶著村干部來(lái)到“釘子戶”馬老頭家,馬老頭的兒子馬而旦頓時(shí)急了,掄起鋤頭朝村干部砸來(lái)。
?“想干啥?!”馬新娟一個(gè)箭步,擋在前面。
?“嗵”的一聲,鋤頭落在泥地上,砸出碗大個(gè)坑。好多村民聞聲也聚攏過(guò)來(lái)。
?隨手拉過(guò)來(lái)一個(gè)板凳,馬新娟往院當(dāng)間一坐,聽(tīng)明白了馬而旦的小心思:他家房子大,怕新分的房子面積吃虧,補(bǔ)償款拿不到。
?馬新娟扳起手指頭給他一項(xiàng)項(xiàng)算:
?“你家院子200平方米,再把西頭旱廁都算上,一次性補(bǔ)償能有16萬(wàn)多元。我給你打個(gè)包票。”
?“山坡上的房子打水可方便?灶壘得得勁兒?”村民馬虎林遞了一句。
?“自來(lái)水、新?tīng)t灶,包你滿意。住上新房,兒媳婦都好娶!”
?……
?夕陽(yáng)漸落,心頭的結(jié)兒打開(kāi)了。一院子的人黑著臉來(lái),高高興興地回。
?半個(gè)月后,51戶村民悉數(shù)簽了搬遷協(xié)議。
?就這樣,在馬新娟的帶領(lǐng)下,村民們一個(gè)個(gè)“美麗”的致富夢(mèng)春草一般瘋長(zhǎng)。
?羊槽村姑娘多有一手好手藝。馬新娟推動(dòng)成立扶貧車(chē)間,40多個(gè)貧困婦女順利就業(yè)。她們做的布藝手包、鞋墊、枕套、燙字葫蘆遠(yuǎn)銷(xiāo)北上廣。
?……
?2018年春天,上胭村的桃花開(kāi)了,39歲的馬新娟的生命卻走到了盡頭。
?一年后的春天,我們?cè)谏想俅宓拇孱^遇上村民馬彩琴。
?我們問(wèn)她:在你心里,馬書(shū)記像什么?
?她脫口而出:像桃花。
?說(shuō)著便扯開(kāi)了嗓子唱道:
?“什么花開(kāi)在三月呀,三月里是桃花。桃花開(kāi)開(kāi)了,咋沒(méi)給我摘摘來(lái),妹妹也沒(méi)見(jiàn)……”
?還沒(méi)唱完,淚如雨下。
?馬新娟就是那滿山遍野的桃花,扎根窮鄉(xiāng)僻壤,開(kāi)在料峭的早春,綻放光華。
?久困于窮,冀以小康。
?這是中華民族千年追求的夢(mèng)想;
?這更是中國(guó)共產(chǎn)黨人初心不改、前赴后繼的百年拼搏。
?扶貧英雄們以夢(mèng)想為引領(lǐng),用精神做路標(biāo),用生命為百姓闖出幸福的新天地——
?四月,是萬(wàn)物生長(zhǎng)的季節(jié),夢(mèng)圓之處,開(kāi)出下一個(gè)花季。
?(三)為民的情懷
?2018年4月,廣西壯族自治區(qū)扶貧辦掛職融安縣委常委、副縣長(zhǎng)的藍(lán)標(biāo)河倒在了脫貧攻堅(jiān)崗位上,年僅44歲。
?藍(lán)標(biāo)河的微信名叫“向人民報(bào)告”。
?向人民報(bào)告,報(bào)告什么呢?
?藍(lán)標(biāo)河的哥哥藍(lán)標(biāo)松告訴我們,應(yīng)該是一種報(bào)答父老鄉(xiāng)親的情懷吧。
?“我們從小家里很窮,但身為村干部的父親對(duì)鄉(xiāng)親的困難有求必應(yīng)。標(biāo)河從小就耳濡目染。”
?藍(lán)標(biāo)河參加工作以來(lái),20多年間一直在扶貧戰(zhàn)線上,幾乎走遍廣西全區(qū)百余個(gè)有扶貧任務(wù)的縣區(qū)。
?有人不理解這種堅(jiān)守,他笑著說(shuō):“我是窮苦人出身,窮怕了,能為貧困群眾做些事,覺(jué)得特別值?！?/p>
?那天,為起草全區(qū)脫貧標(biāo)準(zhǔn)體系的文件,他帶著干部走訪隨機(jī)抽取的貧困戶。趕到村子時(shí)已至下午5時(shí),還要渡水才能到。有人提議:“不如就近找?guī)讘羲懔??！彼麉s堅(jiān)持租了條船,到抽取的貧困戶家了解情況,返回縣城已是深夜……
?“腳下沾有多少泥土,心中就沉淀多少真情?！彼{(lán)標(biāo)河赴融安掛職后,尤其能體會(huì)到習(xí)近平總書(shū)記這句話的意味深長(zhǎng)。
?調(diào)研、開(kāi)會(huì)、討論……他隨身攜帶的筆記本里,密密麻麻寫(xiě)滿了掛職以來(lái)的工作安排?！暗古殴て凇薄岸⒕o專項(xiàng)規(guī)劃”“越快越好”等緊迫的字眼,頻頻出現(xiàn)在筆記中。
?大坡鄉(xiāng)同仕村李建萍家6口人擠在泥巴房?jī)?nèi),一月都吃不上一回肉。那天,藍(lán)標(biāo)河一腳泥一身水地走進(jìn)屋門(mén):“以后咱們就是親戚了,我會(huì)盡力幫你們……”于是,藍(lán)標(biāo)河成了李建萍家的常客,大事小事都操心,李家日子再也不像從前。
?2018年4月13日,周五。
?結(jié)束了一天的繁忙工作,藍(lán)標(biāo)河匆匆從縣城趕往同仕村,手里拎著雞肉、豬蹄等熟食,叫上幾個(gè)村民,走進(jìn)村民黃永禮家,圍坐在一起邊吃邊聊:
?“今天來(lái)主要是想和大家一起商量下,今年脫貧咱們要干點(diǎn)啥?！?/p>
?話音未落,同桌的4個(gè)幫扶對(duì)象立刻眼睛一亮。
?“黃啟廣,你會(huì)編竹編,我來(lái)幫你推銷(xiāo),收入一定沒(méi)問(wèn)題?！?/p>
?“黃德連,這幾年金橘產(chǎn)業(yè)前景好,多把品質(zhì)搞上去,不愁賣(mài)?！?/p>
?……
?他對(duì)每家的情況都了如指掌。
?大家勸他喝點(diǎn)自釀的葡萄酒,藍(lán)標(biāo)河擺擺手:“晚上回去還要趕個(gè)匯報(bào)材料。”
?誰(shuí)能想到,第二天晚上,他因連續(xù)加班、疲勞過(guò)度,猝然倒在工作桌前。手邊筆記本上的下周工作計(jì)劃,早已排得滿滿當(dāng)當(dāng)……
?“你走出窮山溝,又來(lái)到窮山溝,百姓的冷暖憂愁,總放在心頭。你把鄉(xiāng)親當(dāng)親人,付出了所有……”
?藍(lán)標(biāo)河走了,有人把他的情懷寫(xiě)進(jìn)歌里獻(xiàn)給他,也獻(xiàn)給那所有把人民裝在心里的扶貧干部。
?這里面也包括四川岳池馬家村的張秀代。
?他的干部履歷只有一句話:“1985年任馬家村黨支部書(shū)記至今?！?/p>
?有村民說(shuō):“三十多年了,老書(shū)記像老母雞一樣,一直把群眾護(hù)在懷里?！?/p>
?很多村民記得這樣的場(chǎng)景:那是一個(gè)三伏天,毒辣的太陽(yáng)炙烤著大地。
?一個(gè)老頭佝僂著腰,手里拿著一把卷尺,從路的這頭量到那頭,在本子上寫(xiě)寫(xiě)劃劃,豆大的汗珠子砸在土里。
?有人勸他歇歇,他卻動(dòng)了氣:“我沒(méi)那么嬌氣!眨個(gè)眼,就可能有人偷工減料,我的路就被糟蹋了!”
?這個(gè)老頭就是張秀代,村民的路就是張秀代的命。
?馬家村四面環(huán)山,中間凹陷,猶如“碗底”。
?盼路盼了幾十年,得知脫貧攻堅(jiān)啟動(dòng),張秀代像打了雞血一樣,把好不容易爭(zhēng)取到的公路項(xiàng)目,當(dāng)成“寶貝疙瘩”,一年四季都粘在工地上,寸步不離。
?退伍軍人出身的他,常年一身迷彩服,眉毛上挑,目光犀利、性子剛烈,跟誰(shuí)都敢“嗆”。
?鄉(xiāng)干部來(lái)村里考察,他撂下“狠話”:“是來(lái)給老百姓干事的,我就支持配合;如果是來(lái)裝樣子,我們不歡迎!”
?就在張秀代滿腔熱忱奮斗在反貧困前線時(shí),他被查出肺癌。去世前一周,他堅(jiān)持參加村里最后一次脫貧攻堅(jiān)會(huì)議。
?送他的那天,全村男女老少打著火把,一路哭著陪他在生前鋪就的水泥路上再走一遭,火光照亮整個(gè)山溝……
?謝仕發(fā)也是這樣的人。他生前在江西吉水楓樹(shù)陂村被稱“郎中書(shū)記”。
?他曾是個(gè)村醫(yī),誰(shuí)家老人頭疼腦熱了,誰(shuí)家小孩感冒發(fā)燒了,隨叫隨到。
?謝仕發(fā)幾乎了解村里每戶人家的情況。每到年底,他總是拿著一年來(lái)行醫(yī)的賒賬本子發(fā)呆。看著密密麻麻的名字,搖搖頭,拿起筆一個(gè)個(gè)劃掉……
?謝仕發(fā)的醫(yī)者仁心,村民們看在眼里,記在心里。他當(dāng)選村支書(shū)后,村民說(shuō):“‘郎中書(shū)記’能治好我們的‘疾病’,也定能治好我們的‘窮病’!”
?都是治“病”,卻大不相同。
?治“疾病”是別人求自己,治“窮病”卻要求別人。
?那段時(shí)間,縣里一些部門(mén)辦公室,常有一個(gè)人賠著笑臉出現(xiàn):“領(lǐng)導(dǎo),我們村里硬化路面,給點(diǎn)支持吧!”“領(lǐng)導(dǎo),你們今年有啥扶貧項(xiàng)目不?”
?認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的,他都推門(mén)而入。
?一個(gè)不好意思向村民要診費(fèi)的人,卻成了一個(gè)“厚臉皮”的人。為了讓全村人過(guò)上好日子,謝仕發(fā)成了一個(gè)無(wú)所畏懼的“戰(zhàn)士”。
?2016年春節(jié),外出打工、經(jīng)商的鄉(xiāng)親們陸續(xù)返鄉(xiāng)。謝仕發(fā)自掏腰包,在村祠堂擺下酒席。
?“娃娃們上學(xué)走的那座橋不安全啊!大家有錢(qián)出錢(qián)有力出力,別苦了咱娃!”他肝不好卻一桌桌敬酒,一飲而盡。
?村民們看在眼里,一呼百應(yīng)……
?心里裝滿了群眾的“郎中書(shū)記”,治好了村民的“疾病”與“窮病”,卻最終沒(méi)有治好自己的病。
?躺在病床上,他對(duì)前來(lái)探望的村民,用微弱的聲音說(shuō):“去永豐縣的那條水泥路,我可能沒(méi)辦法修通了,對(duì)不住大家。那個(gè)地方常塌方,大家出行要小心……”
?話音未落,哭聲一片。
?誓言無(wú)聲,大愛(ài)無(wú)形。
?把最后的力氣留給扶貧事業(yè),把最大的不舍獻(xiàn)給生養(yǎng)的土地,把最后的囑托留給接續(xù)奮斗的黨員干部——誰(shuí)心里始終裝著人民,為人民利益頑強(qiáng)戰(zhàn)斗,誰(shuí)就是人民群眾心中永遠(yuǎn)的英雄!
?(四)信仰的力量
?四川中江,黃繼光的家鄉(xiāng)。
?2018年,一場(chǎng)特大洪災(zāi)讓當(dāng)?shù)匕傩诊柺軇?chuàng)傷,眼看洪水就要沖垮公路、沖毀貧困戶的魚(yú)塘,又一個(gè)“黃繼光”沖了上去。
?只見(jiàn)他一個(gè)猛子扎到水中,一分鐘,兩分鐘……浮出水面換口氣又扎下去。
?“徐書(shū)記,快上來(lái),危險(xiǎn)!”山洪打著猛漩,村民嚇得聲音都變了。
?水里的人哪里肯聽(tīng),一潛再潛,奮力撬開(kāi)水底擋住泄洪洞的石板……確保泄洪順利后,他鉆出水面時(shí),嘴唇發(fā)紫、腿直打晃,隨后大病一場(chǎng)。
?徐書(shū)記,大名徐將軍,其實(shí)原本只是村里的一個(gè)小電工,從小就崇拜老鄉(xiāng)黃繼光,后來(lái)被選為村支部書(shū)記。
?村民們說(shuō),扶貧戰(zhàn)場(chǎng)上,他就是位能征善戰(zhàn)的“將軍”。
?一條“斷頭路”,四年都沒(méi)修好;一座危橋,斷了去鎮(zhèn)里唯一的路。
?“修!馬上修!”位子都沒(méi)“坐熱”,徐將軍就開(kāi)始向貧困“開(kāi)戰(zhàn)”。一個(gè)“大喇叭”,是他的“沖鋒號(hào)”;一輛“電三輪”,是“將軍”的“坐騎”。
?面面相覷的村干部,搞不清楚一分錢(qián)沒(méi)有,他怎么就敢拍板讓大家干?
?“將軍”皺著眉頭,找包工頭墊資施工,耐著心思勸說(shuō)大家捐錢(qián)。胖胖的身體撐滿駕駛室,上坡時(shí)“電三輪”爬不動(dòng),急得他下來(lái)推著走。
?可不曾想,修路壓了青苗,有村民堵住挖土機(jī)要賠款,好說(shuō)歹說(shuō)都不行,徐將軍火了,拿起喇叭,機(jī)關(guān)槍似的開(kāi)罵:
?“別光想著自己!這路修好了還不是大家享福,你們不理解可以,為啥子要當(dāng)潑婦?又不是盤(pán)古開(kāi)天地就有路,都是人修出來(lái)的!”
?不知道是被徐將軍的氣勢(shì)鎮(zhèn)住了,還是被這番道理說(shuō)動(dòng)了,村民們各自散去,再不找茬兒。
?路修好了,短短一年多,村里貧困村民從158人銳減至12人。而這位“沖鋒陷陣”的將軍,卻被一場(chǎng)突發(fā)腦溢血打倒了。
?2018年12月21日中午,他從村辦公室出來(lái),一頭栽倒路旁,再也沒(méi)有醒來(lái)。
?從中江縣向北100公里,革命老區(qū)江油,4月桃花遍野、游客如織。誰(shuí)曾想到這里曾有的貧瘠、落后的另一番景象。
?偏遠(yuǎn)的小壩村,自古“山高石頭多,出門(mén)就爬坡”。
?村里有人不認(rèn)命,對(duì)著黨旗發(fā)誓:“一定要帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們發(fā)家致富。”他要將這片貧瘠之地的資源盤(pán)活,改變青山的模樣。
?他,就是小壩村黨支部書(shū)記青方華。
?接觸過(guò)他的人,對(duì)他有個(gè)共同評(píng)價(jià):有本事。
?聽(tīng)說(shuō)城里有人養(yǎng)娃娃魚(yú)掙錢(qián),他找到養(yǎng)殖場(chǎng),塞給看門(mén)的200元錢(qián),不但看到了魚(yú)塘,還把項(xiàng)目引到村里來(lái);
?聽(tīng)說(shuō)山地適合養(yǎng)羊,他買(mǎi)來(lái)肉羊,貧困戶管養(yǎng),合作社管賣(mài),當(dāng)年底就實(shí)現(xiàn)每只羊700元的收益;
?聽(tīng)說(shuō)100多公里外的鄰縣木耳種得好,他腦瓜子又亮起了光,跑去天天堵種植大戶的門(mén),想學(xué)技術(shù)。晚上沒(méi)地兒睡,就鉆進(jìn)附近山洞一躺,用樹(shù)葉當(dāng)被窩。如此近一個(gè)月,終于如愿以償。
?沒(méi)有人知道,有先天性心臟病的他,是怎么熬過(guò)了那一個(gè)個(gè)漫漫寒夜……
?鐵打的身體也禁不住這樣的勞累,青方華病倒了。從此左半身部分失去知覺(jué),路都走不穩(wěn),跌跌撞撞,他卻更忙了。有時(shí)忙熱了,一只手解開(kāi)衣扣,卻怎么都扣不回去。再后來(lái),干脆不扣了,無(wú)論刮風(fēng)下雨,敞著胸膛。
?有人不明白:“你這么聰明的腦殼,自己干早成富翁了,干嗎整天起早貪黑,給別人作嫁衣裳啊?”
?他嘿嘿一樂(lè),眼一瞇說(shuō):“家傳的?！?/p>
?2016年,小壩村摘掉貧困村的帽子,成為鄉(xiāng)里首個(gè)人均收入過(guò)萬(wàn)元的村。
?就在這年的12月20日,在走訪貧困戶路上,青方華父子的車(chē)意外墜崖。兒子重傷,而48歲的青方華再也沒(méi)有醒來(lái)。
?至此,人們才慢慢理解他口中“家傳”的含義。青方華一家?guī)状?滿門(mén)忠魂。
?1935年紅四方面軍在江油與國(guó)民黨軍激戰(zhàn),在這里建立蘇維埃政權(quán)。一個(gè)月內(nèi),9000江油子弟參加紅軍,其中就有青方華的爺爺楊松山。
?楊松山臨行前將幼子托付給鄰居青家,這孩子就是青方華的父親青文金。楊松山后來(lái)在戰(zhàn)場(chǎng)上英勇殉國(guó)。青文金長(zhǎng)大后,入了黨,曾任村支部書(shū)記、鄉(xiāng)長(zhǎng),帶領(lǐng)一方百姓干了一輩子……
?青方華走了,他的兒子青楊康復(fù)后,遞交了入黨申請(qǐng)書(shū)。
?青家木屋椽子上,工工整整地刻著一排五角星。青方華曾這樣對(duì)兒子說(shuō),青楊的“青”,是不忘養(yǎng)育恩;青楊的“楊”,是不忘來(lái)時(shí)路!
?這就是信仰的力量——
?它穿越時(shí)空,歷久彌新,任憑歲月洗禮;它激勵(lì)著一代又一代共產(chǎn)黨人前赴后繼,為人民奮斗終身。
?從西南到西北,我們走過(guò)脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)場(chǎng),深深地被它所震撼!
?張秀代臨終前,讓兒子找來(lái)自己的入黨介紹人。等人趕到時(shí),張秀代已眼睜睜不能吐出一個(gè)字。
?“我明白他的心,他就是想告訴我,他這輩子對(duì)得起入黨誓詞?！本o握著手,倆人眼中全是淚。
?王新法曾在給妻子的信中剖析自己的內(nèi)心:“如果入黨是一種信仰的話,那么到目前為止,我還沒(méi)有找到比共產(chǎn)主義更值得信仰的信仰?！?/p>
?丁永華,貴州三都水族自治縣普安鎮(zhèn)陽(yáng)基村第一書(shū)記。生前多次被警告血壓過(guò)高,他卻說(shuō):“沒(méi)有誰(shuí)不惜命,唯有共產(chǎn)黨人不怕死?！逼拮诱f(shuō),他穿的每件衣服上都佩戴有一枚黨徽。
?吳國(guó)良,云南昆明東川區(qū)湯丹鎮(zhèn)扶貧辦副主任,2018年4月26日因公殉職。這位“85后”小伙子,生前最喜歡《亮劍》里的李云龍,他常說(shuō):黨員就要有黨員的樣子!
?……
?一次次深入的采訪,猶如一場(chǎng)場(chǎng)深入靈魂的洗禮。
?它讓我們看到:信仰,是所有脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)場(chǎng)上的犧牲者的心靈密碼,是他們共同的精神基因。
?它讓我們堅(jiān)信:“心中有信仰,腳下有力量!”
?……
?清明將至,天安門(mén)廣場(chǎng),人民英雄紀(jì)念碑高聳入云。
?這是一個(gè)追思懷遠(yuǎn)的日子,讓我們從心底獻(xiàn)上心香一瓣,祭奠這些在脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲的英雄們,為過(guò)去,為現(xiàn)在,為將來(lái)……
?而告慰他們最好的行動(dòng)就是,萬(wàn)眾一心,奮斗不息,向著實(shí)現(xiàn)民族復(fù)興偉大夢(mèng)想的目標(biāo)奮勇前進(jìn)
