“10年間,我只見(jiàn)過(guò)你一次
他們說(shuō)你是英雄,是戰(zhàn)士
可我總在想
你會(huì)是什么樣的爸爸呢?”
剛剛走出西藏貢嘎機(jī)場(chǎng)
11歲的江蘇高郵男孩胡博文思緒萬(wàn)千

胡博文的爸爸胡永飛是一名戍守邊疆的軍人,2009年不幸犧牲,當(dāng)時(shí)男孩只有1歲。媽媽周忠燕對(duì)兒子隱瞞了十年。去年,周忠燕才吐露了這個(gè)秘密。
又是一年清明,記者跟隨這對(duì)母子,跨越4000公里趕赴西藏,去往這位父親曾經(jīng)戰(zhàn)斗過(guò)的地方。
00:34
1
10年前
運(yùn)送物資時(shí)為救戰(zhàn)友犧牲
胡永飛生前是西藏山南軍分區(qū)邊防某團(tuán)的汽車(chē)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),駐守著我國(guó)西南大門(mén),守護(hù)著400多公里邊境。
2009年6月24日,胡永飛帶領(lǐng)汽車(chē)隊(duì)為修建拉則拉哨所運(yùn)送物資時(shí),遭遇塌方。胡永飛乘坐的車(chē)墜落懸崖,車(chē)內(nèi)的三人被拋出車(chē)外。就在這時(shí),一塊滾石砸向昏迷的戰(zhàn)友劉波,胡永飛用力推開(kāi)劉波,自己卻被砸中……

2010年,拉則拉哨所建成。胡永飛沒(méi)能看到。

2
爸爸是一塊拼圖
還沒(méi)拼完整
胡永飛犧牲時(shí),兒子胡博文才16個(gè)月大。妻子周忠燕一邊照顧患有精神疾病的婆婆,一邊在悲痛中作出決定:暫時(shí)對(duì)兒子隱瞞爸爸去世的真相。誰(shuí)知這一瞞,就是10年。她在當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)幫助下,開(kāi)干洗店維持全家生計(jì)。

媽媽為了家這么辛苦,那爸爸呢?懂事的博文一天天長(zhǎng)大,看著沒(méi)有一張全家福的家,不止一次提出這個(gè)疑問(wèn)。

“爸爸在西藏當(dāng)兵,忙,回不來(lái)?!敝苤已嗫偸沁@樣告訴他。胡博文便一直相信自己有爸爸?!鞍职质窃诘模皇菦](méi)有回家?!?/p>
眼見(jiàn)兒子漸漸長(zhǎng)大,具備了一定的承受力,2018年,周忠燕把胡博文帶到江蘇省高郵烈士陵園,告訴了他全部真相。

“爸爸的樣子只是照片,只是大家口中的我爸爸。對(duì)我來(lái)說(shuō),爸爸是一塊拼圖,但還有一些沒(méi)拼完整?!焙┪恼f(shuō),光知道爸爸是英雄, 還不夠。

“我最想去的地方,是爸爸救人的那個(gè)懸崖。”
2019年清明節(jié)前夕,胡博文和媽媽登上了前往西藏的飛機(jī)。
爸爸的車(chē)隊(duì)要繞好長(zhǎng)一段盤(pán)山路,爸爸的團(tuán)里一棵樹(shù)都沒(méi)有……一路上,胡博文在心里默默拼湊著關(guān)于爸爸的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,曾經(jīng)只存在于別人話語(yǔ)中的爸爸形象漸漸清晰。

一路上,胡博文看到了很多和爸爸一樣默默奉獻(xiàn)的戰(zhàn)士。

“每次汽車(chē)隊(duì)把物資送到連部,路不通就只能背運(yùn)。很多戰(zhàn)士都是自告奮勇,想著多背一點(diǎn),能背50公斤都有,哪怕下著冰雹,下著刀子,我們都一定要保證哨所的官兵能吃好用好?!蔽鞑厣侥宪姺謪^(qū)邊防某連指導(dǎo)員郭鑫說(shuō)。
“為祖國(guó)邊防站崗放哨,這是我們的職責(zé)。”

曾經(jīng)的小小帳篷,現(xiàn)在是建在懸崖上的大大哨所。
站在哨所前,站在胡永飛犧牲的懸崖前,胡博文和周忠燕有太多的話想說(shuō)。

爸爸,那一剎那你在想什么?有沒(méi)有想我們?
爸爸,當(dāng)年沒(méi)有修好的哨所已經(jīng)修好了,你看見(jiàn)了嗎?
爸爸,你是我最最最了不起的爸爸,我要做和您一樣英勇的人。
……

老胡,雖然我把你的骨灰?guī)Щ乩霞遥悄愕幕暧肋h(yuǎn)都留了在這里。守著這里每一寸土地,永遠(yuǎn)都帶不回去了……

從1998年起
胡永飛堅(jiān)守雪域高原11年近4000天
飲冰臥雪,戍守邊關(guān)
結(jié)婚4年,胡永飛僅回家3次
團(tuán)聚時(shí)間不足100天
兒子出生后
胡永飛只見(jiàn)過(guò)2次
結(jié)婚時(shí)
胡永飛和周忠燕在部隊(duì)共同生活3個(gè)月
這是兩人在一起最長(zhǎng)的時(shí)光
最暖的回憶
……
跨越4000公里
這張遲到10年的全家福
終于拼完整了

一個(gè)有希望的民族
不能沒(méi)有英雄
一個(gè)有前途的國(guó)家
不能沒(méi)有先鋒
無(wú)數(shù)英烈
把熱血灑在邊防線上
無(wú)數(shù)戰(zhàn)士
把青春鑄成家國(guó)史詩(shī)
這個(gè)清明
致敬忠魂