如果歷史有回音,64歲的林漢京就像是一本會(huì)發(fā)聲的“歷史教科書”。
七年來,他行走在中國(guó)人民抗戰(zhàn)紀(jì)念館,參與志愿講解服務(wù)1516小時(shí),為參觀者們講解那段苦難而輝煌的歲月。

?2019年清明節(jié),林漢京在抗戰(zhàn)館序廳前吹響軍號(hào)。李聚龍 攝
?講故事的人
?4月5日,清明節(jié)。
?上午10點(diǎn),一場(chǎng)氣勢(shì)恢宏的“緬懷抗戰(zhàn)英烈 祝福偉大祖國(guó)”抗戰(zhàn)主題音樂會(huì)在中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館序廳中奏響?!队肋h(yuǎn)的盧溝橋》《到敵人后方去》等一首首不朽作品,仿佛帶著大家回到了抗戰(zhàn)時(shí)期。
?林漢京是團(tuán)隊(duì)的小號(hào)手,也是這次活動(dòng)的組織者之一。自2014年清明開始,他承擔(dān)起聯(lián)絡(luò)演出團(tuán)隊(duì)的任務(wù)。從此,重要紀(jì)念日里,抗戰(zhàn)館的序廳總會(huì)響起群眾演奏的抗戰(zhàn)歷史音樂。
?林漢京是個(gè)“老軍工”。他曾在原中國(guó)人民解放軍總后勤部軍需生產(chǎn)技術(shù)研究所工作,后又調(diào)到化工部門從事國(guó)防化工科研管理,臨近退休還參加了《中國(guó)共產(chǎn)黨軍工史》的編纂。他的家中有前輩犧牲在抗日戰(zhàn)場(chǎng)上,有的受抗戰(zhàn)先輩鼓舞踏上解放祖國(guó)和抗美援朝的征程。
?那些中華民族所遭受的苦難歲月就像印烙在身體上的一塊疤痕,愈久遠(yuǎn)愈清晰。
?花甲之年的林漢京算得上是性情中人。
?來到抗戰(zhàn)館后,他一直堅(jiān)持去講“有靈魂的”抗戰(zhàn)故事,以期引領(lǐng)大家思考。
?“七七事變標(biāo)志著抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的全面爆發(fā),為什么是在盧溝橋開戰(zhàn)?大家看一下我們面前的這張圖就知道了。首先,盧溝橋的地理位置非常特殊……”林漢京洪亮的嗓音在館里回蕩。
?通常情況下,他會(huì)根據(jù)參觀者的年齡、職業(yè)等不同因素解構(gòu)自己的講解內(nèi)容,每個(gè)展廳都有被他劃過重點(diǎn)的“必講題”。
?“七七事變”正是其中之一。
?“大家想想,為什么一下子就能爆發(fā)盧溝橋事件呢?”林漢京拿著講解桿圍繞圖中的北京城畫了一個(gè)圓圈:“1937年,北京城的東、北兩側(cè)已被日軍圍堵,盧溝橋和京漢鐵路橋成為29軍唯一的出京交通要道?!敝v解桿在北京城南的方向落下,“大家往這看,距宛平城城南四公里,駐扎的這支日軍聯(lián)隊(duì),自1900年到達(dá)北京。1935年更是在豐臺(tái)大肆擴(kuò)建兵營(yíng),增加駐軍。如此算來在30多年前日本就早早瞄準(zhǔn)了平津地區(qū)的這個(gè)戰(zhàn)略要道。”一堂現(xiàn)場(chǎng)版的“編外教材”歷史課就這樣開始了。
?林漢京熟悉館內(nèi)展出所有主要內(nèi)容。川軍戰(zhàn)士王建堂出川抗戰(zhàn)前,父親贈(zèng)他的“死字旗”上面的文字,他倒背如流。
?“國(guó)難當(dāng)頭,日寇猙獰,國(guó)家興亡,匹夫有責(zé),本欲服役,奈過年齡,幸吾有子,自覺請(qǐng)纓,賜旗一面,時(shí)刻隨身,傷時(shí)拭血,死后裹身!”
?“自己的孩子要上戰(zhàn)場(chǎng)了,父親是在激勵(lì)他的孩子在前線奮勇殺敵、視死如歸?!比绻氵@時(shí)恰巧是林漢京的團(tuán)員,你一定會(huì)聽到他的提問,“有哪位老師是四川老鄉(xiāng)?您知不知道抗戰(zhàn)時(shí)期,有多少四川的父老鄉(xiāng)親出川抗戰(zhàn)?”無論有沒有人同他互動(dòng),他都會(huì)用如同叫醒靈魂般的底氣講述這樣一串?dāng)?shù)字,“在戰(zhàn)火還沒有燒到那里的時(shí)候,誰也不會(huì)想到,在四川,350萬川軍兒女出川抗戰(zhàn),占全國(guó)各省之首;在湖南,有250萬同胞出戰(zhàn),7個(gè)湖南男人當(dāng)中有一個(gè)就是抗戰(zhàn)軍人……”
?“死字旗”前,是林漢京演繹“家國(guó)情懷”最好的講臺(tái)。從歷史人物岳飛,到如今和平年代仍為國(guó)家奉獻(xiàn)生命的戰(zhàn)士,都成為他講義中鮮活的證明。

?林漢京在接受記者采訪。白冰冰 攝
林漢京還喜歡講關(guān)于空軍的抗戰(zhàn)歷史。
在為青年人講解時(shí)還會(huì)提問,“11月11日是什么日子?”下面馬上就會(huì)有人發(fā)笑,“光棍兒節(jié)!”“剁手節(jié)!”。
?“錯(cuò)了!還有一個(gè)節(jié)日,大家一定要記得,是中國(guó)人民解放軍空軍建軍節(jié)!”以寓教于樂的形式引導(dǎo)全社會(huì)、尤其是青少年關(guān)注國(guó)防建設(shè),是林漢京的目的。
“我們的身體和炸彈,當(dāng)與敵人的兵艦陣地同歸于盡?!蹦切閲?guó)捐軀的空軍戰(zhàn)士被刻畫在了展板上,林漢京能把他們每個(gè)人的故事講給參觀者聽?!按虻阶詈笪覀兊娘w行員幾乎都拼光了,我們的飛機(jī)也損失殆盡,日軍的飛機(jī)在中國(guó)的天空肆無忌憚,光一個(gè)重慶就遭受5年之久的大轟炸,人民慘遭涂炭!”講述這些,他是希望大家能從中感受到,什么叫“落后就要挨打?!?/p>
比生命更重要的
2012年,林漢京開始到抗戰(zhàn)館為觀眾進(jìn)行義務(wù)講解。這個(gè)緣分,還要從他在2003年結(jié)識(shí)的一位傳奇老人講起。
?這位老人名叫耿諄,是日本“花岡暴動(dòng)”中的中國(guó)勞工大隊(duì)長(zhǎng)。
?1944年5月,耿諄在作戰(zhàn)中不幸受傷被俘。在日本秋田縣花岡町,他同985名勞工兄弟一起開始了痛苦的煉獄生涯。在他的帶領(lǐng)下,中國(guó)勞工舉行了震撼日本的“花岡暴動(dòng)”。
最終暴動(dòng)失敗,115名勞工慘死在這里,耿諄?zhàn)詺⑽此辣粩橙俗プ?。為使其他勞工免遭迫?他把策劃、領(lǐng)導(dǎo)暴動(dòng)的責(zé)任獨(dú)攬于身,遭受拷打,被判死刑。幸而此時(shí)日本戰(zhàn)敗,花岡勞工被盟軍解救,耿諄逃過一劫。
花岡暴動(dòng)在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)即將勝利的前夜寫下中國(guó)戰(zhàn)俘勞工不屈抗?fàn)幍膲邀惼?。而這一慘案成為日本迫害戰(zhàn)俘勞工的典型案例,迫害勞工的日本監(jiān)工被確定為“C級(jí)戰(zhàn)犯”,由盟軍橫濱軍事法庭審判。1995年6月28日,耿諄為首席原告,向日本東京地方法院提出中國(guó)民間對(duì)日訴訟,再一次受到全國(guó)人民的關(guān)注。

?林漢京向觀眾講述中國(guó)勞工舉行的花岡暴動(dòng)。張國(guó)通 攝
?讓林漢京為之欽佩的是,耿諄堅(jiān)決拒絕與加害勞工的日本企業(yè)鹿島公司“和解”,因?yàn)槁箥u不向中國(guó)勞工謝罪,并在《和解條款》中繼續(xù)設(shè)置讓中國(guó)勞工屈辱的條件。為此,耿諄甘愿獨(dú)自抗?fàn)幍降?“我是勞工的首席原告,只要我不同意和解,鹿島不認(rèn)罪、不道歉的目的就不能得逞?!?/p>
?林漢京被耿諄身上英雄氣節(jié)和人性光環(huán)所感動(dòng),兩人保持了十年之久亦師亦友的關(guān)系。
?2012年8月27日,英雄耿諄?zhàn)咄晁黄椒驳娜松?享年99歲。
?也是那一年,林漢京正式成為中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館的志愿講解員。七年來,他像是一個(gè)傳承的符號(hào),守護(hù)時(shí)間長(zhǎng)河中的歷史榮光。
?現(xiàn)在,每到林漢京講述,展示“花岡暴動(dòng)”的展廳內(nèi)的觀眾總是圍了一層又一層?!拔乙老∮浀美先苏f過,‘我們是扛槍桿兒打鬼子的軍人,不論何時(shí)軍人以愛國(guó)為天職’。我也要跟大家說,愛國(guó)不光是軍人的天職,應(yīng)該是每個(gè)中國(guó)同胞的天職!”林漢京一遍又一遍地為大家述說著老人的故事和精神。
?“崇尚英雄”時(shí)代的呼喚
?深受革命傳統(tǒng)教育影響,狼牙山五壯士、邱少云、黃繼光是林漢京這一代人非常崇拜的英雄。
?林漢京發(fā)現(xiàn),曾有一段時(shí)間,英雄和烈士的話題“變淡”了,甚至還出現(xiàn)了詆毀英烈和“精日現(xiàn)象”,這讓他很是痛心和費(fèi)解。在林漢京看來,不良信息對(duì)孩子們影響深刻,必須重視紅色基因傳承?!爸挥辛私馕覀儑?guó)家和民族的歷史,才知道今天的幸福生活來得實(shí)屬容易,才能讓我們的新生代真正地尊崇英烈?!?/p>
?“很多人對(duì)紅色教育有誤解,認(rèn)為形式太枯燥,孩子會(huì)反感,其實(shí)不然。要是能夠把這些內(nèi)容轉(zhuǎn)化成孩子們喜歡的東西,他們會(huì)很快理解接受,并不會(huì)排斥?!庇捎谝簧能姽で楣?jié),林漢京在這方面有一些“獨(dú)家秘訣”。

?林漢京給小朋友講解抗戰(zhàn)時(shí)期的步兵武器。王秀花 攝
?林漢京發(fā)現(xiàn)男孩子們對(duì)飛機(jī)、大炮、槍械有著濃厚的興趣,他們每每會(huì)在繳獲槍械的展臺(tái)前停留下來。每當(dāng)這時(shí),林漢京就會(huì)給孩子們講一講三八式步槍、九二式重機(jī)槍、捷克式輕機(jī)槍、擲彈筒等這些抗戰(zhàn)時(shí)期的經(jīng)典步兵武器,并從中引出我黨、我軍在抗戰(zhàn)中發(fā)展壯大的兵工事業(yè)。

?林漢京為首都大學(xué)生黨員講黨課《抗戰(zhàn)中的人民兵工》。張栓中 攝
?2014年2月,全國(guó)人大常委會(huì)表決通過,以立法的形式確認(rèn)每年的9月3日為中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利紀(jì)念日,將12月13日設(shè)立為南京大屠殺死難者國(guó)家公祭日。2018年4月27日,第十三屆全國(guó)人民代表大會(huì)常務(wù)委員會(huì)第二次會(huì)議通過《中華人民共和國(guó)英雄烈士保護(hù)法》,決定每年9月30日為烈士紀(jì)念日。
?林漢京說,“國(guó)家這幾項(xiàng)重大舉措,對(duì)引導(dǎo)了全社會(huì)關(guān)注歷史,關(guān)注紅色基因傳承,意義重大?!?/p>
?為什么會(huì)選擇將晚年生活奉獻(xiàn)給抗戰(zhàn)紀(jì)念館?林漢京想,也許是因?yàn)橐环葜刂氐膰谕小?/p>
?曾經(jīng),他接待了一批遠(yuǎn)征軍老兵和他們的家屬,并著重為老人們講述了中國(guó)遠(yuǎn)征軍出國(guó)赴緬作戰(zhàn)的故事。在講解的最后,幾位老兵從坐著的輪椅上站起來,向戴安瀾將軍(戴安瀾將軍是遠(yuǎn)征軍中犧牲的最高將領(lǐng)。新中國(guó)成立后,被中央人民政府追認(rèn)為革命烈士)的遺像敬了一個(gè)莊重的軍禮。然后,轉(zhuǎn)身又向林漢京敬軍禮。
?從那一刻起,林漢京便深知,接受老兵的敬禮和接受耿諄的教誨一樣,在抗戰(zhàn)館進(jìn)行講解服務(wù)就是在實(shí)現(xiàn)他們生命的囑托。(中國(guó)青年網(wǎng) 記者劉尚君 實(shí)習(xí)記者劉逸鵬)