返回頂部
約翰·湯姆森拍攝的“一位中國高官家”,據(jù)考證此為一名叫楊昉的北京官員家,這位官員熱衷于攝影
圖為英國攝影師費(fèi)利斯·比托于1860年拍攝的恭親王像
圖為英國攝影師約翰·湯姆森于1873年拍攝的恭親王像
三月末,清華大學(xué)藝術(shù)博物館舉辦的“世像與映相”展覽結(jié)束,展覽展出的作品均是19世紀(jì)下半葉中外攝影師在中國拍攝的圖像。跨越百余年,這些影像讓人不禁思量,當(dāng)攝影初到中國之時(shí),究竟是何種情形。
今時(shí)今日,人們已經(jīng)習(xí)慣于用各種攝影攝像工具記錄自己的生活,但攝影術(shù)發(fā)明之初,卻很難為當(dāng)時(shí)的人們所接受。19世紀(jì),法國人達(dá)蓋爾發(fā)明了攝影,之后這項(xiàng)能夠記錄人物、建筑以及風(fēng)景的技術(shù)很快傳入中國。攝影初來中國,發(fā)生了很多值得玩味的故事。
攝影術(shù)的發(fā)明和歐洲人的態(tài)度
1822年,法國一名退伍軍官約瑟夫·尼塞福爾·尼埃普斯開始研究通過將涂有瀝青的金屬版曝光來獲得影像的方法。之后,他又嘗試在鍍銀的銅版上進(jìn)行曝光,留住影像。在此期間,他認(rèn)識(shí)了舞臺(tái)設(shè)計(jì)師達(dá)蓋爾。1829年,二人簽訂了合約,約定共同研究攝影術(shù)。4年之后,尼埃普斯突然去世,但達(dá)蓋爾沒有放棄研究,仍致力于尋找記錄影像的方法。
直到1835年,達(dá)蓋爾發(fā)現(xiàn)涂有碘化銀的金屬版曝光后所留下的潛影可以在水銀蒸氣的作用下顯影。這種方法所需的曝光時(shí)間較之前尼埃普斯的方法短了許多,只需要二三十分鐘。1837年,達(dá)蓋爾發(fā)現(xiàn)將底版在食鹽溶液中浸泡可以解決碘化銀見光會(huì)變黑的問題。同年3月,達(dá)蓋爾用硫代硫酸鈉取代了食鹽,并將其發(fā)明的這種攝影方法取名為“達(dá)蓋爾銀版攝影術(shù)”,即銀版攝影法,攝影術(shù)由此正式誕生。
根據(jù)法國攝影師納達(dá)爾的回憶,攝影術(shù)剛剛發(fā)明出來的時(shí)候,公眾聽聞了這項(xiàng)發(fā)明都很“震驚”,同時(shí),人們對(duì)這種技術(shù)感到“很迷惑”。納達(dá)爾還說,照相很快便與其他的超自然現(xiàn)象、妖術(shù)淪為一談,人們把攝影師看做巫師,認(rèn)為他們是在借助冥王的力量,利用手中的相機(jī)攝取被拍攝者的魂魄。1840年,丹麥雕塑家貝爾特·托瓦爾森在拍照時(shí)還特意做了一個(gè)驅(qū)魔的手勢(shì)。另外,據(jù)納達(dá)爾記載,“上至親王,下至黎民百姓,面對(duì)相機(jī)都會(huì)瑟瑟發(fā)抖”,即使是最有知識(shí)和智慧的人,在面對(duì)照相機(jī)的時(shí)候都會(huì)“退避三舍”。
納達(dá)爾所說的“最有智慧和知識(shí)的人”很可能是指他在回憶錄《當(dāng)我曾是攝影師時(shí)》中寫道的曾經(jīng)出現(xiàn)在他鏡頭里的法國著名現(xiàn)實(shí)主義作家巴爾扎克。巴爾扎克著名的“攝靈論”認(rèn)為,每個(gè)人的身體都是由一系列靈魂組成的,這些難以計(jì)數(shù)的靈魂以極小的薄膜形式層層疊疊地重合在一起,而達(dá)蓋爾攝影術(shù)每次會(huì)捕捉、剝離和留住一層投射在鏡頭上的靈魂。這種想法與歐洲當(dāng)時(shí)盛行神秘術(shù)相關(guān),同時(shí)也反映出人們面對(duì)新生事物時(shí),由于其不確定性而產(chǎn)生的恐懼,但在之后不久的1842年,巴爾扎克就已經(jīng)接受了照相,并且稱贊照片“逼真”、“細(xì)致”。
在這時(shí),西方人也未完全接受攝影之術(shù),曾有一位英國評(píng)論員評(píng)論說這項(xiàng)發(fā)明“幾乎沒有任何實(shí)用價(jià)值”,同時(shí)表示如果這項(xiàng)技術(shù)不繼續(xù)進(jìn)行“很好的完善”,恐怕“還不如去做紐扣來得更實(shí)在些”。
部分中國人接受了攝影
攝影術(shù)發(fā)明后不久便隨著第一次鴉片戰(zhàn)爭的爆發(fā)、中國近代化的開啟進(jìn)入了中國。在幾乎同一時(shí)期,中國科學(xué)家鄒伯奇也在《墨經(jīng)》和《夢(mèng)溪筆談》的基礎(chǔ)上研究光學(xué)現(xiàn)象,并于1844年完成了與此相關(guān)的專著《格補(bǔ)術(shù)》和《攝影之器記》,同時(shí)成功研制出了“攝影之器”——盡管這臺(tái)器材實(shí)際上是用做測(cè)量的儀器,但其中應(yīng)用的小孔成像、透鏡成像原理以及調(diào)焦、用紙承像等手段,都使得這臺(tái)機(jī)器無限接近用感光材料把影像固定下來的照相機(jī)。
盡管中國古代早有光學(xué)研究成果,但對(duì)于大多數(shù)人來說,攝影、成像之術(shù)還是顯得十分神秘莫測(cè)。故而當(dāng)人們面對(duì)手持照相器材的洋人攝影師時(shí),也產(chǎn)生了幾種不盡相同的反應(yīng)。
1844年10月,法國海關(guān)官員于勒·埃及爾帶著他的達(dá)蓋爾銀版相機(jī)來到了澳門,此時(shí)的中國人對(duì)照相機(jī)并不反感,也不害怕,應(yīng)埃及爾之邀拍攝的人還會(huì)對(duì)這古怪的器材表示好奇。在當(dāng)月18、19兩日的日記中,于勒·埃及爾寫道:“行人對(duì)我的拍攝要求每每非常配合。他們是世界上最友好的人,很多人愿意為我擺姿勢(shì);作為回報(bào),應(yīng)他們的要求,我會(huì)在拍照后向他們展示相機(jī)內(nèi)部的構(gòu)造以及拋光的金屬版上的影像。他們滿懷驚奇,笑聲不斷。”之后的半個(gè)月,埃及爾拍攝了很多照片,同時(shí)指出,當(dāng)時(shí)的人見到照片更像是孩子看到新奇事物時(shí)候的反應(yīng),更多的是“朦朧的好奇”,而非震驚。
同樣是1844年,一位叫做奧斯蒙德·蒂法尼的美國游客記述的情形卻與此不盡相同,他在記述一家照相館開業(yè)情形的文章中提到:“很多守舊的中國人對(duì)照相術(shù)感到又震驚又迷惑,有些人覺得攝影師是巫師?！?/p>
顯然,用一家攝影館開業(yè)時(shí)的圍觀人群的態(tài)度指代所有人對(duì)攝影的態(tài)度是片面的,清道光朝進(jìn)士、詩人周壽昌于1846年游歷廣東,并在其時(shí)接觸到了攝影術(shù),遂作《廣東雜述·畫小照法》記錄:“坐人平臺(tái)上,面東置一鏡,術(shù)人自日光中取影,和藥少許涂四周,用鏡嵌之,不令泄氣。有頃,須眉衣服畢見,神情酷肖,善畫者不如。鏡不破,影可長留也?！彼^的“畫小照”便是攝影,“術(shù)人”即是攝影師,這段文字清晰地記錄了彼時(shí)攝影師進(jìn)行人像攝影的基本情形,而作者在字里行間流露出的也是對(duì)這種方法的肯定,并沒有過多的驚訝或是惶恐。
然而,周壽昌對(duì)攝影的態(tài)度并不能代表所有清朝官僚的態(tài)度。1858年,后來因?yàn)榛馃龍A明園而臭名昭著的英國全權(quán)特派大臣額爾金勛爵詹姆斯·布魯斯在與清政府高層官員會(huì)晤的時(shí)候就曾展示過照相技術(shù)以及電報(bào)技術(shù),但當(dāng)時(shí)與額爾金進(jìn)行會(huì)晤的欽差大臣桂良、花沙納和兩江總督何桂清等人卻對(duì)電報(bào)技術(shù)更感興趣。顯然,桂良等人當(dāng)時(shí)都被額爾金“電報(bào)能讓皇上的號(hào)令更快地送達(dá)各個(gè)省份”的說法所吸引了。但是,桂良等人卻不拒絕照相,他們?cè)陬~爾金建議大家合影留念時(shí)都“很開心”,并向額爾金表示了感謝,“很快就位,準(zhǔn)備拍照”。
顯然,大臣們并沒有在照相后將照相的心得分享給恭親王奕訢。1860年10月,《北京條約》簽訂時(shí),英國攝影師費(fèi)利斯·比托為恭親王拍攝了一張照片。很多資料上都有記載,恭親王在初見照相機(jī)時(shí)“面色死灰”,擔(dān)心照相機(jī)其實(shí)是某種會(huì)奪走人生命的武器。但是這種情況在之后攝影師對(duì)恭親王的拍攝中很少見。1873年,同樣是著名在華攝影師的英國人約翰·湯姆森為恭親王拍攝了一張照片。在這張照片中,恭親王坐在花園中的圈椅上,右手大拇指戴著扳指、扶著假山。神色嚴(yán)肅但也較為自然,坐姿也較為放松,可見已經(jīng)適應(yīng)了拍照。
裕勛齡拍攝的慈禧(左三)照片,圖中左一為裕勛齡的母親,其余兩位女性是裕勛齡的妹妹德齡和榮齡,照片拍攝于1903年。
中國港口城市興起照相館
通過上述資料可以推測(cè),在攝影技術(shù)初入中國時(shí),盡管一些人對(duì)此不甚感興趣甚至感到迷惑,但是總的來說,中國人并不排斥這項(xiàng)技術(shù)。然而,隨著當(dāng)時(shí)中國與歐美國家關(guān)系的日益緊張,普通民眾開始愈發(fā)排斥外國人,同時(shí),從19世紀(jì)六十年代開始,民間則流傳著外國人殺害中國孩子,用他們的眼睛拍攝照片的謠言。有關(guān)這一謠言的記載可以參考當(dāng)時(shí)清海關(guān)總稅務(wù)司赫德的日記,他在1864年6月17日的日記中寫道:“京城最近謠言四起,說外國人買來中國孩子,然后挖去他們的雙眼,去做拍照的藥劑?！边@一說法不僅在普通人中傳播,據(jù)1865年至1866年間駐在北京的英國外交官米福特所撰文章記載,就連當(dāng)時(shí)的重臣曾國藩都相信這一說法:“曾國藩大人有一次和一位英國醫(yī)生談及此事。談話間,他突然說:‘你們對(duì)此不要矢口否認(rèn)。我這里有標(biāo)本作證據(jù)?！S后,他掏出一袋明膠膠囊給醫(yī)生看。但這些膠囊其實(shí)不過是用來裝蓖麻油或者其他藥類而已?！?/p>
也許是受這一說法的影響,法國攝影師保羅·尚皮翁在1865年于中國進(jìn)行拍攝時(shí)受到了較大影響,他說一些中國人認(rèn)為相機(jī)“被念了咒”。這一例子正說明了不同中國人對(duì)待攝影的不同態(tài)度。無獨(dú)有偶,1872年,約翰·湯姆森曾在長江沿岸的某個(gè)村莊被村民圍攻,而他本人也曾在其《中國與中國人影像》、《帶著相機(jī)穿越中國》等書的序言中提到過在拍攝時(shí)遇到的困難:“我經(jīng)常被當(dāng)成一個(gè)危險(xiǎn)的風(fēng)水先生,我的照相機(jī)則是一件邪惡而神秘的工具,它能幫助我看穿巖石和山脈,刺穿本地人的靈魂,并用某種妖術(shù)制作出謎一般的圖畫,而與此同時(shí)被拍攝者身體里的元?dú)鈺?huì)失去很大的一部分,他們的壽命將因此大為折損?！睖飞袛?正是出于這種原因,他很難獲得兒童的肖像,但是卻有很多人愿意將自己的父母帶到照相機(jī)前來照相,通過作為攝影模特而獲得的微薄資材來購買壽材,以此體現(xiàn)孝道。
湯姆森還在序言中說,人們不止一次地朝他扔石頭,或者用其他粗暴的方式對(duì)他。特別是在大城市,對(duì)外國人的憎恨表現(xiàn)得尤其明顯,而在很多鄉(xiāng)村地區(qū),不管是與歐洲人有來往的官員還是平民,他們都對(duì)湯姆森這個(gè)外國人很友好,“給予我這個(gè)外國人最真誠的款待”。當(dāng)然,湯姆森被圍攻的事情不僅發(fā)生在中國,他在馬六甲地區(qū)拍攝時(shí)也曾遭到過類似的圍攻。
有趣的是,這一時(shí)期中國的名伶卻給予了攝影術(shù)青睞,他們希望拍攝各種劇裝照來留住自己的形象。這種情形的出現(xiàn)也在客觀上影響著經(jīng)濟(jì)、娛樂發(fā)達(dá)地區(qū)的民眾對(duì)攝影潛移默化地接受。與此呼應(yīng),在中國的許多港口城市或者成為租界的地區(qū),攝影已經(jīng)變得普及,同時(shí)在那里出現(xiàn)了許多商業(yè)照相館。這些照相館多集中在南方,在19世紀(jì)四十年代,香港就已經(jīng)出現(xiàn)由美國人創(chuàng)辦的照相館,至于六七十年代,則出現(xiàn)了很多由中國人創(chuàng)辦的照相館。如香港攝影師黎芳創(chuàng)建的阿芳照相館,還有瑸綸、日成和宜昌等照相館。此外,在廣州、上海、漢口等地也都出現(xiàn)了商業(yè)照相館。在這一時(shí)期,供職于江南制造局編譯處的編譯傅蘭雅還翻譯了許多英國人斯科特所著關(guān)于攝影的書籍,但并沒有得到重視。在中國,攝影這項(xiàng)技術(shù)在當(dāng)時(shí)普遍用于娛樂或者作為一項(xiàng)單純的技術(shù),國人并沒有用它進(jìn)行宣教方面的工作。
慈禧曾拍過動(dòng)態(tài)短片
與民間于19世紀(jì)便開始照相不同,清末時(shí)清王朝的實(shí)際統(tǒng)治者慈禧太后于20世紀(jì)初才逐漸接受了照相。據(jù)傳,慈禧最早接觸攝影是在19世紀(jì)六十年代,而到了晚年才開始拍照,她的攝影師之一是清駐外公使裕庚之子裕勛齡。
根據(jù)裕勛齡的妹妹德齡公主所寫《宮中二年記》載,慈禧是在看到了德齡曾經(jīng)在歐洲拍攝的禮服照片后才有意拍照的,但是慈禧擔(dān)心“普通的攝影師恐怕入不了宮”。于是,德齡的母親向慈禧進(jìn)言,說德齡的兄長勛齡曾經(jīng)在巴黎學(xué)習(xí)攝影,已經(jīng)有些時(shí)日,推薦他入宮拍照。慈禧微微責(zé)怪德齡的母親沒有早些告訴她勛齡會(huì)拍照的事情,還言自己愿意嘗試新事物。最終,慈禧宣裕勛齡入宮,為她和德齡、榮齡二位公主以及她們的母親一同拍照。之后,慈禧在去世前還曾拍攝過動(dòng)態(tài)的短片。
通過以上敘述不難發(fā)現(xiàn),在攝影傳入中國后,國人對(duì)其的接受程度處在一種螺旋的上升之中。雖然這種態(tài)度在沿海和內(nèi)陸、城市與鄉(xiāng)村之間有著不同的差別,但總體而言,中國人在接受攝影術(shù)這件事上與當(dāng)時(shí)的西方人并無太大差別,都經(jīng)歷了一個(gè)由不確定、恐懼到愿意嘗試再到普遍使用的過程。最值得慶幸的是,正是這種技術(shù)的發(fā)明與普遍應(yīng)用,才讓人們獲得了記錄處在巨變中的中國的手段,為后人提供了更多研究的資料與線索。(北京晚報(bào) 記者袁新雨)
