返回頂部
黃吉安（右一）生前在崇文村農(nóng)戶家走訪。（受訪者供圖）
一直信守諾言的黃吉安這一次要失約了。以前他答應(yīng)的事情，就一定做到。
作為廣西都安瑤族自治縣百旺鎮(zhèn)人大主席，他答應(yīng)動(dòng)員苦守深山的群眾搬遷，兩年走爛5雙鞋，人們紛紛搬出深山；他簽下軍令狀帶領(lǐng)最貧困的崇文村脫貧，2018年，崇文村成為全縣最先摘帽的“極貧村”。他答應(yīng)多陪親人，于是帶著妻兒在村里度過許多個(gè)節(jié)假日。
今年3月，黃吉安答應(yīng)兒子盡快回家，這一次，他失約了。黃吉安扶貧中因病去世。在他遺留下的公文包里，裝著三樣物品：大摞貧困戶資料、兩瓶已吃一半的救急藥，以及一本結(jié)婚證——在鄉(xiāng)鎮(zhèn)多年，與妻子聚少離多，他對(duì)愛人照顧家庭充滿感激，夜深人靜時(shí)看著結(jié)婚證想妻子的好。
新華社照片，廣西都安瑤族自治縣澄江鎮(zhèn)境內(nèi)的田園春色（2019年3月9日無人機(jī)拍攝）。新華社記者陸波岸/攝
最偏遠(yuǎn)的“極貧村”，遍布他的足跡
都安瑤族自治縣貧困面廣、貧困程度深，去年，廣西確定脫貧難度最大的4個(gè)“極貧縣”，都安就是其中之一。
放眼望去，全縣幾乎都是石頭山。山里人世世代代靠石頭縫里種玉米過活，黃吉安從小在這里長(zhǎng)大。
2016年，在其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作多年的黃吉安調(diào)任百旺鎮(zhèn)人大主席。百旺并不是條件最艱苦的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，能來百旺往往意味著擔(dān)子會(huì)輕些。但剛來百旺，黃吉安就向鎮(zhèn)黨委書記潘柯宇主動(dòng)提出掛點(diǎn)幫扶最偏遠(yuǎn)的崇文村。
崇文村有178個(gè)深山坳，山里人稱“弄場(chǎng)”，3年前還有一多半弄場(chǎng)不通路。騎摩托車到了山口，再來回走2小時(shí)山路算正常，最遠(yuǎn)的甚至要走五六個(gè)小時(shí)。
2015年底精準(zhǔn)識(shí)別時(shí)，崇文村貧困發(fā)生率高達(dá)44%，全村2396人中，還有1000多貧困人口。
從第一天起，黃吉安就開始一個(gè)弄場(chǎng)一個(gè)弄場(chǎng)調(diào)研，一戶貧困戶一戶貧困戶走訪。
木棍和大水壺是黃吉安的標(biāo)配。山路崎嶇，木棍用來支撐身體，還可趕蛇。大水壺則足足可裝三斤水，在大石山區(qū)走訪，口渴找水并不容易。
山高路遠(yuǎn)，土壤貧瘠，缺少水源……對(duì)于一方水土養(yǎng)不活一方人的弄場(chǎng)，搬出深山是脫貧根本之道。按照規(guī)劃，崇文村1/3的人需要搬遷。
“搬到縣城吃啥？”“祖宗都在這里，不出去?！币屖朗来罹哟笊降呢毨綦x開故土何其困難。
“安置點(diǎn)配建有工廠，可以在家門口打工?！薄鞍岢鋈ズ笮『⑸蠈W(xué)，老人看病更方便?！秉S吉安一遍遍做村民的思想工作。
駐村第一書記藍(lán)宏記得，去年他剛來駐村，就被黃吉安拉著去加現(xiàn)屯動(dòng)員搬遷，下午1點(diǎn)多吃完午飯出發(fā)，走了3個(gè)小時(shí)山路，在貧困戶家動(dòng)員了3個(gè)小時(shí)，再走回村委會(huì)已是晚上9時(shí)多。
類似的動(dòng)員，村干部們記不清有多少次。同一貧困戶，村支部書記陸漢平隨黃吉安去過3次，藍(lán)宏跟著他到過4次，還有很多次是他一個(gè)人去的。所有弄場(chǎng)黃吉安都到過，所有貧困戶家里，黃吉安都去過5次以上。
有一回周末回家，黃吉安讓母親給他打熱水泡腳，母親走近看，發(fā)現(xiàn)他的腳一片紅腫，一問才知道走了6個(gè)小時(shí)山路。愛人流著眼淚牽上兒子去藥店給他買藥。
弄先屯的村民韋耀靈兩兄弟死活不肯搬，無論黃吉安把山外說得多好，兄弟倆不為所動(dòng)，只愿在弄場(chǎng)過與世無爭(zhēng)的生活。來回兩個(gè)小時(shí)的山路，黃吉安走了一遍又一遍。到家里的次數(shù)多了，兄弟倆態(tài)度悄然發(fā)生轉(zhuǎn)變：或許山外沒有想象的那么差？
“這樣吧，弟弟搬出去，我留守?！苯K于，耐不住黃吉安的“軟磨硬泡”，兄弟倆退了一步。
黃吉安只好同意。但看著韋耀靈破敗的泥瓦房，也不能把他丟在大山里不管啊。黃吉安繼續(xù)給他出主意：要不把舊房拆了建新房？說干就干，黃吉安立即為韋耀靈申請(qǐng)了危舊房改造資金，動(dòng)員全屯老小投工出力，捐贈(zèng)木材，眼看著房子一天天逐漸成形。
去年國(guó)慶節(jié)，韋耀靈喜遷新居。為表達(dá)感激之情，韋耀靈特地打電話給黃吉安，想邀請(qǐng)他到家里坐坐，黃吉安滿口答應(yīng)卻再未成行。
“建好了我就放心了，還有其他貧困戶等著搬呢?！秉S吉安說。
曲曲折折的山路，飽含著黃吉安的艱辛努力，也換來累累碩果，弄場(chǎng)里的187戶計(jì)劃搬遷戶中，如今只有1戶拒絕搬遷，其他的貧困戶都已經(jīng)或正在搬遷。
新華社照片，在廣西都安瑤族自治縣澄江鎮(zhèn)境內(nèi)，村民在田間春耕（2019年3月9日無人機(jī)拍攝）。新華社記者陸波岸/攝
不落下一個(gè)貧困戶，不讓一個(gè)孩子失學(xué)
深山坳里適合發(fā)展的產(chǎn)業(yè)有限，縣里動(dòng)員村民們種牧草、養(yǎng)牛，發(fā)展“貸牛還?！碑a(chǎn)業(yè)。但祖祖輩輩種玉米的村民們，沒有一個(gè)人愿意種草喂牛。
信息員藍(lán)啟學(xué)曾在外地辦養(yǎng)雞場(chǎng)。黃吉安逮著他動(dòng)員：“你站出來給大家?guī)€(gè)頭吧?！别B(yǎng)雞失敗后，藍(lán)啟學(xué)早已心灰意冷。黃吉安一個(gè)勁做工作，打了10多次電話，說這次不一樣，政府提供扶貧創(chuàng)業(yè)啟動(dòng)資金，同時(shí)還給予養(yǎng)殖技術(shù)指導(dǎo)。
藍(lán)啟學(xué)勉強(qiáng)同意，去年蓋起牛棚?！皠傞_始遇上很多困難，我每次都打電話讓黃吉安解決，他從不推脫，后來我自己都過意不去了?！?/p>
看著藍(lán)啟學(xué)的牛越養(yǎng)越多，村民們開始心動(dòng)，紛紛加入“貸牛還?！碑a(chǎn)業(yè)。如今，全村近40%的農(nóng)戶參與其中，一半以上的耕地改種了牧草，每戶年均增收1萬(wàn)多元。
去年底，崇文村貧困發(fā)生率下降至1.25%，在全縣48個(gè)貧困發(fā)生率超過30%的貧困村里，崇文村實(shí)現(xiàn)第一個(gè)“摘帽”。
山里人文化程度低，很多孩子讀完初中就外出打工，甚至有的孩子初中沒畢業(yè)就輟學(xué)。黃吉安對(duì)這種現(xiàn)象痛心不已。
去年，加仇屯女孩潘彩倩小學(xué)還沒畢業(yè)就輟學(xué)回家了。村干部們說，孩子父親常年在外打工，孩子性格內(nèi)向，總低著頭一聲不吭。
這急壞了黃吉安，絕不能讓一個(gè)孩子失學(xué)。他隔三岔五去女孩家動(dòng)員。女孩家偏遠(yuǎn)，要走1個(gè)小時(shí)山路，“我陪他去了1次，村支書陪著去了2次，他自己至少單獨(dú)去了5次。”藍(lán)宏說。
實(shí)在動(dòng)員不了，黃吉安把女孩父親從外地叫回來，動(dòng)員所有人給女孩做思想工作。如今，女孩已在百旺中學(xué)讀七年級(jí)。
“他把最后的精力用在了扶貧上?！秉S吉安離世當(dāng)天，百旺鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長(zhǎng)黃必勝和他到村里動(dòng)員油茶種植，約定晚飯后一起審核各村扶貧項(xiàng)目申請(qǐng)，可黃必勝還沒到，黃吉安就突發(fā)心梗，永遠(yuǎn)倒下了。
遺留在座位的公文包，裝滿了村民油茶種植意向書、貧困戶幫扶手冊(cè)、脫貧攻堅(jiān)材料，還有兩瓶吃了一半的救急藥。黃必勝失聲痛哭道：“2016年他因腦梗動(dòng)過手術(shù)，都以為他康復(fù)了，他身體不適從沒對(duì)人提過。”
新華社照片，拼版照片：上圖為都安瑤族自治縣保安鄉(xiāng)上鎮(zhèn)村村民在懸崖峭壁間修路（新華社記者劉廣銘2012年6月1日攝）；下圖為都安瑤族自治縣龍灣鄉(xiāng)境內(nèi)的盤山公路（新華社記者陸波岸2017年7月27日攝）。
公文包里的結(jié)婚證，見證如面
“爸爸什么時(shí)候回家？今晚回來嗎？”
“爸爸今晚還不回去，一周有7天，今天是星期幾，你用7來減，就知道爸爸還有幾天回家了?！?/p>
晚飯后，黃吉安習(xí)慣和不到6歲的兒子視頻，兒子習(xí)慣問他的歸期。
從1996年參加工作開始，黃吉安先后擔(dān)任過大興鎮(zhèn)弄模村扶貧工作隊(duì)員、永安鎮(zhèn)人大副主席、百旺鎮(zhèn)人大主席等職務(wù)，始終堅(jiān)守在基層、奮戰(zhàn)在一線。
為孩子上學(xué)，妻子王湘梅帶著老小在縣城租房。她說，扶貧任務(wù)重時(shí)，黃吉安半個(gè)月才回一次家，有時(shí)到縣城開完會(huì)，回家看了一眼，轉(zhuǎn)身又上了鎮(zhèn)里的車。
今年1月，崇文村委會(huì)副主任陸新文偶然發(fā)現(xiàn)黃吉安公文包夾層里，放著一本結(jié)婚證?！爱?dāng)時(shí)我們還取笑他，再三追問下，他才說出實(shí)情?！标懶挛氖暵錅I，兩口子聚少離多，家里老人和兒女都靠妻子照料，黃吉安一直充滿感激，夜深人靜時(shí)掏出結(jié)婚證，就會(huì)想起妻子的好。
每次回到家，不管工作多勞累，黃吉安都會(huì)替王湘梅分擔(dān)家務(wù)，主動(dòng)詢問父母想吃啥，自己下廚給老人做好吃的。
有時(shí)節(jié)假日，黃吉安要值班又想陪著家人，便帶著王湘梅和孩子在貧困村里過節(jié)。王湘梅回憶，前年“五一”，黃吉安帶著她和孩子在崇文村度過。
當(dāng)時(shí)黃吉安帶著她倆開車經(jīng)過曲曲折折的山路，兩個(gè)多小時(shí)才到達(dá)崇文村。崇文的路太陡了，到村委會(huì)后王湘梅就不敢再往前走。
黃吉安告訴她，帶你來貧困村，看看比我們家困難的群眾還有很多，我們租房也沒什么，“我到一個(gè)村就要讓村子起變化，到一個(gè)地方就要改變一個(gè)地方的面貌”。
王湘梅說，幾年前，黃吉安在永安鄉(xiāng)工作時(shí)，她和孩子曾在永安農(nóng)村度過了許多節(jié)假日和周末。
黃吉安一直記得搬來縣城的貧困戶。89歲的老人藍(lán)月蓮從深山搬來縣城移民搬遷點(diǎn)，老人記得，春節(jié)前，黃吉安帶著妻兒，提著米和油，來搬遷點(diǎn)看她?！八赐毨簦窒攵嗯慵依锶?，于是帶著他們來看，已經(jīng)好多次了?！币话徇w戶說。
黃吉安帶著家人的背影，再也不會(huì)出現(xiàn)在貧困戶家里了。
新華社照片，拼版照片：上圖為廣西都安瑤族自治縣三只羊鄉(xiāng)建良村龍牙屯，廖振毅坐在搬遷前的老房子里（2017年10月11日攝）；下圖為廣西都安瑤族自治縣三只羊鄉(xiāng)可力易地扶貧搬遷安置新區(qū)，廖振毅（右）在自己開的商店里給顧客打包商品（2017年10月12日攝）。新華社記者 陸波岸/攝
他待群眾如親人，群眾含淚送別他
在貧困戶韋德安家、藍(lán)培康家、潘衛(wèi)鑾家……人們對(duì)黃吉安的離去痛惜不已。藍(lán)月連聽到黃吉安去世消息時(shí)，正坐在堂屋，當(dāng)場(chǎng)嚎啕大哭，喊回在外地打工的兒子兒媳，送黃吉安最后一程。
老人用壯話告訴記者，一家人住在深山時(shí)，黃吉安隔不久就去看望，“那么好的人，怎么就離開了？”
“黃主席不管大事小事都替我們操心。”弄春屯59歲的韋德安說，村里路不通，黃吉安和扶貧干部爭(zhēng)取資金修路，吃水難又努力幫建水柜，前年他生病住院，黃吉安專門去看望，自掏腰包留下100元錢，“他真心把我們貧困戶當(dāng)親人?！?/p>
加下屯的貧困戶潘衛(wèi)鑾身體不好，干不了重體力活，于是黃吉安推薦她在安置點(diǎn)的新居里組裝電子產(chǎn)品。電子廠定期將配件送來，她每天組裝幾千個(gè)，伙食費(fèi)就有了著落。潘衛(wèi)鑾說：“他說，要有信心，慢慢來日子會(huì)變好的。”
百旺鎮(zhèn)一名干部說，跟著黃吉安下鄉(xiāng)，有時(shí)可以坐摩托車，但他不坐，就想著半路隨機(jī)進(jìn)家入戶，他的公文包里裝著各種材料，村民們有啥需求，隨時(shí)掏出申請(qǐng)材料現(xiàn)場(chǎng)填。
“他的心里總想著群眾?！秉S必勝說，申辦低保、臨時(shí)救助需要提交戶口本復(fù)印件，最近的復(fù)印店卻在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，為減輕群眾的麻煩，黃吉安義務(wù)做起了群眾的“復(fù)印員”，進(jìn)村時(shí)先拿上群眾的戶口本，復(fù)印好再把戶口本送回來。
這兩年王湘梅給黃吉安買了五六雙鞋，買一雙爛一雙，王湘梅抽泣著說:“每雙鞋的腳底都磨穿了?！比缃?，曲曲折折的山路上，再也沒有黃吉安來回奔波的身影。宿舍角落里那雙沾滿泥巴的運(yùn)動(dòng)鞋，黃吉安再也沒有機(jī)會(huì)穿起。
黃吉安的遺體被運(yùn)回老家。3月18日出殯時(shí)，崇文村20多名村民凌晨5時(shí)多自發(fā)趕去送行，不少村民是貧困戶，有的從外地趕回來，他們含淚送黃吉安最后一程。
瑤鄉(xiāng)多了一座新墳，崇文村群眾心中豎起一座豐碑。（新華社）
