返回頂部
近代以來(lái),帝國(guó)主義列強(qiáng)的侵略使中國(guó)逐步淪為半殖民地國(guó)家,帝國(guó)主義和中華民族的矛盾成為近代中國(guó)社會(huì)的主要矛盾之一。1919年1月,第一次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)勝?lài)?guó)在法國(guó)巴黎召開(kāi)和會(huì),把持和會(huì)的英法美等列強(qiáng)無(wú)視中國(guó)也是戰(zhàn)勝?lài)?guó)之一,不顧中國(guó)民眾呼聲,竟然決定將戰(zhàn)敗國(guó)德國(guó)在中國(guó)山東的權(quán)益轉(zhuǎn)讓給日本。在巴黎和會(huì)中,中國(guó)政府的外交失敗,激起了中國(guó)民眾的強(qiáng)烈不滿,從而引發(fā)了五四運(yùn)動(dòng)。圖為巴黎和會(huì)會(huì)場(chǎng)。 北京新文化運(yùn)動(dòng)紀(jì)念館供圖
北京新文化運(yùn)動(dòng)紀(jì)念館建立在原北京大學(xué)紅樓舊址上,這里曾是新文化運(yùn)動(dòng)的重要營(yíng)壘、五四運(yùn)動(dòng)的策源地和中國(guó)共產(chǎn)黨的重要發(fā)祥地。五四運(yùn)動(dòng)100周年之際,到此緬懷參觀的人們絡(luò)繹不絕,每天多達(dá)數(shù)千人。 劉新武/攝
五四運(yùn)動(dòng)到現(xiàn)在,整整100年了。
習(xí)近平總書(shū)記在紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)100周年大會(huì)上的重要講話中指出,五四運(yùn)動(dòng),爆發(fā)于民族危難之際,是一場(chǎng)以先進(jìn)青年知識(shí)分子為先鋒、廣大人民群眾參加的徹底反帝反封建的偉大愛(ài)國(guó)革命運(yùn)動(dòng),是一場(chǎng)中國(guó)人民為拯救民族危亡、捍衛(wèi)民族尊嚴(yán)、凝聚民族力量而掀起的偉大社會(huì)革命運(yùn)動(dòng),是一場(chǎng)傳播新思想新文化新知識(shí)的偉大思想啟蒙運(yùn)動(dòng)和新文化運(yùn)動(dòng),以磅礴之力鼓動(dòng)了中國(guó)人民和中華民族實(shí)現(xiàn)民族復(fù)興的志向和信心。
五四運(yùn)動(dòng)是中國(guó)近現(xiàn)代史上具有劃時(shí)代意義的一個(gè)重大事件,在近代以來(lái)中華民族追求民族獨(dú)立和發(fā)展進(jìn)步的歷史進(jìn)程中具有里程碑意義。為什么這么說(shuō)?因?yàn)槟鞘且粋€(gè)具有劃時(shí)代意義的轉(zhuǎn)折點(diǎn),從那時(shí)起,眾多中國(guó)先進(jìn)分子找到了一個(gè)全新的社會(huì)理想和奮斗目標(biāo),那就是要建設(shè)一個(gè)社會(huì)主義的新中國(guó)。舊時(shí)代結(jié)束了,一個(gè)全新的時(shí)代開(kāi)始了。
五四運(yùn)動(dòng)不是憑空發(fā)生的,也不是單靠少數(shù)先進(jìn)分子的主觀意愿和決心就能發(fā)動(dòng)起來(lái)的。它是歷史大趨勢(shì)的產(chǎn)物,是中華民族對(duì)當(dāng)時(shí)祖國(guó)苦難境遇的滿腔悲憤和對(duì)創(chuàng)造合理新社會(huì)的強(qiáng)烈追求激發(fā)出來(lái)的。這是五四運(yùn)動(dòng)所以能發(fā)生的內(nèi)在動(dòng)力。
歷史的回顧
生活在今天的年輕人也許已很難想象到:當(dāng)年的中國(guó)正處在何等深重的苦難中。
中國(guó)是有著幾千年綿延不絕歷史的文明古國(guó),對(duì)人類(lèi)社會(huì)的發(fā)展曾經(jīng)作出巨大貢獻(xiàn),但到近代卻大大落后了。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中,西方國(guó)家倚仗船堅(jiān)炮利,迫使中國(guó)放棄領(lǐng)土和主權(quán)的完整,走上聽(tīng)?wèi){外人欺凌和擺布的半殖民地道路。中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后,列強(qiáng)在中國(guó)紛紛劃分勢(shì)力范圍,全世界所有資本主義大國(guó)組成八國(guó)聯(lián)軍武裝占領(lǐng)中國(guó)首都北京達(dá)一年之久,北京家家戶戶門(mén)口被強(qiáng)迫懸掛占領(lǐng)國(guó)的國(guó)旗,一系列嚴(yán)重喪權(quán)辱國(guó)的條約把中國(guó)壓迫得透不過(guò)氣來(lái),瀕臨滅亡的邊緣。
昔日的光輝和眼前的悲慘境遇形成如此強(qiáng)烈的對(duì)比,更使有良心的中國(guó)人無(wú)不感到極度屈辱和悲憤。維新志士譚嗣同寫(xiě)下這樣的詩(shī)句:“四萬(wàn)萬(wàn)人齊下淚,天涯何處是神州?！敝袊?guó)民主革命先行者孫中山成立興中會(huì),首先喊出“振興中華”的口號(hào),寫(xiě)道:“方今強(qiáng)鄰環(huán)列,虎視鷹瞵,久垂涎于中華五金之富、物產(chǎn)之饒。蠶食鯨吞,已效尤于接踵;瓜分豆剖,實(shí)堪慮于目前。有心人不禁大聲疾呼,亟拯斯民于水火,切扶大廈之將傾?！眹?guó)勢(shì)的危急、民族的苦難,既使人感到極大的痛苦,也驅(qū)使人們下最大的決心奮起變革現(xiàn)狀。
出路在哪里?在一百來(lái)年時(shí)間內(nèi),世界上似乎只有一個(gè)現(xiàn)成的榜樣:向西方國(guó)家學(xué)習(xí),尋找救國(guó)的真理。一些啟蒙思想家最早是以英國(guó)為典范。以后,戊戌維新想仿效的是沙俄的彼得大帝改革和日本的明治維新。辛亥革命想學(xué)習(xí)的是法國(guó)革命和美國(guó)獨(dú)立。它們都在不同程度內(nèi)推動(dòng)了中華民族的進(jìn)步。
戊戌維新運(yùn)動(dòng)幫助廣大知識(shí)分子多少知道了世界大勢(shì)和中國(guó)的嚴(yán)重民族危機(jī),在一定范圍內(nèi)傳布西方的“新學(xué)”,初步宣傳了民權(quán)思想,特別是通過(guò)翻譯《天演論》等,有力地宣傳“變”的觀念,猛烈沖擊“天不變,道亦不變”的陳舊觀念,起了重要的啟蒙作用。由孫中山領(lǐng)導(dǎo)的辛亥革命,更造就中國(guó)在20世紀(jì)的第一次歷史性巨大變化:推翻了統(tǒng)治中國(guó)幾千年的封建君主專(zhuān)制制度,創(chuàng)立了亞洲第一個(gè)共和制國(guó)家?！吨腥A民國(guó)臨時(shí)約法》中規(guī)定“中華民國(guó)之主權(quán)屬于國(guó)民全體”。盡管人民在事實(shí)上并沒(méi)有真正成為國(guó)家的主人,但開(kāi)始認(rèn)為自己應(yīng)該是國(guó)家的主人了。這在中國(guó)歷史上是破天荒第一次出現(xiàn)的大事,使人們的思想得到解放,為中國(guó)的進(jìn)步打開(kāi)了閘門(mén),使反動(dòng)統(tǒng)治秩序再也無(wú)法穩(wěn)定下來(lái)。
但是,即便經(jīng)過(guò)辛亥革命這樣全國(guó)規(guī)模的運(yùn)動(dòng),舊中國(guó)半殖民地半封建的社會(huì)性質(zhì)并沒(méi)有改變,人民悲慘的境遇也沒(méi)有改變。中央政權(quán)落到以袁世凱為首的北洋軍閥手里。對(duì)外,接受日本企圖獨(dú)占中國(guó)的“二十一條”,被國(guó)人視為刻骨銘心的“國(guó)恥”。國(guó)內(nèi),出現(xiàn)連年不斷的軍閥割據(jù)和軍閥混戰(zhàn),還出現(xiàn)過(guò)袁世凱和張勛兩次企圖復(fù)辟帝制的丑劇。正如親身經(jīng)歷過(guò)這段歷史的毛澤東在《論人民民主專(zhuān)政》中所說(shuō):“國(guó)家的情況一天一天壞,環(huán)境迫使人們活不下去。懷疑產(chǎn)生了,增長(zhǎng)了,發(fā)展了?！?/p>
人們?cè)瓉?lái)對(duì)辛亥革命和共和制度的建立抱有很大的熱望。希望越大,失望帶來(lái)的痛苦也越大。不少人陷于巨大的痛苦中:為什么中國(guó)會(huì)處于這種狀況?殘酷的現(xiàn)實(shí)驅(qū)使人們不能不對(duì)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)和未來(lái)重新思考。他們沒(méi)有停頓自己的腳步,沒(méi)有只是停留在消極的苦悶中,而是苦苦地繼續(xù)向前探求怎樣才能救國(guó)救民的真理。
從歷史的發(fā)展來(lái)看,內(nèi)因從來(lái)是變化的根據(jù),外因只是通過(guò)內(nèi)因而起作用的條件。習(xí)近平總書(shū)記指出,要堅(jiān)持大歷史觀,把五四運(yùn)動(dòng)放到中華民族5000多年文明史、中國(guó)人民近代以來(lái)170多年斗爭(zhēng)史、中國(guó)共產(chǎn)黨90多年奮斗史中來(lái)認(rèn)識(shí)和把握。正是中國(guó)近代以往的全部歷史,為五四運(yùn)動(dòng)的到來(lái)作了充分的準(zhǔn)備。如果沒(méi)有大批先進(jìn)的中國(guó)人在這種令人極端痛苦的環(huán)境下不惜一切自我犧牲的頑強(qiáng)追求和探索,如果沒(méi)有人們對(duì)多種多樣理念和方案在實(shí)踐中反復(fù)比較和選擇,如果沒(méi)有國(guó)際國(guó)內(nèi)大環(huán)境急遽變動(dòng)的刺激和啟迪,就不可能有初期新文化運(yùn)動(dòng),更不可能有里程碑意義的五四愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)出現(xiàn)。
初期新文化運(yùn)動(dòng)
初期新文化運(yùn)動(dòng),是五四運(yùn)動(dòng)的前奏。它以對(duì)辛亥革命后黑暗局勢(shì)的反思為出發(fā)點(diǎn),改變了原本正陷于苦悶沉寂中的思想界。它的到來(lái)是不可避免的。陳獨(dú)秀主辦的《新青年》雜志(最初叫《青年雜志》),一紙風(fēng)行全國(guó),以生氣勃勃的內(nèi)容和鮮明潑辣的語(yǔ)言,發(fā)人深省,在眾多知識(shí)青年中起了舉足輕重的引領(lǐng)作用。
陳獨(dú)秀和初期新文化運(yùn)動(dòng)的許多重要成員,是辛亥革命的積極參加者。他們認(rèn)為辛亥革命之所以沒(méi)有能達(dá)到預(yù)期效果而墜入低潮,主要教訓(xùn)在于只從事政治斗爭(zhēng),而在思想領(lǐng)域內(nèi)沒(méi)有對(duì)更深層的盤(pán)踞在人們頭腦中的舊文化、舊禮教進(jìn)行猛烈的掃蕩。這種舊文化、舊禮教,經(jīng)過(guò)統(tǒng)治中國(guó)幾千年的封建統(tǒng)治者精心培育和推行,人們自幼便被系統(tǒng)灌輸這一整套綱常理念,已形成近乎傳統(tǒng)的習(xí)慣力量,無(wú)形地支配著社會(huì)秩序和眾人行為。如果人們還是抱著原有的舊觀念,沒(méi)有真正樹(shù)立起新思想、新道德,即便制度在表面上似乎有了改變,做起來(lái)依然一切如舊。因此,必須為辛亥革命“補(bǔ)課”,把它放在最重要的地位。
陳獨(dú)秀喊得最響的口號(hào)是“民主”和“科學(xué)”,把它們稱(chēng)為“德先生”和“賽先生”。他寫(xiě)道:“追本溯源,本志同人本來(lái)無(wú)罪,只因?yàn)閾碜o(hù)那德莫克拉西(Democracy)和賽因斯(Science)兩位先生,才犯了這幾條滔天的大罪。要擁護(hù)那德先生,便不得不反對(duì)孔教,禮法,貞節(jié),舊倫理,舊政治;要擁護(hù)那賽先生,便不得不反對(duì)舊藝術(shù),舊宗教;要擁護(hù)德先生又要擁護(hù)賽先生,便不得不反對(duì)國(guó)粹和舊文學(xué)?！薄拔覀儸F(xiàn)在認(rèn)定只有這兩位先生,可以救治中國(guó)政治上道德上學(xué)術(shù)上思想上一切的黑暗?！?/p>
民主和科學(xué)的提出,是切中時(shí)弊的。民主是專(zhuān)制的對(duì)立物,科學(xué)是愚昧和盲從的對(duì)立物。陳獨(dú)秀把這稱(chēng)為“倫理的覺(jué)悟”,稱(chēng)為“吾人最后覺(jué)悟之最后覺(jué)悟”,認(rèn)為這才抓住了問(wèn)題的根本。這在思想界產(chǎn)生巨大而深遠(yuǎn)的影響。
以《新青年》為主陣地發(fā)動(dòng)的這一次對(duì)封建主義舊思想、舊文化、舊禮教的批判,其尖銳徹底的程度,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)辛亥革命時(shí)期。這在中國(guó)思想界起了前所未有的摧陷廓清、振聾發(fā)聵的作用,跨出了一大步,產(chǎn)生了新的覺(jué)醒?！缎虑嗄辍返陌l(fā)行量,從創(chuàng)刊時(shí)一千冊(cè)左右,增加到一萬(wàn)五六千冊(cè),可見(jiàn)它在社會(huì)上的影響迅速擴(kuò)大。如果沒(méi)有經(jīng)歷這樣一場(chǎng)對(duì)人們頭腦中本已根深蒂固的舊思想、舊禮教的激烈大掃蕩,沒(méi)有使人們思想空前活躍起來(lái),要隨之出現(xiàn)1919年那樣規(guī)模的五四愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)是很難做到的。
當(dāng)然也要看到,初期新文化運(yùn)動(dòng)仍然是在西方資產(chǎn)階級(jí)民主主義旗幟下進(jìn)行的。他們的思想武器仍是以個(gè)人為中心的“個(gè)性解放”。陳獨(dú)秀在1916年初寫(xiě)道:“人間百行,皆以自我為中心,此而喪失,他何足言?奴隸道德者,即喪失此中心,一切操行,悉非義由己起,附屬他人以為功過(guò)者也?！庇謱?xiě)道:“集人成國(guó),個(gè)人之人格高,斯國(guó)家之人格亦高;個(gè)人之權(quán)鞏固,斯國(guó)家之權(quán)亦鞏固。而吾國(guó)自古相傳之道德政治,胥反乎是?！备咭缓凇肚嗄觌s志》的一篇文章中寫(xiě)道:“社會(huì)集多數(shù)小己而成者也。小己為社會(huì)之一員,社會(huì)為小己所群集。故不謀一己之利益,即無(wú)由致社會(huì)之發(fā)達(dá)?！边@種思想在反對(duì)專(zhuān)制和迷信時(shí)有著進(jìn)步意義,但他們的著眼點(diǎn),主要還只是個(gè)人的權(quán)利,而不是人民的整體利益。
胡適極力推崇挪威作家易卜生,寫(xiě)道:“易卜生最可代表十九世紀(jì)歐洲的個(gè)人主義的精華?！薄缎虑嗄辍愤€出過(guò)一期“易卜生專(zhuān)號(hào)”。易卜生有個(gè)著名劇本《娜拉》在當(dāng)時(shí)中國(guó)很受重視,寫(xiě)的是女主人公不甘心做“丈夫的奴隸”而離家出走。它被人熱烈地贊譽(yù)為“女性的自覺(jué)”。
娜拉的離家出走,是有反抗性的,但它是不是就表明了婦女的解放?魯迅比許多人清醒得多。他在《娜拉走后怎樣》的講演中,以更寬廣的視野尖銳地指出:“從事理上推想起來(lái),娜拉或者也實(shí)在只有兩條路:不是墮落,就是回來(lái)。因?yàn)槿绻且黄バ▲B(niǎo),則籠子里固然不自由,而一出籠門(mén),外面便又有鷹,有貓,以及別的什么東西之類(lèi);倘使已經(jīng)關(guān)得麻痹了翅子,忘卻了飛翔,也誠(chéng)然是無(wú)路可以走。還有一條,就是餓死了?！薄叭绻?jīng)濟(jì)制度竟改革了,那上文當(dāng)然完全是廢話?！?/p>
魯迅的觀察是深刻的。他所談的不只是一個(gè)婦女解放問(wèn)題,而且引導(dǎo)人們思考一個(gè)更根本的問(wèn)題:個(gè)人和社會(huì)的關(guān)系、“小我”和“大我”的關(guān)系。如果停留在這里,不進(jìn)行社會(huì)的變革,講得再痛快,也只能流于空談,不能使中國(guó)的問(wèn)題得到根本的解決。
在當(dāng)時(shí)的中國(guó),對(duì)絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō),離開(kāi)民族獨(dú)立和人民解放,離開(kāi)社會(huì)的改造,連生存都沒(méi)有保障,哪能有什么個(gè)性解放和個(gè)人前途可言?國(guó)家好,民族好,個(gè)人才會(huì)好。于是,“改造社會(huì)”、“建設(shè)新社會(huì)”的呼聲越來(lái)越高,代替“個(gè)性解放”,成為更多先進(jìn)青年關(guān)心的焦點(diǎn)。改造社會(huì)的問(wèn)題在思想界提到如此突出的地位,在中國(guó)歷史上還是第一次。它的意義十分深遠(yuǎn),在以后就表現(xiàn)得越來(lái)越清楚。
但是,怎樣才能使這個(gè)污濁的社會(huì)得到改造?需要建設(shè)的新社會(huì)應(yīng)該是怎么樣的?人們一時(shí)依然感到迷惘。這時(shí),打著“新思潮”旗號(hào)的各種思想流派紛紛傳入中國(guó)。在西方享有盛名的學(xué)者杜威和羅素來(lái)中國(guó)到處講演,系統(tǒng)地宣傳他們的主張。胡適、張東蓀等花了很大力量來(lái)鼓吹,想用以影響中國(guó)新文化發(fā)展的方向。這兩件事一時(shí)顯得很熱鬧,卻沒(méi)有在中國(guó)人中間扎下多少根來(lái)。原因很簡(jiǎn)單:盡管他們講得頭頭是道,聽(tīng)起來(lái)很新鮮,但不能解決中國(guó)人最關(guān)心的實(shí)際問(wèn)題,青年毛澤東當(dāng)時(shí)就說(shuō):“如羅素所主張極端的自由,放任資本家,亦是永世做不到的?！?/p>
全面向西方尋求真理的老路已經(jīng)走近谷底。路在何方?人們正在繼續(xù)探索和追求。
五四風(fēng)暴的襲來(lái)
成為中國(guó)近代歷史發(fā)展中轉(zhuǎn)折點(diǎn)的,是發(fā)生在1919年5月4日的五四愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)。同初期新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)相比,發(fā)生的變化主要有三點(diǎn):第一,初期新文化運(yùn)動(dòng)反對(duì)的矛頭主要指向封建舊文化、舊禮教,而這時(shí)更突出的是一場(chǎng)反對(duì)西方列強(qiáng)強(qiáng)權(quán)政治、為民族謀復(fù)興的偉大愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)。第二,初期新文化運(yùn)動(dòng)的活動(dòng)層面主要是在人數(shù)畢竟有限的知識(shí)階層中,活動(dòng)方式主要是在刊物和報(bào)紙上展開(kāi)的激烈論戰(zhàn),而后者卻是規(guī)?？涨啊⒂谐汕先f(wàn)各階層群眾投入的愛(ài)國(guó)群眾運(yùn)動(dòng),活動(dòng)方式也更加激進(jìn)得多。第三,五四運(yùn)動(dòng)后,馬克思主義在中國(guó)先進(jìn)分子中開(kāi)始廣泛傳播。當(dāng)然,這兩個(gè)階段又一脈相承、難以截然分開(kāi)。這個(gè)巨大轉(zhuǎn)折的發(fā)生,既是中國(guó)愛(ài)國(guó)者堅(jiān)持頑強(qiáng)探索救國(guó)救民真理取得的結(jié)果,又由此時(shí)此刻世界大局強(qiáng)烈變動(dòng)所直接導(dǎo)致。這在以前是不可能出現(xiàn)的。
前面說(shuō)過(guò),鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)失敗后,先進(jìn)的中國(guó)人在長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)一直苦苦地向西方國(guó)家尋找可以救中國(guó)的真理。這不奇怪,因?yàn)槟菚r(shí)在世界上只有西方國(guó)家是進(jìn)步的,它們成功地建設(shè)了現(xiàn)代國(guó)家。中國(guó)社會(huì)內(nèi)部,也沒(méi)有形成足夠壯大的新興社會(huì)力量。在這種歷史條件下,人們對(duì)向西方尋找真理這種追求抱著強(qiáng)烈的信心,很少有什么懷疑,那是可以理解的。辛亥革命時(shí)是這樣,要為辛亥革命“補(bǔ)課”的初期新文化運(yùn)動(dòng)也是這樣。
但是,中國(guó)人苦苦地向西方尋求救國(guó)的真理已經(jīng)幾十年了,卻沒(méi)有達(dá)到預(yù)期的結(jié)果。從1914年到1918年發(fā)生了史無(wú)前例的第一次世界大戰(zhàn)。這次大戰(zhàn)前后的事實(shí)帶給了中國(guó)人原來(lái)沒(méi)有想到過(guò)的許多強(qiáng)烈的新認(rèn)識(shí)。
第一,中國(guó)的先進(jìn)分子在長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)欽羨西方國(guó)家的富強(qiáng),把它理想化,一意看作中國(guó)仿效的榜樣。但經(jīng)過(guò)這次大戰(zhàn)后的歐洲卻是令人震驚地滿目瘡痍、殘破不堪、貧民難以生活、社會(huì)矛盾異常尖銳。戰(zhàn)后不久到英國(guó)的周恩來(lái)在通信中寫(xiě)道:“吾人初旅歐土,第一印象感觸于吾人眼簾者,即大戰(zhàn)后歐洲社會(huì)所受巨大之影響,及其顯著之不安現(xiàn)狀也。影響維何?曰生產(chǎn)力之缺乏,經(jīng)濟(jì)界之恐慌,生活之窘困?！睆囊恍摹跋蛭鞣絿?guó)家尋找真理”到認(rèn)為“社會(huì)革命潮流東向,吾國(guó)又何能免?”這是多么大的變化!事實(shí)是最有說(shuō)服力的。西方模式并不像原先預(yù)期中那樣完美。西方國(guó)家在中國(guó)先進(jìn)分子心目中,頓時(shí)失去原有的光輝,感到需要尋找新的路。這是實(shí)際生活給中國(guó)人上了很有用的一堂課。
第二,大戰(zhàn)結(jié)束后召開(kāi)的巴黎和會(huì),曾使中國(guó)人對(duì)它抱著極大的期待,認(rèn)為這是“公理戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)權(quán)”的體現(xiàn)。他們還用許多美好的語(yǔ)言把自己裝點(diǎn)起來(lái)。美國(guó)總統(tǒng)威爾遜提出貌似公正的“十四點(diǎn)原則”,更使許多人極為興奮。陳獨(dú)秀甚至稱(chēng)贊威爾遜“是世界上第一個(gè)好人”。和會(huì)開(kāi)會(huì)之時(shí),《每周評(píng)論》上就寫(xiě)道:“列強(qiáng)果能贊成這個(gè)大同盟,從此以后,人道有了光明,民治可以普遍了。”
但無(wú)情的事實(shí)是:西方列強(qiáng)“十人會(huì)議”秘密商定將德國(guó)在山東強(qiáng)占的權(quán)益不歸還給戰(zhàn)勝?lài)?guó)之一的中國(guó),而轉(zhuǎn)交給日本,而且不容討論。出席和會(huì)的中國(guó)代表顧維鈞在回憶錄中寫(xiě)道:“以前我們也曾想過(guò)最終方案可能不會(huì)太好,但卻不曾料到結(jié)果竟是如此之慘?！敝袊?guó)代表團(tuán)拒絕在和約上簽字。西方列強(qiáng)口頭上的漂亮承諾,到頭來(lái)竟全是騙人的假話。這種事給中國(guó)人的刺激實(shí)在太大,憤怒頓時(shí)像火山那樣爆發(fā)了。
1919年5月4日,北京大學(xué)等校學(xué)生三千余人在天安門(mén)集合,高呼“外爭(zhēng)主權(quán)、內(nèi)除國(guó)賊”等口號(hào),舉行愛(ài)國(guó)抗議游行。他們的文言宣言寫(xiě)道:“山東亡,是中國(guó)亡矣!我同胞處此大地,有此山河,豈能目睹此強(qiáng)暴之欺凌我,壓迫我,奴隸我,牛馬我,而不作萬(wàn)死一生之呼救乎!”白話宣言寫(xiě)道:“中國(guó)的土地可以征服而不可以斷送!中國(guó)的人民可以殺戮而不可以低頭!國(guó)亡了!同胞起來(lái)呀!”許多沿街的路人感動(dòng)得潸然淚下。游行隊(duì)伍先是要到東交民巷外國(guó)使館區(qū)抗議,但被阻擋而無(wú)法通行。憤怒的學(xué)生奔赴在山東問(wèn)題上負(fù)有嚴(yán)重責(zé)任的曹汝霖家采取了激烈行動(dòng),不少學(xué)生被捕。第二天,北京大專(zhuān)院校學(xué)生實(shí)行總罷課,中學(xué)生也參加進(jìn)來(lái)。運(yùn)動(dòng)迅速推向全國(guó)。5月7日,上海學(xué)生和各界人士?jī)扇f(wàn)多人集會(huì)抗議。9日,是袁世凱接受日本“二十一條”的國(guó)恥紀(jì)念日,上海許多學(xué)校停課一天,娛樂(lè)場(chǎng)所停止?fàn)I業(yè)一天。6月5日,上海日資棉紗廠工人帶頭,許多行業(yè)工人店員罷工、商人罷市,這是史無(wú)前例的大事。全國(guó)各地紛紛舉行了罷課罷工罷市。
像五四運(yùn)動(dòng)這樣席卷全國(guó)、具有如此規(guī)模和聲勢(shì)的愛(ài)國(guó)群眾運(yùn)動(dòng),在中國(guó)歷史上從來(lái)不曾有過(guò)。這是一場(chǎng)廣大群眾參加的愛(ài)國(guó)救亡運(yùn)動(dòng)。拿它同甲午戰(zhàn)爭(zhēng)失敗時(shí)康有為等一批舉人“公車(chē)上書(shū)”請(qǐng)求代奏的溫和態(tài)度比一比,就會(huì)發(fā)現(xiàn)時(shí)間相隔只有二十來(lái)年,而中國(guó)的社會(huì)狀況和民眾覺(jué)悟程度已經(jīng)發(fā)生多么大的變化!它也使許多原來(lái)因辛亥革命的結(jié)局而陷于極度苦悶中的中國(guó)先進(jìn)分子看到在人民群眾中竟蘊(yùn)藏著如此排山倒海的巨大力量,看到了中國(guó)復(fù)興的希望所在。要改造社會(huì),只有依靠民眾才能實(shí)現(xiàn)。如果只靠少數(shù)人的呼吁,沒(méi)有廣大民眾的奮起投入,力量自然十分單薄,不足以戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)大的舊勢(shì)力。這是中國(guó)近代歷次變革失敗的根本原因。中國(guó)同盟會(huì)的老會(huì)員吳玉章回憶自己在五四運(yùn)動(dòng)時(shí)的強(qiáng)烈感受:“這是真正激動(dòng)人心的一頁(yè),這是真正偉大的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)。從前我們搞革命雖然也看到過(guò)一些群眾運(yùn)動(dòng)的場(chǎng)面,但是從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)這種席卷全國(guó)的雄壯浩大的聲勢(shì)。在群眾運(yùn)動(dòng)的沖擊震蕩下,整個(gè)中國(guó)從沉睡中復(fù)蘇了?！薄霸谌嗣袢罕娭兴N(yùn)藏的力量一旦得到解放,那才真正是驚天動(dòng)地、無(wú)堅(jiān)不摧的。”“當(dāng)時(shí)我的感覺(jué)是:革命有希望,中國(guó)不會(huì)亡?！?/p>
五四這樣驚人大風(fēng)暴的襲來(lái),又使大批愛(ài)國(guó)志士短時(shí)期內(nèi)在思想上發(fā)生劇烈的變動(dòng)。不少原來(lái)因革命陷于低潮而過(guò)著苦悶孤寂生活和平素只生活在寧?kù)o的個(gè)人小圈子里的人群,一旦積極投身到這場(chǎng)火熱斗爭(zhēng)中后,發(fā)現(xiàn)在自己周?chē)€存在一個(gè)更廣闊的天地,心情再也無(wú)法平靜下來(lái),再也無(wú)法回到過(guò)去那種生活中去。他們不是停留在一時(shí)的激情和狂熱,而是和運(yùn)動(dòng)中結(jié)識(shí)的志同道合者一起,經(jīng)常嚴(yán)肅地共議國(guó)事,一見(jiàn)面談得最多的是,經(jīng)過(guò)反復(fù)比較、探尋,究竟哪一種新思想才能真正解決中國(guó)的前途問(wèn)題。在新生代的知識(shí)青年中出現(xiàn)了有毛澤東、蔡和森等的新民學(xué)會(huì),有周恩來(lái)、鄧穎超等的覺(jué)悟社,有惲代英、林育南等的利群書(shū)社等團(tuán)體。隨著傳播新思想的報(bào)刊圖書(shū)雨后春筍般紛紛出版和廣泛發(fā)行,新思潮傳播影響到許多中小城市,已有相當(dāng)大的群眾性。他們目光更加開(kāi)闊,接觸到更廣闊的社會(huì),提出要把“小我”融于國(guó)家民族的“大我”之中,投身到實(shí)際的社會(huì)活動(dòng)中去,謀求國(guó)家民族的復(fù)興。許多早期的共產(chǎn)黨人就是從這些人群中走出來(lái)的。這樣成千上萬(wàn)的人在短時(shí)間內(nèi)出現(xiàn)的思想大變動(dòng),是平時(shí)多少年也難以做到的。
第三,第一次世界大戰(zhàn)后期,在列寧領(lǐng)導(dǎo)下,俄國(guó)爆發(fā)了十月社會(huì)主義革命,取得勝利,使社會(huì)主義從理想變?yōu)榛钌默F(xiàn)實(shí)。它在最初由于消息閉塞混亂而沒(méi)有立刻被很多中國(guó)人所理解。但真相逐步傳開(kāi),蘇維埃政權(quán)的內(nèi)外政策和施行情況更加具體地常常見(jiàn)于報(bào)端。一些先進(jìn)分子如瞿秋白以記者身份到蘇俄考察,寫(xiě)回不少生動(dòng)翔實(shí)的報(bào)道。1918年年終歐戰(zhàn)結(jié)束時(shí),李大釗在《庶民的勝利》、《布爾什維主義的勝利》兩篇文章中,熱情洋溢地寫(xiě)道:“社會(huì)的結(jié)果,是資本主義失敗,勞工主義戰(zhàn)勝?！薄耙黄甙司拍甑姆▏?guó)革命,是十九世紀(jì)中各國(guó)革命的先聲。一九一七年的俄國(guó)革命,是二十世紀(jì)中世界革命的先聲?！薄霸嚳磳?lái)的環(huán)球,必是赤旗的世界!”歐戰(zhàn)釀成的悲慘情景和巴黎和會(huì)上赤裸裸的強(qiáng)權(quán)政治,使許多人看到西方社會(huì)存在的黑暗面,并不像他們?cè)瓉?lái)所想的那樣完美無(wú)缺,難道中國(guó)還要步他們的后塵,再沿這條老路重走一遍?為什么不能改弦易轍,采納世界上更新的學(xué)說(shuō),創(chuàng)造一個(gè)更合理的社會(huì)?從反對(duì)封建舊禮教到向往社會(huì)主義,自然地成為一種新的社會(huì)潮流。
俄國(guó)十月社會(huì)主義革命是在馬克思主義旗幟下進(jìn)行的,自然引起更多中國(guó)先進(jìn)青年對(duì)馬克思主義的關(guān)心。1919年,曾在日本留學(xué)時(shí)受到馬克思主義者河上肇影響的李大釗又分兩期在《新青年》發(fā)表《我的馬克思主義觀》,系統(tǒng)地介紹馬克思主義關(guān)于“唯物史觀”、“經(jīng)濟(jì)論”和“社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)論”的基本原理。一些報(bào)刊紛紛發(fā)表了許多宣傳馬克思主義的文章。馬克思主義、科學(xué)社會(huì)主義開(kāi)始成為中國(guó)先進(jìn)思想界的主流。這是五四運(yùn)動(dòng)在中華民族解放史中帶來(lái)的最重要成果。
但人們要真正系統(tǒng)地了解馬克思主義的原理并不容易。在1920年以前,馬克思、恩格斯主要著作的中文全譯本幾乎沒(méi)有,列寧的文章連一篇譯成中文的也沒(méi)有。能直接閱讀外文書(shū)籍的人那時(shí)并不多。鄧穎超回憶道:“在‘五四’那年的夏末……大家都還沒(méi)有一定的信仰,也不懂得共產(chǎn)主義,只聽(tīng)說(shuō)最理想的社會(huì)是‘各盡所能’、‘各取所需’,只知道有列寧,蘇俄十月革命成功了;只知道他們的革命是把多數(shù)被壓迫者解放了,要實(shí)現(xiàn)一個(gè)沒(méi)有階級(jí)的社會(huì),引起了我們的同情和對(duì)十月革命的憧憬?！边@在先進(jìn)人們初接觸馬克思主義時(shí)是自然的現(xiàn)象。但他們不滿足于那些間接介紹或粗線條的了解,需要更多的理性思考,需要更系統(tǒng)的學(xué)理指導(dǎo),便轉(zhuǎn)向和一些志同道合的人一起進(jìn)行更深層次的探討。1920年,從日本留學(xué)歸國(guó)的陳望道翻譯出版了全本的《共產(chǎn)黨宣言》。從1920年9月起,陳獨(dú)秀主編的《新青年》雜志成為以宣傳馬克思主義為中心的刊物。先進(jìn)人們對(duì)馬克思主義的基本原理有了比較明確而系統(tǒng)的了解,并且開(kāi)始從事工人運(yùn)動(dòng)。中國(guó)社會(huì)生活中出現(xiàn)了前所未有的巨大變化。
初期新文化運(yùn)動(dòng)的隊(duì)伍在這時(shí)出現(xiàn)明顯分化。宣傳馬克思主義的陳獨(dú)秀、李大釗等和胡適等自由派知識(shí)分子走上不同的道路。雙方發(fā)表文章,在公開(kāi)論戰(zhàn)中闡述各自的觀點(diǎn)。
接受馬克思主義的先進(jìn)分子并不是拋棄了初期新文化運(yùn)動(dòng)提出的“民主和科學(xué)”的旗幟,而是賦予它們以新的更加完整的內(nèi)容。中國(guó)民眾的絕大多數(shù)是工人和農(nóng)民,如果不到他們中間去,不充分考慮他們的利益和關(guān)心的問(wèn)題,只把眼光停留在少數(shù)知識(shí)分子的狹小圈子里,那么,不管對(duì)民主的議論如何激烈,依然只是一部分人甚至是少數(shù)人的民主,談不上真正廣泛的人民民主。科學(xué),最根本的是要符合客觀實(shí)際,必須深深扎根于中國(guó)社會(huì)的土壤中,腳踏實(shí)地地找到推進(jìn)中國(guó)社會(huì)變革和進(jìn)步的辦法。這自然比關(guān)在書(shū)房或會(huì)議室中高談闊論要艱苦得多?？梢哉f(shuō),經(jīng)過(guò)五四運(yùn)動(dòng),人們對(duì)民主和科學(xué)的認(rèn)識(shí),比以前更深刻、更切合實(shí)際了。
毛澤東在1939年寫(xiě)道:“二十年前的五四運(yùn)動(dòng),表現(xiàn)中國(guó)反帝反封建的資產(chǎn)階級(jí)民主革命已經(jīng)發(fā)展到了一個(gè)新階段?！币院?他又寫(xiě)道:“這時(shí),也只是在這時(shí),中國(guó)人從思想到生活,才出現(xiàn)了一個(gè)嶄新的時(shí)期。中國(guó)人找到了馬克思列寧主義這個(gè)放之四海而皆準(zhǔn)的普遍真理,中國(guó)的面目就起了變化了?！?/p>
初步接受了馬克思主義的先進(jìn)分子認(rèn)識(shí)到只有社會(huì)主義才能救中國(guó),只有組織起來(lái)才有力量,才能在中國(guó)實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義理想。1920年,李大釗在北京成立了馬克思學(xué)說(shuō)研究會(huì),陳獨(dú)秀在上海成立了馬克思主義研究會(huì)。它們的成員大多成為早期的共產(chǎn)黨人。接著,中國(guó)共產(chǎn)黨的早期組織開(kāi)始在北京、上海、湖北、湖南、山東、廣東和留日、留法學(xué)生中相繼建立。
習(xí)近平總書(shū)記指出,五四運(yùn)動(dòng),以徹底反帝反封建的革命性、追求救國(guó)強(qiáng)國(guó)真理的進(jìn)步性、各族各界群眾積極參與的廣泛性,推動(dòng)了中國(guó)社會(huì)進(jìn)步,促進(jìn)了馬克思主義在中國(guó)的傳播,促進(jìn)了馬克思主義同中國(guó)工人運(yùn)動(dòng)的結(jié)合,為中國(guó)共產(chǎn)黨成立做了思想上干部上的準(zhǔn)備,為新的革命力量、革命文化、革命斗爭(zhēng)登上歷史舞臺(tái)創(chuàng)造了條件。
這是一個(gè)新的起點(diǎn),是對(duì)五四運(yùn)動(dòng)應(yīng)有的歷史定位。
整整100年過(guò)去了。歷史是最好的教科書(shū)。習(xí)近平總書(shū)記指出,要結(jié)合五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)100年的歷史,深入研究五四運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)的愛(ài)國(guó)、進(jìn)步、民主、科學(xué)思想對(duì)實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興中國(guó)夢(mèng)的重大意義,把研究五四精神同研究民族精神和時(shí)代精神統(tǒng)一起來(lái),同研究黨領(lǐng)導(dǎo)人民在革命、建設(shè)、改革中創(chuàng)造的革命文化和社會(huì)主義先進(jìn)文化統(tǒng)一起來(lái),使之成為激勵(lì)人民奮勇前進(jìn)的精神力量。重溫100年前五四運(yùn)動(dòng)前后這段歷史,我們不能不為先人們?cè)谥腥A民族處于如此險(xiǎn)惡境遇中那種不屈不撓、頑強(qiáng)奮斗的精神深深感動(dòng),也強(qiáng)烈感受到中國(guó)人終于找到馬克思主義同本國(guó)實(shí)際相結(jié)合,也就是中國(guó)特色社會(huì)主義這條光明大道并不斷發(fā)展是多么不易。100年來(lái),中國(guó)人為了實(shí)現(xiàn)民族的偉大復(fù)興,頑強(qiáng)地探索和奮斗,做過(guò)多種多樣的嘗試,一再想照抄照搬別國(guó)的經(jīng)驗(yàn)和模式,特別是曾力求向西方國(guó)家尋找救國(guó)救民的真理。實(shí)踐告訴我們,別的路都走不通,只有社會(huì)主義才能救中國(guó),只有中國(guó)特色社會(huì)主義才能發(fā)展中國(guó),才能實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興。這是一條唯一正確的道路,也是一項(xiàng)長(zhǎng)期的歷史使命,需要一代接著一代人的持續(xù)奮斗。在新中國(guó)成立70周年的今天,就必須“不忘初心、牢記使命”,在中國(guó)特色社會(huì)主義道路上永不停步地開(kāi)拓前進(jìn)。（作者金沖及 系中央黨史和文獻(xiàn)研究院研究員）
