雖然全天候隨時(shí)待命
準(zhǔn)備救遇險(xiǎn)者于驚濤駭浪之中
但她希望救援的指示
永遠(yuǎn)只是待命
把生的希望送給別人
把死的危險(xiǎn)留給自己
新青年演講第71期
聽(tīng)海上搜救飛行員
宋寅
用飛行筑起一道海上生命線
都說(shuō)人的出場(chǎng)順序很重要。而我的出場(chǎng),要么在大風(fēng)大雨、驚濤駭浪的惡劣海況里,要么在著火、碰撞、擱淺等船舶突發(fā)事件的危急情形里,架著一架直升機(jī)出現(xiàn)在海面上,解救茫茫大海中的遇險(xiǎn)者。我與我的隊(duì)友就這樣成為了漁民口中的“海上救護(hù)神”“東海神鷹”。
大家好,我是新青年宋寅,來(lái)自交通運(yùn)輸部東海救助局東海第一救助飛行隊(duì)。全國(guó)一共只有兩名女海上救助飛行員,我就是其中的一名。2014年底,我正式成為了一名海上搜救機(jī)長(zhǎng),也是國(guó)內(nèi)第一代女搜救機(jī)長(zhǎng)。
在搶險(xiǎn)和搜救的現(xiàn)場(chǎng),救助隊(duì)員的身影,是海上遇險(xiǎn)者的一線生機(jī)。而大家所不知的是,每一次的出動(dòng)對(duì)我們而言,其實(shí)也是一次生死考驗(yàn)。我印象最深的任務(wù)發(fā)生在2016年的12月,那是我擔(dān)任機(jī)長(zhǎng)以來(lái),救人人數(shù)最多也是最難的一次。
那天在機(jī)場(chǎng)東偏南90海里,有一艘漁船船艙著起大火。由于當(dāng)天風(fēng)大浪高,其他船只根本無(wú)法接近救援。作為當(dāng)天值班的機(jī)長(zhǎng),我立即出動(dòng),與另一個(gè)機(jī)組共同執(zhí)行那次任務(wù)。
當(dāng)我們起飛沒(méi)多久就接到了值班室傳來(lái)的消息:新的位置與任務(wù)書(shū)上的坐標(biāo)差了20多海里。直升機(jī)所攜帶的油量有限,這就意味著在現(xiàn)場(chǎng)作業(yè)的時(shí)間將大大縮短。油量就是時(shí)間,時(shí)間就是生命。
當(dāng)?shù)谝患艽物w機(jī)到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)時(shí),海上氣象變得更加惡劣。因?yàn)槭Щ鹗?dòng)力,遇險(xiǎn)船舶像樹(shù)葉一樣擺來(lái)擺去。由于著火船的煙霧對(duì)飛機(jī)的發(fā)動(dòng)機(jī)也會(huì)有影響,我們不得不選擇一個(gè)比以往更高的高度懸停。
強(qiáng)風(fēng)使得調(diào)運(yùn)中的救生員也像秋千一般越蕩越高,隨時(shí)都會(huì)撞上失火船只上的障礙物,救援難度再次增大。絞車手在找到飛機(jī)跟船舶相對(duì)穩(wěn)定的那一瞬間,將救生員放到了甲板上。
我們?cè)趥鋺?zhàn)訓(xùn)練時(shí)曾經(jīng)被問(wèn)到過(guò)這樣一個(gè)問(wèn)題:如果飛機(jī)已經(jīng)到達(dá)最低的返航油量,剩下的最后一名遇險(xiǎn)人員到底該不該救?作為機(jī)長(zhǎng),理應(yīng)保持理性,為所有人員的有效救援作出返場(chǎng)的決定。然而看著隨時(shí)被吞噬的鮮活生命,不得不感性地去尋求其他的方法,把人全部救上來(lái)。
所幸在這個(gè)任務(wù)中,我們以最快的速度接力,將十名船員全部救起,將救援控制在一個(gè)安全范圍內(nèi)。最后一個(gè)離開(kāi)失火船只的,是我們的救生員。
從業(yè)十年,我參與的救助任務(wù)百余次,常常在生與死的邊緣徘徊。然而,不管有多危險(xiǎn),“把生的希望送給別人,把死的危險(xiǎn)留給自己”是我們一直秉承的救撈精神。
我所在的交通運(yùn)輸部東海第一救助飛行隊(duì)成立于2001年3月5日,是我們國(guó)家第一支從事海上人命搜救的空中隊(duì)伍,主要承擔(dān)著東部海區(qū)的海上搜救任務(wù)。截至今日,總共安全救助飛行5389小時(shí)35分鐘,救援1360人。
作為一名搜救機(jī)長(zhǎng),我的責(zé)任不僅僅是將被救者安全地轉(zhuǎn)移到陸地上,還要將飛機(jī)和機(jī)組安全地帶回機(jī)場(chǎng)。在救援作業(yè)中,我常常要在起飛條件處于臨界點(diǎn)的時(shí)候作出去或不去的決定。這個(gè)決定并不是套上某個(gè)條款或者規(guī)則就可以立刻得出的,很多時(shí)候決定不去要比決定去更為艱難。
跟民航運(yùn)輸飛行對(duì)比,我們每一次的飛行都是未知的。我在起飛前也無(wú)法評(píng)估出被救者的遇險(xiǎn)程度和機(jī)組人員所承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)到底哪個(gè)更大。機(jī)長(zhǎng)需要隨時(shí)預(yù)判危險(xiǎn),將不安全的因素扼殺在搖籃之中,才能夠真正地做到安全第一、救助第一。
2015年年底,正逢寒潮來(lái)臨的東海海域,風(fēng)力突然增大。正當(dāng)各個(gè)船舶紛紛返港避浪時(shí),一艘貨船因?yàn)轱L(fēng)浪太大,導(dǎo)致船身發(fā)生翻扣,九名船員全部遇險(xiǎn),情況十分嚴(yán)重。由于當(dāng)時(shí)海上天氣氣象條件不符合起飛標(biāo)準(zhǔn),沒(méi)有辦法出動(dòng),我們只能強(qiáng)忍著心中的痛楚決定不去。這就是救援的冷酷法則!
第二天早晨,正在值班的我接到電話,說(shuō)現(xiàn)場(chǎng)搜救人員發(fā)現(xiàn)船艙內(nèi)有微弱的回應(yīng),希望可以出動(dòng)直升機(jī)展開(kāi)救援。接到電話后,我立刻跑去值班室評(píng)估,發(fā)現(xiàn)搜救位置已經(jīng)超出直升機(jī)的有效飛行距離。
在預(yù)留返程油量的前提下,飛機(jī)在現(xiàn)場(chǎng)停留的時(shí)間非常短暫,再加上不確定待救人員的數(shù)量,我決定和兩架副班機(jī)組相互配合,分批展開(kāi)救援。
在飛行了一個(gè)小時(shí)后,我們將載有潛水員和潛水裝備的第一架次飛機(jī)降落在船甲板上,完成運(yùn)送任務(wù)后立刻起飛返航,去拉下一批的裝備。在三個(gè)機(jī)組連續(xù)五個(gè)架次的接力飛行后,我們終于將所有的需要運(yùn)送的人員與設(shè)備全部運(yùn)送到救援現(xiàn)場(chǎng)。
下午四點(diǎn),在??樟Ⅲw救援的配合下,潛水員終于成功在翻扣的船艙內(nèi),找到并救起一名被困了36小時(shí)的遇險(xiǎn)人員。所有的救援人員共同見(jiàn)證了這一生命奇跡!
每經(jīng)過(guò)一次生死較量和不平凡的救助任務(wù),脫下飛行員制服,回歸到日常的生活,我只是一名平凡的女性。被漁民神化為“海上救護(hù)神”的我們,也有著和他們一樣的肉體凡胎。
在他人眼中帥氣的飛行表象后,藏著許多不為人知的辛苦:救援中長(zhǎng)時(shí)間高度集中注意力,救生衣中還藏著十來(lái)斤的逃生氣瓶。為了延長(zhǎng)飛行時(shí)間,擴(kuò)大飛行范圍,直升機(jī)上原有的空調(diào)位置也被換作了副油箱。夏日高空,艙內(nèi)的溫度升到40攝氏度是常態(tài)。
有人會(huì)疑惑,作為女性,我為什么愿意從事這么危險(xiǎn)且辛苦的職業(yè)?雖然選擇飛行是一次偶然,然而堅(jiān)持救助飛行卻是必然。對(duì)比口紅的色號(hào),我更在意的是飛機(jī)儀表上的顏色,紅色代表危險(xiǎn),黃色代表警告,綠色代表一切正常。我希望儀表永遠(yuǎn)都是綠色的。
對(duì)我來(lái)說(shuō),救助飛行沒(méi)有男女差別,只有行與不行。作為女性,我也想有自己的血性。只希望每一次危險(xiǎn)發(fā)生時(shí),我們能夠及時(shí)地出現(xiàn),斗狂風(fēng)、戰(zhàn)巨浪,不辱使命。
我看過(guò)最美的風(fēng)景,是一束束光線穿破叢叢的烏云,點(diǎn)亮陰沉的海面,仿佛那是沖破一切艱難險(xiǎn)阻的堅(jiān)韌力量。有人說(shuō)飛行很酷,有人說(shuō)飛行很浪漫。對(duì)于救助人來(lái)說(shuō),酷是酷暑,浪漫是大風(fēng)大浪。我的人生因?yàn)轱w行,在更廣闊的視野里,看見(jiàn)風(fēng)雨中的彩虹,因而有了不一樣的酷與浪漫。
我是新青年宋寅,謝謝大家。

在男性占絕對(duì)主導(dǎo)的行業(yè)
她以不服輸?shù)囊庵竞蛯?shí)力
成為第一代女搜救隊(duì)長(zhǎng)

飛行十年 參與上百次救援任務(wù)
無(wú)畏艱險(xiǎn) 高度專業(yè)地指揮操控
生死邊緣 冷靜沉著與死神搏斗
守護(hù)安全 是在空中最美的姿態(tài)

他們是生的希望
在突發(fā)救援事件中冷靜應(yīng)對(duì)
在艱險(xiǎn)惡劣情況中臨危不懼
解救遇險(xiǎn)者于茫茫大海之中

每一次成功救援的背后
是日復(fù)一日的刻苦訓(xùn)練
是年復(fù)一年的堅(jiān)守?fù)?dān)當(dāng)
更是對(duì)生命的敬畏與熱愛(ài)

安全、安全、安全、安全
是她肩上的四道杠
安全第一、救助第一
作為搜救機(jī)長(zhǎng)的責(zé)任與使命

每一次風(fēng)平浪靜之后
等待的是下一次的生死較量
但即便前方危險(xiǎn)重重
她依舊回答是“飛行沒(méi)有期限”
青年說(shuō)×海上搜救飛行員宋寅
訪談實(shí)錄:宋寅▼
主持人:你是一個(gè)感性居多還是理性居多的人?
宋寅:一半一半吧。
主持人:對(duì)于海上搜救飛行員來(lái)說(shuō),這兩者哪個(gè)更重要?
宋寅:對(duì)于飛行來(lái)講,一定是理性更重要一些。
主持人:有沒(méi)有考慮過(guò)同樣選擇一名飛行員作為自己的另一半?
宋寅:沒(méi)有。
主持人:為什么?
宋寅:你超綱了。
主持人:如果要是給十分的話,你給自己的顏值打幾分?
宋寅:給自己的顏值十分啊,肯定十二分啊。
主持人:那兩分是什么?
宋寅:兩分是笑容。
主持人:你怎么理解時(shí)間和生命?
宋寅:時(shí)間就是生命。因?yàn)橛袝r(shí)候可能差一分鐘,哪怕只是三四秒鐘,一個(gè)浪過(guò)來(lái),可能這條生命就沒(méi)有了。
主持人:面對(duì)的絕大多數(shù)都是那些生命垂危、奄奄一息的遇難者,這份職業(yè)的幸福感到底從哪里可以獲得?
宋寅:幸福感就從救上人的那一刻就獲得了。
主持人:有沒(méi)有因?yàn)槭且幻燥w行員受到一些工作能力上的質(zhì)疑?
宋寅:我們遇到的教員也好,身邊的同事也好,他們還是給我們一個(gè)非常公平的環(huán)境,所以這點(diǎn)也非常感謝他們。
主持人:休息的時(shí)候喜歡做什么事情?
宋寅:跑步。
主持人:跑步帶有什么樣的積極助力或影響嗎?
宋寅:因?yàn)閷?duì)我們飛行員的體檢要求很高,一旦不過(guò)關(guān)的話,可能面臨的就是停飛,跑步能讓我有一個(gè)更強(qiáng)健的體魄。第二個(gè)原因是跟飛行有關(guān)。因?yàn)橛袝r(shí)候飛出去,你不得不面臨一些血淋淋的場(chǎng)面,看到那些鮮活的生命,曾經(jīng)用過(guò)的一些生活用具漂浮在海面上,當(dāng)時(shí)的心情是很無(wú)奈、很失落的。跑步也讓我抒發(fā)了自己,減輕了心理上的壓力。
主持人:戰(zhàn)友對(duì)你而言意味著什么?
宋寅:家人。我們每一次出動(dòng),一套機(jī)組會(huì)有五個(gè)人。一個(gè)是機(jī)長(zhǎng),一個(gè)是副駕駛,他們是在前艙操作飛機(jī)的。后艙我們會(huì)配備一名絞車手,在門(mén)邊操作絞車上下。一個(gè)救生員,會(huì)下到甲板上去檢查傷員的情況,或者是把他們綁上擔(dān)架之類的工作。還有一個(gè)是備份救生員。因?yàn)橛袝r(shí)候在水上吊運(yùn),海水溫度很低,救生員可能做兩到三次循環(huán),或者三到四次循環(huán),體力就會(huì)透支掉。所以這個(gè)時(shí)候,備份救生員就作為一個(gè)替補(bǔ)去更換。
主持人:第一次正式以一名搜救機(jī)長(zhǎng)的身份去參與救援的時(shí)候,心態(tài)有沒(méi)有什么變化?
宋寅:第一次以機(jī)長(zhǎng)的身份去做任務(wù)的時(shí)候,心里還是有一點(diǎn)緊張的。我記得很清楚,那是一艘比較大的船舶,是一個(gè)散貨船,甲板很寬敞,在上面的懸停難度可能也沒(méi)有那么大。但是我回來(lái)之后發(fā)現(xiàn),我飛行服里面那件衣服已經(jīng)全部濕透了。對(duì),其實(shí)還是有一些緊張的。
主持人:跟我們解釋一下肩膀上四道杠的含義?
宋寅:其實(shí)航空的這四道杠好像也是從船舶航海的四道杠引用過(guò)來(lái)的,代表知識(shí)、專業(yè)、技能跟責(zé)任,最后一道杠是責(zé)任。我們隊(duì)里的教員說(shuō),大家要記住這四條杠代表的是安全、安全、安全、安全。
主持人:那些被救助上來(lái)的幸存者,他們絕大多數(shù)是一種什么狀態(tài)?
宋寅:其實(shí)在海上,我們救援比較多的還是漁民??赡軡O民的作業(yè)環(huán)境也相對(duì)比較危險(xiǎn):船舶比較小,受風(fēng)浪的影響很大,所以在收漁網(wǎng)、打漁的時(shí)候常常會(huì)被纜繩打到、被錨機(jī)絞到等。所以,他們會(huì)需要我們多一點(diǎn)。
前一陣子,有一個(gè)漁民是手臂受傷。船當(dāng)時(shí)離岸比較遠(yuǎn),可能開(kāi)回去的話需要十幾個(gè)小時(shí),但我們飛過(guò)去可能兩個(gè)小時(shí)就救回來(lái)了。救回來(lái)之后,據(jù)說(shuō)他保住了胳膊,也沒(méi)有因?yàn)榇罅渴аドK运牡艿芫秃芨屑の覀?,特意在網(wǎng)上找到我們的地址,送了一面很漂亮的錦旗給我們。
主持人:海上救助事業(yè)對(duì)你個(gè)人而言,價(jià)值在哪里?
宋寅:在海上無(wú)論發(fā)生什么樣的情況,都會(huì)有這樣一支隊(duì)伍在背后保護(hù)著你。作為一線人員來(lái)講,還是要做好自己的每一次訓(xùn)練,認(rèn)真對(duì)待自己的每一次訓(xùn)練。以前對(duì)我來(lái)說(shuō),它可能只是一份工作,一份有挑戰(zhàn)的工作。但是現(xiàn)在對(duì)我來(lái)說(shuō),它確實(shí)是一份熱愛(ài)的職業(yè),愿意為之堅(jiān)守的職業(yè)。
主持人:熱愛(ài)和堅(jiān)持,你覺(jué)得哪個(gè)更重要?
宋寅:堅(jiān)持。因?yàn)闊釔?ài)可能過(guò)一段時(shí)間會(huì)消失,但是堅(jiān)持的話,你就一定會(huì)把它做好。
主持人:新青年應(yīng)該是什么樣子?
宋寅:我覺(jué)得新青年就活出自己想要的一個(gè)狀態(tài)就可以了。當(dāng)然,如果能夠?yàn)檫@個(gè)社會(huì)做出一些自己的貢獻(xiàn)的話,那會(huì)更好。
主持人:分享一句你想說(shuō)的話?
宋寅:希望大家在海上不要遇到我。如果遇到我的話,我一定會(huì)把你救起來(lái)。