返回頂部
曾經(jīng)的他,滿腹經(jīng)綸,追求極致的西方哲學(xué)史觀;如今,他卻選擇在一個周邊幾十里荒無人煙的中國村莊,開始了和這個世界的新一輪心靈對話。他說他想找一個地方,余生可以用來養(yǎng)花、種菜、喝茶、讀書、會友。
刀耕火種,歐陽事事都是自己動手做。敲鍵盤的手長滿了老繭。
石岸花谷,一個可以傾聽內(nèi)心的地方
?地圖上找不到這個地名,這是位于湘東羅霄山中段一處密林中的小山村,歐陽叫他“石岸花谷”。
?“自己開車跑了大半個中國,行程數(shù)萬公里,歷時5年,才找到這個地方”,歐陽說。
?當(dāng)?shù)鼐用褚呀?jīng)全部搬走?？樟魩讞澢嗤甙讐Φ耐练?有的年久失修快要倒塌了。但隨處可見的石岸、石橋、石板路,在訴說歷史的輪回。
?歐陽花光了自己所有的積蓄把它租下來,修繕,改造:粉刷了墻壁、安裝了玻璃門窗、安裝了馬桶、浴缸、廚電。房前房后,清除了雜草,種上了鮮花,修筑了游泳池……外觀修舊如舊,內(nèi)部陳設(shè)現(xiàn)代。
?拉開窗簾,陽光就能直射到床上,遠(yuǎn)山次第入眼;躺下去,能聽到床底泉水叮咚,室外蟲鳴陣陣,檐下雨滴潺潺。
?這個動念,起源于十年前。我、歐陽,還有老鄭。我們的討論話題是,人生真正的自由是什么?
?后來,我在省會媒體做了個欄目叫做《自在星辰》,想記錄一些有意思的人和事。
?老鄭在完善規(guī)劃中的幾個大部頭電視劇。老鄭說,“有些事情,恐怕只有湖南人才會做,也只有湖南人才能做?！?/p>
?我想他的意思是:湖南人眼里不止看見錢,還看到了使命。前一句說的是責(zé)任,后一句透露的是自信。
?三年前,歐陽告訴我,準(zhǔn)備動工了。但就是不讓我看。
?三年里,他就一個人忙碌。
?一個人,幾百個日夜,在一個方圓幾十里沒有人煙的山谷里勞作。偶爾,晚上跟我視頻。一杯茶,一支煙,視頻里的歐陽自得不已,茶的白霧和煙的白霧混在一起,讓他的眼睛微微瞇起。
?2019年三月的第一個周末,我忍不住了,我說一定要來看看,我要見證一下三個男人十多年前的那個約定,那個各自探索心靈自由的約定。
?歐陽松口了:現(xiàn)在,你可以來了。
三年里,歐陽就帶著他的狗兒多多,一人一狗在這山里獨(dú)自勞作。
我上輩子就在這里
?“我上輩子就住在這里?！睔W陽理直氣壯地說。胖子不做聲了。
?我并不知道胖子的名字。胖子有一個很大的將軍肚,滿臉精肉,壯實(shí)敦厚,說話粗聲粗氣。我只能這么稱呼他了。胖子祖上都住在村子里,已經(jīng)不知道多少代了。如今在鎮(zhèn)上砌了非常漂亮的房子。
?“沒到禾開花,不算過完年”。湘東的農(nóng)村就是這樣,流行吃年飯。春節(jié)里,親朋好友相互邀請對方吃飯,好酒好肉,大快朵頤。今日大舅家明日二伯家,家家戶戶輪著來,一天到晚喜氣洋洋的。
?我從長沙開車三個小時,到達(dá)鎮(zhèn)上,已經(jīng)是晚飯時分。歐陽拉著我在鎮(zhèn)上一戶農(nóng)家吃年飯。鎮(zhèn)上的居民,大多都是從山里搬下來的。
?米酒已經(jīng)喝了三輪,胖子滿臉通紅。他說:“我在村子里面,已經(jīng)住了50多年了?！比缓髿W陽就懟他:“我上輩子就在這里。”
?我吃了一驚:這個歐陽好厲害。
?記不清寫過多少農(nóng)村創(chuàng)業(yè)者,遭遇到最大的問題就是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的排外情緒。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民認(rèn)為這片天這片地就是自己的。怎么說,怎么干,得當(dāng)?shù)厝苏f了算,外地人即便出了錢,也只能配合?！皬?qiáng)龍不壓地頭蛇?！?/p>
?歐陽的這句話,居然理直氣壯,而胖子竟默認(rèn)了。難道他們真的覺得歐陽上輩子就是這里的人?否則,為啥傻乎乎地把自己都懶得修理,快要倒塌的房子租過去,并且花大價錢整修?為啥還要去修路、修橋,整修溝渠?植樹造林?種花種果?
?一起吃年飯的,有一大桌子男人,大約七八個,個個威武雄壯。
?酒不斷地添上來,越喝人越多,菜一盤盤輪著端下去熱。已經(jīng)喝得五五六六了。歐陽挨個給我介紹。都姓朱,朱家在這里已經(jīng)生活了幾十代。這個是伯伯,那個是大哥,這個排行第三……
?眾人一起舉杯沖著我:喝。
?“我開著車呢?！蔽遗阒δ?。
?“山路上,人都沒有,自由的很,哪里還有什么交通事故?即便開到田坎里,也翻不了車,我們幫你抬出來?！北娙嗽賱?歐陽微笑著看著我。
?“你是怎么做到讓他們都認(rèn)可你的?”后來,我還是好奇地問。
?“他們非常地淳樸、善良。你對他們好,他們會對你更好;我對他們就像對待自己的兄弟,他們對我也是?！睔W陽說,“以心換心,感無不通?！?/p>
?歐陽讓大家信服的理論是:只要來到這個山谷的人,都是前世的約定,可以在這里找到自己的出處,自己的根。
?歐陽說,這種理論,當(dāng)?shù)剞r(nóng)民都相信?！拔易约阂残拧！睔W陽補(bǔ)了一句。
歐陽說,自己在這里找到了自己的出處,自己的根。
?原生態(tài)中的現(xiàn)世修行
?一股活潑的清泉,從山腳下傾瀉而出。一路跳躍著,歡歌不已。溪邊幾棵數(shù)百年的古樹下,一座原木玻璃結(jié)構(gòu)的房子,安靜的矗立著。
?長達(dá)20多天的春雨,讓房子浸透著清新和濕潤。每一處都顯得飽滿、青春。一縷白煙從透明的玻璃房排出,裊裊地上升,漸漸融入到茫茫天空的白霧中。幾聲清脆的鳥鳴,從森林中傳來。
?“到家了?！睔W陽笑意盈盈。登上幾級木質(zhì)臺階,推開門,暖意撲面而來。捅開爐子,塞進(jìn)去幾根木材,爐火旺起來,擱在鐵爐子上的水壺立即歡快的嘯叫。劈好的木材散發(fā)出一股清香。鐵爐子下,還有一只焦黃的紅薯在噴著熱氣。
?料峭春寒里,屋外地上滿是青苔、碎石、青磚、小花。
?“今年的計(jì)劃是,把這幾棟都修好。一律白墻黑瓦。”
?“這間主臥室,第一個入住的,一定是正經(jīng)人家的正經(jīng)人。”歐陽對著我說?！澳切┬拇嫱嵝半s念的人,一律不接待,這是一個干干凈凈的地方?！?/p>
?“這間房子,你是第一個入住的,已如我愿?！?/p>
臥室外的石階下,有流水叮咚,有鮮花盛開,有蟲鳴陣陣。
?晚上,徹夜暢聊。歐陽說,這個地方?jīng)]有人煙,沒有耕種,當(dāng)然也就沒有化肥、農(nóng)藥的污染。而且遠(yuǎn)離城鎮(zhèn),沒有工業(yè)文明的污染?？諝?、水源都是純凈的。
?“這是一塊凈土?！?/p>
?歐陽說,住在這里的人,心一定要是純凈的,才對得起她。
?歐陽說,也許,純凈的大自然,才是當(dāng)下治療現(xiàn)代工業(yè)文明疾病的唯一解毒劑。
歐陽說,住在這里的人,心一定要是純凈的。
研習(xí)《美國與中國》的圖書管理員
?算起來認(rèn)識歐陽已有30年。
?那時候我還在求學(xué)。學(xué)校旁邊就是縣圖書館。我自然而然就跟圖書館管理員歐陽混成了朋友。
?有一天,去歐陽宿舍玩。
?宿舍是60年代建的那種老房子,蘇式風(fēng)格筒子樓。低矮,空間狹小。
?歐陽卻把它布置得有聲有色:用宣紙糊墻,一床一桌一椅。簡單,卻有說不出的別致、典雅、舒適。
?桌上攤開的書是哈佛大學(xué)終身教授,著名歷史學(xué)家,中國問題觀察家費(fèi)正清教授的《美國與中國》。80年代的中國,改革開放剛剛興起,文革遺風(fēng)不時拂過。但就這么一個小地方,居然有研究費(fèi)正清的的小眾青年,讓我大感意外。
?這本書的存在,讓我感覺歐陽似乎變成了縣圖書館的“掃地僧”,歷來自命不凡的我對他一下子刮目相看。
?后來,我畢業(yè)了,圖書管理員歐陽下海經(jīng)商。他辦了一個打字社,為各個單位、機(jī)構(gòu)打印材料,這事兒在還處在活字印刷時代的小縣城是不得了的成績。
下雨天,歐陽就獨(dú)自在房中品茶、看書、冥想、聽音樂。
?后來,我趕時髦辦了一張?jiān)姼鑸?。以文學(xué)青年的身份不斷地刷存在感。有次拿著作品到歐陽那里打印。
?他說我也寫了一些,你幫我指正指正,然后甩過來就是厚厚幾大本,打印裝訂好的散文詩,有著濃濃的泰戈?duì)柕奈兜馈Ｒ幌伦影盐椅×恕?/p>
?80年代末期,先鋒詩歌的探索,非常流行。在歐陽這里,我首次感到了東方傳統(tǒng)哲學(xué)和西方詩歌完美結(jié)合的一種全新的美。這已經(jīng)不是詩歌能給我的震撼了。
?我將他的詩歌免費(fèi)刊在我的詩歌報上,占據(jù)了一半以上的版面。現(xiàn)在想想,都是因?yàn)樘矚g了,才舍得下此血本。
?我和歐陽的友誼就這么鞏固下來了,每隔一段時間,我必定和他見一見,彼此聊聊對時事的看法,對美好的向往和對人生的理解,更多的是對生命的感悟。
沒有路,越野車開不上去,歐陽在荒山野嶺中生生拓出一條路。
被哲學(xué)耽誤的文學(xué)家
?文學(xué)如果不能體現(xiàn)對人生存意義的探索,對哲學(xué)的探索,只能是無病呻吟,最多也就是少年不知愁滋味,為賦新辭強(qiáng)說愁,歐陽說。
?我嘴上反對,心里卻默默認(rèn)同。
?讓我最感覺不可思議的是:歐陽的文學(xué)創(chuàng)作天賦,卻被他這么毫不留情拋棄。他的文字充滿靈性,風(fēng)格優(yōu)美,娓娓道來,清新的脫俗.用流行的話說:明明天生麗質(zhì),沉魚落雁,卻偏偏要靠才華吃飯。
?這讓我加深了自己的感覺:歐陽是一個被哲學(xué)耽誤的文學(xué)家。
?后來的歐陽一直在折騰,做過很多事:辦過互聯(lián)網(wǎng)站,賣過現(xiàn)代辦公設(shè)備,開過賓館、做過廣告、接過工程……
?他什么都要去嘗試一下。
?許多人說他是充滿叛逆精神,但他自己一直不承認(rèn)這是叛逆,僅僅是好耍而已。
三月的石岸花谷,幾十樹梨花盛開。梨樹都有上百年了。
?到更大的世界里闖一闖
?2000年,我到了省城長沙創(chuàng)辦紅網(wǎng)。有一天接到他的電話,他說:“我也到了長沙。”
?于是,歐陽就在我那間簡陋的,還沒裝修的房子里住了下來。
?歐陽說:“我已經(jīng)把我老家所有資產(chǎn)全部賣了。在老家,我的事業(yè)已經(jīng)到了天花板,我希望到更大的世界里闖一闖,到更大的世界里去看一看?！?/p>
?那一段時間,是歐陽無比苦悶的一段時光。他說自己經(jīng)常窩在家里,什么話也不說,抽著煙看著天花板。
?我上班去之后,他就在大街小巷到處串,去尋找商機(jī)。下班回來之后,我們就一遍遍地探討。討論的各種各樣的話題。
?他想在省城大干一場,但現(xiàn)實(shí)是殘酷的,項(xiàng)目哪有那么好找?錢哪有那么好賺?
?歐陽的苦惱明顯增多,瘦得厲害,經(jīng)常長時間的咳嗽,卻煙不離手。
?有一天我實(shí)在忍不住了,將他的煙和打火機(jī)全部掏出來,丟到了窗外。然后狠狠地威脅他:你再不戒煙,我就沒你這個朋友。
?歐陽心疼地奔到窗邊,看到自己的煙和打火機(jī),已經(jīng)被一個環(huán)衛(wèi)工人掃走,只好無奈的揮揮手。
?此后,真的就好多年沒有看見他吸煙。
?因?yàn)橐粋€偶然的原因,我離開了長沙,就跟他見面少了。
?也不知道什么時候,他悄然離開長沙了。闖蕩大都市的失意讓他靜默了許多。在長沙的日子,也許是他對人生使命思考最多的時光。
?2009年,當(dāng)我再見到他的時候,他已經(jīng)是某鐵路建設(shè)指揮部某標(biāo)段的包工頭。天天雨里來風(fēng)里去,開著他的小面包車到處奔波,蒼老了許多,瘦得風(fēng)都吹得倒一樣,病怏怏的。
勞動力嚴(yán)重缺乏,歐陽自己開始整修瀕臨倒塌的舊房子<右一為歐陽>。
?追求靈魂自由的山居
?有一段時間,老鄭心情不好。于是我們商量,一起去山里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧。
?于是三人一起開車,順著羅霄山脈從北向南漫無目的地游蕩。
?郁郁蒼蒼的羅霄山,一望無際的茂密竹林,歡快的溪水,厚重的青苔以及向西而流的浟水,洗滌了我們心頭的多年的陰霾。
?大家快樂得像個小孩,拿著相機(jī)東拍西拍,一朵鮮花,一片樹葉,一塊石頭,一只飛鳥,一段樹枝,一只蜘蛛,一只小松鼠,都能引起大家莫大的興奮。尤其是原生態(tài)的那種泥土墻,白灰瓦,甚至一塊殘?jiān)珨啾?更能夠讓大家興奮不已。
?白天就這樣漫無目的的游蕩,晚上我們就一起徹夜長談,什么話題都聊。當(dāng)然聊得最多的,還是當(dāng)下中國,以及什么才是自由?中國知識分子最好的精神歸宿在哪里等。
?“多年后,我還特意去了王船山故居。”歐陽說。
?“人的一生,千萬個日日夜夜無非功名利祿,但真正的快樂不及三二天詩意田園。不少人向往這種生活,卻又難以忍受清苦與孤獨(dú),難以舍去繁華與熱鬧。會去做一些簡易的事,隨遇而安。當(dāng)真正要洗心革面時,卻又止步不前。返璞歸真,尋求自我,是一條滄桑的路。這絕不能葉公好龍,更不是附庸風(fēng)雅。選擇山居,需要付出極大的代價?！?/p>
?“真正的自由是靈魂的自由。老鄭肯定不知道,他這句話對我的影響力太大了?！?/p>
?十年后的今天,歐陽陪我坐在石岸花谷的觀景臺,看著雨后一陣陣從眼前飄過的白云,如是說。
石岸花谷,古樹下,泳池邊,三五好友品茶神聊<右二為歐陽>。
?鮮花盛開時,再來陪我喝茶
?“這里將四季鮮花盛開。”除了幾十棵百年老梨樹外,歐陽還在山中種了大量的桑葚、車?yán)遄?、日本紅柿、山楂、桃花、櫻花、玉蘭、梅花等?！笆兑材荛_花?！睔W陽在努力著。
?“從這里再爬500米就可以到達(dá)山頂,那個地方叫做五馬回朝,有1萬多畝原生杜鵑花,4月底5月初,漫山遍野都是紅紅的杜鵑花,那個時候你再來,這里會更舒服。另外,這里還有上千棵野生紅豆杉。這個地方最神奇的是夏天沒有蚊子,氣溫要比外面低5~10度。去年整個夏天,晚上睡覺我都是蓋棉被的。最大的特點(diǎn)就是沒有任何人干擾,手機(jī)沒有信號,沒有電視新聞,能夠與外界唯一的通訊方式,就是房間里的WiFi?！睔W陽向我介紹。
?“我只是想想,嘴上說說而已,而你卻把這一切都變成了現(xiàn)實(shí)”,我看著歐陽說。
?歐陽露出了招牌式的燦爛笑容,像個大男孩,卷起袖子給我續(xù)上一杯茶,不經(jīng)意間我看到他手掌上老繭斑駁。
?“退休了,你來陪我好不好?和我一起種茶,我們一起在這里聊天”。
?“當(dāng)然好,退休以后,我就過來陪你?！?/p>
?對了,歐陽叫歐陽菊敏。
?“天子呼來不上船,自稱臣是酒中仙。張旭三杯草圣傳,脫帽露頂王公前,揮毫落紙如云煙?！?/p>
?我將手機(jī)連上藍(lán)牙音響,音樂在山谷中蕩漾開來。
?【遺憾:按照慣例,必須放一張記者與自在主人公的照片,我翻遍了所有記錄,竟然發(fā)現(xiàn)兩人沒有一張合影,即便同框照片也沒有。禁不住暗暗生奇。】
?【補(bǔ)記:本文成文后不久,不少認(rèn)同者找到歐陽,想為自己在石岸花谷立個小屋,閑暇時,也能來住住?！?span style="text-indent: 2em;">(星辰全媒體記者 王重浪)
