返回頂部
“大馬,我?guī)阍囋囁苣z跑道,咱部隊還沒有呢!”
山城重慶,西南醫(yī)院。春雨初歇,戰(zhàn)友重逢,一場3公里夜跑成了最隆重的紀念。
倆人一路你追我趕,跑得十分盡興。誰能想到,幾個月前,他們還在云南邊防,一起從事著和平年代離死神最近的職業(yè)——掃雷。2018年10月11日,在處置一枚埋藏在地里30多年的手榴彈時,突遇爆炸,戰(zhàn)友永遠失去了雙手雙眼。
此刻,看著傷病初愈的戰(zhàn)友,“大馬”內心無比激動。他仿佛看到,那個執(zhí)著、堅定、樂觀、向上的好伙伴,又回到了身邊。
“大馬”名叫馬璽君,而他的戰(zhàn)友,就是在生死關頭喊出“你退后,讓我來”的掃雷英雄——杜富國。
馬璽君知道,康復中的杜富國一刻也沒有停止訓練,還在為重返雷場作準備。那天夜跑,在他最后體力不支時,杜富國又堅持著比他多跑了一圈。“富國一直想早點歸隊。負傷后剛剛蘇醒的那些天,總叮囑我們:多打些肉和牛奶,傷就好得快一點,就能早點回去掃雷?！?/p>
得知雙手已截肢,杜富國沒有放棄。他對分隊長張波說:“現(xiàn)在科技很發(fā)達,我可以裝上智能手,還可以排雷?！?/p>
當得知眼球也摘除,不能再上雷場時,他依然牽掛著掃雷。他說:“如果可以,我想學學播音,把掃雷故事講給更多的人聽,讓更多的人了解和支持掃雷?！?/p>
1月25日,在陸軍首屆“四有”新時代革命軍人標兵頒獎儀式上,杜富國在回答主持人提問時動情地說:“戰(zhàn)友們,對不起。原諒我再也沒有辦法跟你們一起掃雷了,請你們替我繼續(xù)完成任務!”
為什么認準掃雷?有人說杜富國性子倔、一根筋。在8年多并不太長的軍旅生涯中,他有三次重要的人生選擇,次次選擇的是生死雷場。
第一次,參軍來到云南某邊防團的他,原本可以成為一名優(yōu)秀的邊防戰(zhàn)士,卻選擇了更具挑戰(zhàn)性的掃雷行動。第二次,來到掃雷隊后,隊長發(fā)現(xiàn)他炊事技術不錯,有意安排他當炊事員,他堅持要到掃雷一線。第三次,排雷遇險,他選擇了讓戰(zhàn)友退后,自己獨自上前。
一次次選擇接近死神,到底為什么?
答案,謄寫在他的請戰(zhàn)書上。2015年6月,當云南邊境第三次大面積掃雷任務下達,身為邊防戰(zhàn)士的他立即報名。在給連隊黨支部遞交的請戰(zhàn)書上,他這樣寫道:“正如我五年前來到中國人民解放軍這個光榮集體時的想法一樣,那時的我思索著怎樣的人生才是真正有意義有價值的。衡量的唯一標準,是真正為國家做了些什么,為百姓做了些什么……我感到,冥冥之中,這就是我的使命?！?/p>
答案,流露在他與戰(zhàn)友的對話中。2018年9月,一名滿服役期的戰(zhàn)友私下問杜富國“走不走”,杜富國答道:“活沒干完就退伍,誰來掃雷?”從此,那名戰(zhàn)友也再未提退伍的事。
答案,飽含在邊疆人民的淚水里。云南省麻栗坡縣猛硐鄉(xiāng)鄉(xiāng)長盤院華告訴記者,在當地,飽受雷患之苦的“地雷村”比比皆是,掃雷隊來了后,猛硐鄉(xiāng)再也沒發(fā)生人員和牲畜觸雷事件。得知杜富國受傷,村民李云孝、鐘仙紅、鐘仙艷等人穿上最隆重的民族服裝,帶著自家的土雞蛋,在大雨中顛簸7小時,第一時間趕到醫(yī)院探望:“杜班長是替我們冒風險,替我們受的傷,他是我們心中的英雄!”
或許,“英雄”這兩個字包含了太多的內涵,但對于杜富國來說,它只是根植于內心的一種信念。曾有人問杜富國:“你后悔去掃雷嗎?”杜富國搖搖頭,答道:“如果再有一次機會,我還會選擇雷場!”
每天早上,杜富國用牙齒、殘手、腳掌并用,基本能自己穿衣、洗臉,并用輔助工具吃飯。今年3月初,當他可以逐漸分辨物體的大小、軟硬、溫度,可以拿起水杯、橘子和花朵時,他將兩支康乃馨遞給了醫(yī)生,將一朵玫瑰送給了妻子王靜。
“他從小自立,負傷后也不想給別人增加負擔?！备赣H杜俊說,杜富國作為長子,從小背著弟妹放牛、砍柴,看到鄰里鄉(xiāng)親有需要幫忙的,不用人喊,總是主動幫忙,大事小事盡心盡力,鄰里鄉(xiāng)親都夸他懂事。
杜富國把這種熱心與擔當帶到軍營。別人休息的時間,他在為隊里修水電、修門窗、修設備,成為出色的“三小工”;雷場上,他把自己的干糧,分給飯量大的戰(zhàn)友,分給山里的困難群眾;戰(zhàn)友有困難,他時常拿出300、500元乃至上萬元支援;在駐地,他常常為鄉(xiāng)親搬物資、修水電。他說:“活總要有人干,我多干一點,大伙就能輕松一些?！?/p>
二班戰(zhàn)士詹程說,富國總是閑不住,忙不完,也從不嫌麻煩。有一天,從雷場回來,大家很疲憊,大多在休息娛樂,杜富國的“休閑方式”則是到處轉,看水龍頭是否漏水、澡堂的燈泡亮不亮、椅子腿是不是松了。
明明知道可以少些苦累,杜富國為什么總是停不下?
時任雷大隊政委周文春告訴記者,掃雷隊有個傳統(tǒng),新同志第一次進雷場,必須由黨員干部走在最前面。他們掛在嘴邊的一句話就是“跟著我的腳印走!”大隊長這樣教會了中隊長,中隊長又教會了班長,班長又教會了戰(zhàn)士……隊里發(fā)展第一批黨員時,有人問杜富國入黨究竟為什么,杜富國誠懇地說:“我入了黨,就有資格走在前面挑擔子、帶頭干。”
如愿獲得“走在前面特權”的杜富國,正是用“讓我來”的行動踐行他的入黨初心!
在掃雷大隊,杜富國干的活總是最多,背的裝備總是最沉。掃雷大隊四隊隊長李華健說,“‘杜富國’這三個字,是對講機里呼叫頻率最高的。他總是忙不完,大家都叫他‘雷場小馬達’。”
馬嘿雷場山高坡陡、荊棘密布,來回有6公里山路,戰(zhàn)士們背著爆破筒一步一步往山上挪。一個彈藥箱27.5公斤重,每次杜富國都要爭著扛兩箱,有時候還后面背兩箱,前面再抱一箱。他的肩膀被背帶勒出一道道血印,腳底也磨出了血泡。戰(zhàn)友心疼他:“少扛點,時間長了,鐵打的身體也吃不消。”杜富國笑道:“沒得事,我身體好?！?/p>
2018年9月2日,駐地猛硐鄉(xiāng)發(fā)生百年不遇的泥石流災害,掃雷官兵凌晨出動救災?？吹绞畮酌麑W生被困在二樓。杜富國第一個攀上一輛沖翻的皮卡車,借勢爬上二樓陽臺,將學生逐個抱下,遞給戰(zhàn)友。
在敬老院,暴漲的河流將19名老人困在對岸。杜富國又是第一個拉著繩子,跳進河中蹚路。之后,又和戰(zhàn)友組成人墻,將老人逐個背回。從河里上來,杜富國的腿上、膝上,被洪水中的木頭雜物撞得淤青,卻很開心:“這是當兵的本分?！?/p>
2019年1月14日清晨,康復中的杜富國突然想寫字。當杜富國用兩只胳膊接過硬筆,彎下身子一筆一劃寫下“春節(jié)快樂”歪歪扭扭四個字,周圍所有的人都被感動了。一旁陪伴的戰(zhàn)友張鵬說:“前往醫(yī)院探望的人們想給他力量,卻總是從他身上汲取力量?！?/p>
2018年11月24日,掃雷大隊為躺在病床上的杜富國頒授一等功獎章,他習慣性地舉起右臂,向頒獎者致以無手的軍禮。
空蕩蕩的衣袖、莊重的神情,瞬間讓億萬網友感動流淚。人們用詩歌、舞蹈、歌曲,給“無手的軍禮”賦予許多含義。在杜富國看來,他的動作很簡單:“我是軍人,條令規(guī)定這個時候就是要敬軍禮?！?/p>
負傷住院后,杜富國依然堅持軍營一日生活作息制度,起床、學習、體能訓練一如平常。在跑步機上,他3公里跑的最好成績達到13分08秒,殘臂完成平板支撐能堅持1分鐘20秒,達到軍事訓練大綱合格標準。
“不做就不做了,做了就要做好?！边@是杜富國的口頭禪,也是戰(zhàn)友們對他的不變印象。在大伙眼中,只有初中文化的杜富國不算天資聰慧。由于文化程度不高,他在第一次專業(yè)理論考試中全隊墊底。但就是這樣一名略顯笨拙的兵,卻有自己的“做事哲學”——執(zhí)著。
為了掌握掃雷知識,他加班加點背記,書上滿是圈圈寫寫,考核成績從32分到70分,再到90分,甚至有時候考滿分。掃雷四隊教導員凌應文說,如果將他的分數按時間軸連成線,簡直就是一個士兵的成長曲線圖。
為練強探雷針手感,臨戰(zhàn)訓練中,杜富國每天練上萬針,像繡花一樣將草皮翻了個遍,胳膊酸得抬不起。分隊長張波說,有段時間每次中午吃完飯,都會看到杜富國一個人在外面“戳”地雷。
他還請戰(zhàn)友隨意埋設鐵釘、硬幣、彈片,通過斜放、深埋、混合、纏繞增加難度,以此訓練“聽聲辨物”本領。經年累月,他熟練掌握了10多種地雷的排除法,將探雷器練成了“第三只手”。在綜合性考核中,杜富國所有科目全優(yōu)。
杜富國還創(chuàng)造了一些提高掃雷效率和安全性的小發(fā)明:琢磨“田”字分割法,把大塊的雷場分割成小塊,便于多個作業(yè)組同時作業(yè);為提高轉運爆炸物的安全性和工作效率,他制造10多種存放爆炸物的沙箱……
“并非與生俱來,而是百煉成鋼。”這是掃雷大隊對杜富國的評語,也是杜富國自己成長進步的深切體悟。入伍以來,他被5個單位爭相選調,先后從事4個專業(yè),始終干一行、愛一行、鉆一行、精一行,每一個角色轉換都認真對待,多次獲嘉獎,曾被表彰為“優(yōu)秀士兵”“優(yōu)秀士官”。
如今,杜富國把執(zhí)著用到了學習播音上。每天除了做康復治療,他還練習普通話。妻子王靜陪他學教學錄音,吐字、發(fā)聲,一字一句都格外認真?！安ヒ魡T就要有播音員的樣子。”杜富國說,雖然自己離專業(yè)播音員差得還很遠,但他相信,“就像當初學掃雷一樣,即使從零開始,只要不斷堅持,一定能進步?！?/p>
在西南醫(yī)院醫(yī)護人員的眼中,排雷英雄是個“開心果”:平時會主動和大伙聊天,還很喜歡開玩笑,因而病房里總是笑聲盈盈、暖意融融。
受傷之初,杜富國的手臂常有“幻覺痛”,感到手還在,“手指頭”會痛。這種疼痛有多痛?陪護戰(zhàn)友劉新未曾問醫(yī)生,醫(yī)生答復說,“就像刀子割肉一樣痛”。
杜富國的臉部、四肢、胸腹等處嚴重炸傷,身上瘢痕累累。醫(yī)生囑咐,“只要忍得住,別脫壓力衣”。杜富國穿上壓力衣,渾身繃得像彈簧,除上藥、洗澡、換衣外,每天23小時不脫,不說一聲苦,笑稱自己成了“蜘蛛俠”。
每隔10天左右,杜富國還要一次性注射20針以上的瘢痕消退針,針針注入神經血管密布的瘢痕深處,杜富國強忍劇痛,次次打完針,還笑著感謝護士。
杜富國的堅韌與樂觀,讓他的父母心疼。他們記得兒子手術醒來后說的第一句話:“爸、媽,我沒事,放心?！甭曇籼撊?卻平靜有力。無論手術還是換藥清創(chuàng),從來沒叫過一聲疼。
當醫(yī)生決定告知他被截去雙手、摘去雙眼的事實時,還特意請來了心理干預專家。那天,心理醫(yī)生蹲在旁邊觀察杜富國的表情,醞釀著幾套心理干預方案?？蓭酌腌姷某聊?杜富國平靜地說:“首長,我知道了,您放心,請大家給我點時間?！?/p>
當晚,大家擔心杜富國想不開,陪護人員從1人加到2人,由親人和戰(zhàn)友輪流守夜。意外的是,杜富國第二天起來一切如常,開始鍛煉身體,還主動和大家聊天,所有人懸著的心才落地。
為什么身體上、精神上明明很痛,卻從不喊一聲痛?
麻栗坡縣委宣傳部副部長龍蕓偲說,在杜富國身上她看到了“一不怕苦、二不怕死”的勇敢,有“逢山開路,遇水架橋”的堅韌,還有“明知山有虎,偏向虎山行”的“逆行”。而杜富國媽媽告訴我們,兒子從小懂事,當兵后更是報喜不報憂,但我知道,他笑、他說沒事,就是不想讓別人難過流淚。
2018年12月14日,杜富國迎來自己27歲生日。云南新聞廣播主持人李丹趕到病床前,幫他圓“播音夢”。李丹為杜富國戴上耳麥,傳授他播音知識,隨后帶他朗誦《老人與?！??？吹竭@一幕,身旁的人落淚了,大家為杜富國找到新的努力方向而高興。
朗誦完畢,杜富國還為前來祝賀生日的醫(yī)生護士們唱了一首《壯志在我胸》,感謝大家對他的幫助,也為自己加油鼓勁——
“管哪山高水也深,也不能阻擋我奔前程……”歌聲在病房回蕩,鮮花在悄然綻放。有束花上插著一張卡片,上面寫道:“向日葵說,只要你朝著陽光努力向上,生活便會因此而美好!祝愿你早日康復,在未來的日子里平安順遂?！?中國軍網 陸軍新聞 作者張首偉 錢曉虎 李大勇 歐陽治民 張永進)
