返回頂部
以前在電視上看火箭發(fā)射，印象最深的總是升空的火箭帶著一團(tuán)光與火，沿著一道弧線消失在蒼穹中，最近的蹲點(diǎn)采訪中我才知道，一枚火箭從無(wú)到有，是從彈道軌跡設(shè)計(jì)開(kāi)始的，可以說(shuō)，是先有那道弧線，再來(lái)造火箭。
長(zhǎng)三甲系列運(yùn)載火箭兄弟之一長(zhǎng)三乙火箭點(diǎn)火瞬間
一道弧線：總體中的總體
早上八點(diǎn)半，中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院總體設(shè)計(jì)部“余夢(mèng)倫班組”開(kāi)始了一天的工作，從將航天員送入太空的長(zhǎng)征二號(hào)F運(yùn)載火箭，到將“嫦娥”探測(cè)器送入奔月軌道的長(zhǎng)征三號(hào)乙運(yùn)載火箭，我國(guó)大部分火箭飛天任務(wù)的彈道設(shè)計(jì)都是由“余夢(mèng)倫班組”完成。
“余夢(mèng)倫班組”成員
現(xiàn)任班組長(zhǎng)馬英說(shuō)，彈道設(shè)計(jì)工作常被稱為“總體中的總體”：
“它是一個(gè)運(yùn)載火箭總體方案從無(wú)到有的一個(gè)起點(diǎn)。就等于國(guó)家說(shuō)我現(xiàn)在需要一型火箭，它需要具備什么樣的能力？要把什么樣載荷送到什么軌道里去。我們到底要用什么樣的火箭去完成這樣的任務(wù)？這種分析他是從彈道方案分析開(kāi)始的，彈道方案分析完成之后，基本上我們才能決定運(yùn)載火箭的一些最重要的總體參數(shù)?！?/p>
“余夢(mèng)倫班組”組長(zhǎng)馬英向央廣記者介紹班組情況
每個(gè)人的辦公桌上都沒(méi)多少物件，隔壁的展覽室里細(xì)細(xì)梳理了班組厚重的歷史，這是我國(guó)第一個(gè)以院士名字命名的高科技創(chuàng)新型班組。
“余夢(mèng)倫班組”組員的辦公桌
1960年，北大數(shù)學(xué)系畢業(yè)的余夢(mèng)倫跨進(jìn)了中國(guó)航天的大門，剛剛工作的他就接到了搞火箭彈道設(shè)計(jì)的任務(wù)。但余夢(mèng)倫回憶說(shuō)，那個(gè)時(shí)候除了錢學(xué)森，誰(shuí)也不懂彈道設(shè)計(jì)，也沒(méi)有理論和資料可借鑒，都是一邊工作一邊學(xué)習(xí)?？恐謸u計(jì)算器、拉計(jì)算尺和算盤，余夢(mèng)倫每算一整套火箭的軌道數(shù)據(jù)，需要一個(gè)多月的時(shí)間。
上個(gè)世紀(jì)的手搖計(jì)算機(jī)（中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院供圖）
余夢(mèng)倫：“它這個(gè)速度很慢。計(jì)算一次，起碼要花30秒。那時(shí)候算呢，也不能很仔細(xì)的算，只能算一個(gè)很粗略的。”
科技人員在用手搖計(jì)算機(jī)進(jìn)行計(jì)算（中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院供圖）
資源匱乏、條件惡劣，余夢(mèng)倫那一代航天人卻為中國(guó)運(yùn)載火箭理論體系奠定了基礎(chǔ)。一干就是60個(gè)年頭，余夢(mèng)倫設(shè)計(jì)的火箭軌跡有成百上千條，但他自己的人生軌跡卻非常簡(jiǎn)單。馬英說(shuō)，余夢(mèng)倫當(dāng)過(guò)最大的“官兒”就是班組組長(zhǎng)。82歲的他現(xiàn)在還是天天來(lái)上班，還會(huì)手把手指導(dǎo)年輕設(shè)計(jì)師。
年輕時(shí)的余夢(mèng)倫（中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院供圖）
馬英：“他經(jīng)常做具體工作，自己還編程序，很多都是開(kāi)拓性的。我們很多人就是踩著他們的肩膀走過(guò)來(lái)的，他不是簡(jiǎn)單的給你一大堆資料，他是手把手來(lái)教，他一定要保證接任工作的設(shè)計(jì)師，真正的具備了崗位的專業(yè)的能力和素質(zhì)，真正掌握了這些東西了，他才會(huì)把這些東西完全的來(lái)交給你。”
余夢(mèng)倫（中）與設(shè)計(jì)師們討論工作
“江湖地位是自己掙出來(lái)的”
現(xiàn)在的班組里，二十來(lái)個(gè)年輕人平均年齡不足35歲，在勾勒火箭軌道的同時(shí)，也在認(rèn)真繪制自己職業(yè)生涯的軌跡。長(zhǎng)征三號(hào)甲系列運(yùn)載火箭主任設(shè)計(jì)師胡煒告訴我，年輕人進(jìn)了火箭院，先得知道兩條不成文的規(guī)定。
胡煒：“第一個(gè)方面就是說(shuō)還是團(tuán)隊(duì)之間要團(tuán)結(jié)，就是不許窩里斗。第二個(gè)就是你自己還得有本事。江湖地位都是自己掙出來(lái)的。出現(xiàn)了別人解決不了的問(wèn)題，你怎么解決？要靠平時(shí)自己一點(diǎn)一滴的積累和努力?！?/p>
“余夢(mèng)倫班組”所獲的榮譽(yù)
團(tuán)結(jié)在“余夢(mèng)倫班組”的直接體現(xiàn)就是“交底”，工作室里沒(méi)有秘而不宣的閉門修煉，也沒(méi)有相互隱瞞的設(shè)計(jì)方法。剛?cè)肼氁荒甑男氯藦堉緡?guó)說(shuō)，自己有指定的師父，但其實(shí)辦公室每個(gè)前輩都可以去請(qǐng)教。
張志國(guó)：“我們室里有一個(gè)好的傳統(tǒng)就是交底，我們有什么問(wèn)題，大家都會(huì)很樂(lè)意給你解答，沒(méi)有說(shuō)我的專業(yè)的東西，我就保護(hù)起來(lái)。所以大家交流起來(lái)非常通暢?！?/p>
設(shè)計(jì)師們?cè)诮涣鳎ê竺娉耘菝婺俏灰苍S代表了他們的常態(tài)）
交流通暢的基礎(chǔ)是平等和相互尊重，我剛進(jìn)班組辦公室不到一小時(shí)，就圍觀了設(shè)計(jì)師王建明和師父耿光有的“互懟”：
“氫和氧都加滿的箱子不合適”
“不合適，我也假定他是合適的”
“那不行，應(yīng)該是明顯不可能”
“我就認(rèn)為這是合適的耿老師”
“我建議你不要這么干?！?/p>
后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，像這樣反復(fù)推敲、經(jīng)驗(yàn)共享式的討論隨時(shí)隨地都在進(jìn)行。
在“余夢(mèng)倫班組”里，團(tuán)結(jié)的基本操作是一致的，贏得“江湖地位”卻各有各的方式。
敢和師父“吵架”的王建明全程參與了長(zhǎng)征五號(hào)運(yùn)載火箭的技術(shù)方案制定，也同時(shí)在鉆研探月工程多彈道、多窗口的大火箭飛行方案。
長(zhǎng)征五號(hào)運(yùn)載火箭（中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院供圖）
王建明：“以前就是打固定，說(shuō)白了就是給你指定地點(diǎn)指定時(shí)間?，F(xiàn)在我們相當(dāng)于是打移動(dòng)，所以我們邊跑看著月球在哪，然后調(diào)整一下自己的彈道，我們事先設(shè)計(jì)了五條，裝到火箭控制系統(tǒng)上去，所以不管月球怎么跑，我們都能準(zhǔn)確的打到月球上去?！?/p>
技術(shù)專家王俊峰（左二）正在介紹新落區(qū)的勘察情況
對(duì)既有火箭型號(hào)開(kāi)“腦洞”，是設(shè)計(jì)師打造江湖地位的又一個(gè)法寶。班組副組長(zhǎng)程興正在著手計(jì)算“自修復(fù)”智慧火箭的新運(yùn)算模型，讓火箭能在飛行中自己修復(fù)故障，即使無(wú)法修復(fù)，也要把損失降到最低。
程興：“我們未來(lái)的一個(gè)想法就是說(shuō)讓火箭更加智慧一點(diǎn)，智能一點(diǎn)，讓它在飛行的過(guò)程中一知道自己有問(wèn)題，二知道自己怎么去應(yīng)對(duì)這個(gè)問(wèn)題?！?/p>
運(yùn)算模型需要長(zhǎng)時(shí)間大量進(jìn)行在我這個(gè)文科生看來(lái)很枯燥的計(jì)算，程興樂(lè)在其中。
馬英（左）、王建明（中）、程興（右）正在推導(dǎo)公式
程興：“你可能當(dāng)年學(xué)的時(shí)候你覺(jué)得很枯燥很煩你就是為了去考試，但你當(dāng)你真正用的時(shí)候，你發(fā)現(xiàn)你算出來(lái)的所有結(jié)果對(duì)這個(gè)任務(wù)其實(shí)是非常關(guān)鍵的，怎么說(shuō)？因?yàn)槟愕挠?jì)算結(jié)果直接影響到衛(wèi)星能不能發(fā)射，什么時(shí)候發(fā)射？火箭我的殘骸落在哪里？我的天氣怎么樣？所以我們算的是每個(gè)數(shù)據(jù)其實(shí)都是有物理意義，或者有生命意義或有工程意義，所以我反倒不覺(jué)得枯燥，反倒覺(jué)得很重要。”
程興正在和同事張普卓確定火箭坐標(biāo)系與控制方案
就連新入職一年的90后張志國(guó)，也有了自己初步的“江湖地位”，他主攻研究的是火箭回收制導(dǎo)控制方案，要讓火箭豎直升空，再豎直降落到指定落點(diǎn)，實(shí)現(xiàn)火箭的重復(fù)利用。
重復(fù)使用火箭發(fā)射概念圖（中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院供圖）
張志國(guó)：“在一個(gè)十米見(jiàn)方或者是幾米見(jiàn)方的一個(gè)地方，我精確著陸，要求我的位置、速度和姿態(tài)這幾個(gè)條件同時(shí)滿足，對(duì)控制其實(shí)是一個(gè)新的一個(gè)挑戰(zhàn)?！?/p>
90后張志國(guó)是班組里的新生代力量
以往，屬于開(kāi)拓性的工作都是交給經(jīng)驗(yàn)豐富的技術(shù)專家來(lái)干，而今，像張志國(guó)這樣的年輕人也有了施展拳腳的機(jī)會(huì)。“余夢(mèng)倫班組”組長(zhǎng)馬英說(shuō)，這是因?yàn)閺膭側(cè)肼毜男聠T工到成為技術(shù)帶頭人，一套“三部育人法”貫穿始終。
馬英：“第一步叫添加燃料助推起飛，第二步叫導(dǎo)引航向，帶領(lǐng)繞飛，第三步承擔(dān)重任，鼓勵(lì)領(lǐng)飛。對(duì)于創(chuàng)新性的工作，我們并不給他設(shè)太多的條條框框，你就放心去干，要給他試錯(cuò)的機(jī)會(huì)?！?/p>
“余夢(mèng)倫班組”的“三步育人法”
張志國(guó)喜歡每天早上提前一小時(shí)來(lái)辦公室寫程序，單位附近的地鐵站口矗立著長(zhǎng)征五號(hào)和長(zhǎng)征八號(hào)運(yùn)載火箭的1:10模型，張志國(guó)幾乎每天都能看到它們。他曾經(jīng)對(duì)自己的人生規(guī)劃很簡(jiǎn)單，就是能看到自己設(shè)計(jì)的火箭升空入軌，現(xiàn)在，他有了更具體的目標(biāo)。
北京地鐵八號(hào)線火箭萬(wàn)源站出入口
張志國(guó)：“我現(xiàn)在可能階段性的就是我手頭回收相關(guān)的工作，我要把它做細(xì)做透，然后直到我們國(guó)家第一型真正可回收的火箭，回收到著陸場(chǎng)上，那一刻可能對(duì)我來(lái)說(shuō)應(yīng)該心里是很好的一個(gè)滿足?！?/p>
