返回頂部
楊浦區(qū)看守所女子監(jiān)區(qū)進(jìn)門處,有一幅特殊的畫——樹干上沒有花,卻“長”滿紅色的的葉片。
仔細(xì)一看,“葉片”全是大大小小的指紋。這樣的場景幾乎出現(xiàn)在每個(gè)看守所監(jiān)區(qū)的門口:完成身份核驗(yàn)的嫌疑人要在相關(guān)文件上打手印,很多人完成后隨手就在墻上一擦。
“太難看了!”剛?cè)肼毑痪玫?0后女警劉楊,向看守所所長王楓提了個(gè)大膽的建議:“為何不因地制宜把這里做成一幅畫呢?”
“我內(nèi)心有點(diǎn)小叛逆,喜歡打破常規(guī)?！边@名身著警服、正襟危坐的年輕女警,走出高墻的工作之余,還是個(gè)在B站擁有4000多名粉絲、單個(gè)視頻點(diǎn)擊量超過40萬的“up主”,奇思妙想不少:“哪怕在高墻里,我也想方設(shè)法要‘搞事情’,外人眼中看守所是嚴(yán)肅冰冷的,但我想為這里帶來點(diǎn)色彩和溫度。”
于是這幅由民警和嫌疑人共同完成的大樹應(yīng)運(yùn)而生。一枚枚指紋,是關(guān)進(jìn)這里的人們錯(cuò)誤的印記;但在劉楊看來,一片片葉子,未嘗不是新生的開始。
監(jiān)區(qū)門口代表希望的“未來之樹”
2016年警校畢業(yè)后,劉楊進(jìn)入楊浦區(qū)看守所工作。親友知道后都有些驚訝:“小姑娘怎么去看守所呢!”“那里是不是不見天日?”“都是上大夜班啊……”
作為一名看守所巡控民警,劉楊的主要工作是在女監(jiān)區(qū)開展巡視,及時(shí)處置監(jiān)室中的各種突發(fā)情況。
在旁人看來,看守所民警的工作相比其他警種,顯得嚴(yán)肅而單調(diào)。身處其中,劉楊漸漸有了不同的體會(huì)?！耙婚_始我也覺得這份工作就是按部就班,但慢慢發(fā)現(xiàn),其實(shí)可以挺有意思!”頓一頓,她又說:“除了上夜班真的很容易長胖之外?！?/p>
工作不久,有一件事讓她特別“看不順眼”——入監(jiān)之前,犯罪嫌疑人都要在相關(guān)的法律文書上按下手印。于是很多人把手上殘留的印泥就往一旁墻上一抹,時(shí)間一長,墻上的指印跡斑斑點(diǎn)點(diǎn):“提醒過糾正過,可大家還是習(xí)慣就這么順手一抹!”
能不能換個(gè)方法呢?劉楊小時(shí)候?qū)W過畫畫,那些散亂的紅手印在她看來就像一片片零落的飛葉,她眼中卻生出了枝蔓,漸漸將這些散落的葉片聚合成一棵大樹。她把這個(gè)想法向看守所領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào),沒想到所長王楓當(dāng)即就同意了她的想法。
原本紅印斑斑的墻壁被粉刷一新后,劉楊用一張大畫紙蓋在墻壁上。原本打算直接畫上樹干,可她特別想“整點(diǎn)特別的東西”,聯(lián)系到如今公安改革正走上“智慧化”道路,看守所也將以此提升管理效能,于是她把這棵“樹”的樹干設(shè)計(jì)成一條條電路合成的形狀。
滿墻指紋印,被她變成“希望之樹”。
這樣的設(shè)計(jì),連不少嫌疑人都覺得新鮮。她們不再把手印擦在墻上或身上,而是樂此不疲地按在這幅畫上,為這棵樹“開枝散葉”。
如今,這棵紅色的大樹,在嚴(yán)肅靜謐的監(jiān)區(qū)里格外悅目。
天花板上的圖案是用剩下的顏料畫的
畫完這棵大樹,顏料還剩下不少。劉楊又動(dòng)起了其他腦筋?！氨O(jiān)區(qū)的設(shè)計(jì)有特殊性,長長的通道兩旁都是鐵柵欄封閉起來的監(jiān)室。我就想怎么弄能讓大家的心中多點(diǎn)色彩。”通道天花板上原本只有燈,以暈黃燈光的形狀為基礎(chǔ),她設(shè)計(jì)出一朵朵五彩斑斕的花?！拔覐男〉膲粝刖褪窃趬ι袭嫯?像米開朗基羅那樣!我在家里墻上畫沒少被父母打,沒想到工作竟讓我‘正大光明’地實(shí)現(xiàn)了夢想!”
“薄荷電臺(tái)”讓被監(jiān)管人員理解“眼前的茍且”
也不忘“詩和遠(yuǎn)方”
“某一天,我來到這個(gè)世界,你滿心喜悅。
某一天,你為我扎起了辮子,教我蹣跚學(xué)步。
某一天,我背起行囊走向遠(yuǎn)方奮斗,你看著我漸行漸遠(yuǎn)的背影,已滿臉淚花。
某一天,你在夕陽的余暉中期盼我歸來,卻不知頭發(fā)已布滿了銀霜。
某一天,我也為她梳發(fā),教她識(shí)字閱讀。
某一天,在溫暖的午后,我們拿起泛黃的相片,回憶起你,感覺你依舊在我們身旁。”
——這,竟然是涉嫌故意殺人的女孩“葉子”寫給母親的詩。
剛剛過去的母親節(jié),劉楊在看守所自己創(chuàng)辦的“薄荷電臺(tái)”做了一期“母親節(jié)”專題,面向所有的嫌疑人征集“內(nèi)心想對(duì)母親說的話”。
“讀了這些話,我能感受到即使犯錯(cuò)甚至很大的錯(cuò)誤,她們內(nèi)心仍然有柔軟的一面?！眲顓⑴c創(chuàng)辦“薄荷電臺(tái)”的初衷,就是希望喚起在押人員“心底的溫柔”,也讓她們重新感受自我價(jià)值。
看守所的在押人員大多是未決人員——因違法犯罪被警方刑事拘留,羈押在看守所等待后續(xù)的訴訟活動(dòng)。劉楊能感受到這里的低氣壓:“有人剛進(jìn)來時(shí),連著幾天邊搖欄桿邊喊‘放我出去’,還故意跟同監(jiān)犯吵架來發(fā)泄情緒?！?/p>
她們是“壞人”嗎?
“正義感爆棚”的劉楊卻沒有立即給出答案。以“葉子”為例,她與劉楊年紀(jì)相仿,一樣屬于“微胖界”,同樣興趣廣泛愛好多多。因?yàn)閹状吻閭龥Q定“不再相信愛情”,可偏巧這時(shí)一個(gè)外型出眾的男孩執(zhí)意與她交往?？赡杏褜掖蜗蛩桢X讓兩人心生齟齬,一次朋友聚會(huì)時(shí)兩人發(fā)生口角,男友當(dāng)眾對(duì)她說:“就你這樣子,你覺得如果不是錢,我是真心跟你交往嗎?”錯(cuò)愕的“葉子”盛怒之下抓起身邊一把刀,朝男友身上刺了下去——
“像她這樣的,我能用一個(gè)簡單的‘壞’字來概括嗎?”劉楊說,其實(shí)看守所里每個(gè)犯罪嫌疑人,都有自己的不堪回首和心中期盼:“有人是一時(shí)沖動(dòng),有人是環(huán)境使然,有人真的是純法盲……”
劉楊想出一個(gè)點(diǎn)子——何不創(chuàng)建一個(gè)廣播電臺(tái),舒緩在押人員情緒,提供必要的信息。于是,全市監(jiān)所第一個(gè)也是唯一一個(gè)面向在押人員的監(jiān)區(qū)廣播——薄荷電臺(tái)應(yīng)運(yùn)而生:“取這個(gè)名字,是希望電臺(tái)能像薄荷一樣,給這里的人帶去一分舒爽?！?/p>
”非典型“看守所巡控民警
電臺(tái)創(chuàng)建于去年7月,第一期節(jié)目推出就大受好評(píng):“巡監(jiān)時(shí),有在押人員會(huì)主動(dòng)找我聊,就是想讓我放她們想說想聽的內(nèi)容。”
劉楊拿著一臺(tái)IPAD,里面是用專門軟件管理的電臺(tái)節(jié)目內(nèi)容,還有從在押人員處調(diào)查的她們最渴望聽到的內(nèi)容。近百個(gè)選題中,“犯罪記錄對(duì)生活有何影響如何面對(duì)”名列第一,第二名是“女子監(jiān)獄是個(gè)什么樣的地方”,“一生不得不去的十個(gè)旅游景點(diǎn)”排在第三。
“一味‘灌雞湯’,解決不了她們內(nèi)心的焦慮?！眲钫f,更多時(shí)候薄荷電臺(tái)的內(nèi)容是向在押人員“提供有用的信息”:“比如一些在押人員判刑后會(huì)轉(zhuǎn)到松江女子監(jiān)獄,我們就會(huì)在電臺(tái)里介紹監(jiān)獄的規(guī)定、環(huán)境等等,讓她們提前做好心理準(zhǔn)備。還有專業(yè)釋法內(nèi)容,比如犯罪記錄對(duì)一個(gè)人的影響等?！?/p>
劉楊的父母是老師,也希望她成為老師,可她更偏愛成為“能抓壞人”的警察。不過在劉楊看來,如今的工作也完成了父母“一半的心愿”:監(jiān)所既是執(zhí)法場所,也是一所特殊的學(xué)校,監(jiān)管民警既是管理者也是教育者?！拔野阉齻兌籍?dāng)作學(xué)生,不管年齡經(jīng)歷,她們都在這里修習(xí)一堂關(guān)乎未來的課程?！?/p>
快樂監(jiān)管女警是B站“UP主”
深夜上班時(shí)間,劉楊主要是到監(jiān)區(qū)巡邏。寂靜的監(jiān)區(qū),百余米通道上,她沉穩(wěn)的腳步伴隨著犯罪嫌疑人們?nèi)朊摺?/p>
幾天前的晚上,劉楊發(fā)現(xiàn)監(jiān)室里有異動(dòng)。她趕到時(shí),一名在押人員在床上不斷扭動(dòng)身體,一問才知她突然感到肚子劇痛。駐所醫(yī)生初步判斷可能是急性闌尾炎,需要外出就醫(yī)。
此時(shí)已是深夜11時(shí)許。劉楊立即通知看守所安排人員增援,將她送往醫(yī)院。直到天空泛白,病人治療完成,一行人才回到監(jiān)所。
不擔(dān)心會(huì)趁機(jī)逃脫?“她怎么跑得過我?”劉楊又大笑起來:“我是練短跑和散打的,是我們監(jiān)所的腳力和武力擔(dān)當(dāng)。公安800米體測,我能跑進(jìn)2分30秒?！?/p>
而且,類似情況看守所已有預(yù)案,作為當(dāng)班民警也要做好萬全準(zhǔn)備:“只要把在押人員帶出監(jiān)區(qū),我們就會(huì)按照規(guī)定開展工作,防止出現(xiàn)任何意外?！?/p>
在這所特殊的“學(xué)?！崩?劉楊自言還練會(huì)了一套“盲監(jiān)神功”——值班室里墻壁上18塊屏幕,值班時(shí)劉楊的眼睛不能移開:“我現(xiàn)在眼睛不對(duì)焦就能知道哪個(gè)監(jiān)室有情況!”隨即她哈哈笑起來:這其實(shí)并不奇怪,入夜后監(jiān)室畫面近乎靜止,一旦出現(xiàn)異動(dòng)她就能立即發(fā)現(xiàn)。
劉楊收養(yǎng)了一只小麻雀,這只意外誤闖入監(jiān)區(qū)的小家伙被發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)斷了一只腿。劉楊將小麻雀帶回家養(yǎng)好,還給它起了個(gè)名字叫“小王”。前段時(shí)間她開始學(xué)習(xí)剪視頻,就拿平日在家跟“小王”互動(dòng)的視頻練手,沒想到上傳到B站后聰明的“小王”竟成了“網(wǎng)紅”,一條視頻點(diǎn)擊量超過40萬。
“網(wǎng)紅”小王
因此劉楊又開了一個(gè)“腦洞”:“如果讓在押人員養(yǎng)寵物會(huì)不會(huì)有助于舒緩他們情緒?”不過很快這個(gè)想法就被她自己否決了:“從各個(gè)角度來說都不合適?！睈凵?、有“創(chuàng)意”,這位爽朗干練的90后看守所女警對(duì)于做好監(jiān)管工作有著自己的想法?！艾F(xiàn)在有些想法會(huì)先自己‘審核’一遍,不過關(guān)就不報(bào)給所里?！?/p>
“如果再給你一次選擇的機(jī)會(huì),你最想做哪種警察?”
”這不是一道‘送命題’嗎?“劉楊哈哈地笑起來:那我先給個(gè)官方答案,每個(gè)警種都很有價(jià)值,看守所民警也有‘高光時(shí)刻’?！比缓笏耪f:“就我個(gè)人而來,還是很想試試做刑警去抓壞人。當(dāng)警察當(dāng)然要抓壞人,對(duì)不對(duì)?不過,生活沒有如果,我繼續(xù)做一個(gè)快樂的看守所民警吧?！?/p>
