返回頂部
每天清晨，天安門廣場上的國旗徐徐升起時，伴隨著這莊嚴(yán)的畫面，更有一曲旋律震撼著每個中國人的心，那是我們的國歌《義勇軍進(jìn)行曲》。這首作品從譜成的那一刻起，就成為鼓舞中國人奮進(jìn)的樂章。它的作曲者聶耳雖然人生軌跡短暫，但卻用音樂綻放了自己的一生。
1935年7月17日，聶耳在日本神奈川縣藤澤市鵠沼海濱游泳時，不幸溺水身亡，年僅23歲。今天是聶耳去世84周年紀(jì)念日，讓我們一起緬懷這位中國新音樂的先驅(qū)者。
母親的歌讓他著迷
聶耳的父親聶鴻儀在昆明甬道街72號開了一家成春堂藥店。1912年2月15日，聶耳出生在藥店的樓上，原名紫藝。不久，父親死了，藥店由母親經(jīng)營，殷實的聶家開始中落。在幼年聶耳的記憶里，母親經(jīng)常坐在燈下，撥拉算盤，算完賬后，嘆氣，發(fā)愁。聶耳曾暗許心愿：今后一定要“讓母親過好日子”。他到上海后，在寫給母親的信中，屢屢提到“匯錢”之類的字眼。
母親是聶耳最大的牽掛。從照片中看，母親彭寂寬是比較典型的傣族婦女的長相。令人佩服的是，彭氏沒有上過一天學(xué)堂，但跟著丈夫，居然能夠讀醫(yī)書，丈夫死后還能坐堂把脈問診，養(yǎng)家活口。彭氏的聰慧，顯然也遺傳給了兒子。聶耳是家里最小的兒子，乖巧伶俐，一支簡陋的竹笛能吹得五彩繽紛，甚得親友疼愛。
母親能唱各種民歌，包括在昆明等地民間廣泛流傳的洞經(jīng)調(diào)、花燈調(diào)、洋琴調(diào)，等等。動聽的歌曲與歌曲里的故事讓小聶耳著迷。蔡鍔功成名就之時，聶耳還是黃口小兒，但他從母親的歌里認(rèn)識了蔡鍔。蔡將軍云南首義討袁護(hù)國的壯舉在他心中留下了深深的印象，習(xí)武從軍曾是少年聶耳的一大志向。十六歲那年，聶耳終于憋不住了，背著家人偷偷參軍，被編入十六軍湖南新兵隊受訓(xùn)，后投考黃埔軍校不果，又被軍隊遣散，習(xí)武之念才在無奈之中打消。不得已，轉(zhuǎn)而讀書、演戲、作曲，但成就偉業(yè)之心未了。
在一篇《我之人生觀》的中學(xué)作文中，聶耳表示，如果有可能，他不會從事宗教、哲學(xué)和科學(xué)的行當(dāng)。他的理想是先上大學(xué)，然后出外游歷，最好是出國，行路讀書，增長見識，學(xué)術(shù)上有所建樹。最后掙幾個錢，與幾個談得來的朋友，找一處山清水秀的地方，讀書，彈琴，度悠閑時光。他還特意表示，昆明的西山將是自己隱逸的首選。
待到年長幾歲也就是中學(xué)畢業(yè)考入云南省立師范學(xué)校后，聶耳又寫了篇《我之人生觀》，他的學(xué)生腔明顯少了，代之而起的是，希望學(xué)工科，研究點藝術(shù)，做一個“并不是魯濱遜那種個人主義的思想”的游歷家，然后“以實在考察之所得以建設(shè)新的社會”。
演藝圈的“拼命三郎”
上世紀(jì)三十年代初，聶耳來到上海，舉目無親，托人幫忙在“申莊”采購站找到了一份稽查員的工作。誰知“申莊”在昆明的總部云豐商行因為偷稅被查封，上海的分店遂告關(guān)門。聶耳失業(yè)了。
還好，天無絕人之路，聯(lián)華影業(yè)公司音樂歌舞學(xué)校刊登在《申報》上的招生啟事引起聶耳的注意。每月能掙十元津貼，還管吃住，吸引力實在是太大了。聶耳忐忑不安地進(jìn)了考場，因為緊張而發(fā)揮得一般，但卻被主考官黎錦暉錄取了。
明月歌舞劇社的前身，是黎錦暉創(chuàng)辦的中華歌舞劇團(tuán)。這是我國最早的職業(yè)性歌舞團(tuán)。陣容雖然不大，但是因為擁有上海有名的“歌舞四大天王”王人美、胡笳、白麗珠、薛玲仙以及影帝金焰等名角，在上海乃至全國名噪一時。聶耳在群星璀璨的“明月”是名小提琴練習(xí)生。
聶耳與“明月”女演員王人美（左）、胡笳（右）、于知樂
七八個人一間的狹小宿舍，練琴時得站在墻角，但聶耳卻感到了生活的奢侈。初到不久，他幫助昆明老家的朋友張庚侯、廖伯民在上海代租電影拷貝，得到一百元報酬。一百元啊，離開大家庭以來他還從未擁有過這么多的錢，聶耳的心狂跳起來。第一件事就是跑到郵局給母親郵去一半。另一半，買了一把小提琴，還有兩本樂譜。這把普通的小提琴，從此為聶耳的生活增添了華麗的色彩。
王人美的二哥王人藝是聶耳的專職小提琴老師。于是，人們常?？吹綆熗蕉苏J(rèn)真地矯正指法，“錯了”，“又錯了”，德沃夏克的《幽默曲》時斷時續(xù)。“小老師”與聶耳同齡，平常為人很隨和，教琴卻毫不馬虎。十九歲的聶耳，剛剛摸琴，連樂譜都看不懂，哪里懂什么對位、和聲，“小老師”有點急了。但聶耳可不傻，他知道自己碰上了好老師。“一定能學(xué)會，”他對自己說。吃罷晚飯，大家都結(jié)伴去逛“四馬路”，到“大世界”看雜耍，聶耳卻一聲不吭，躲進(jìn)房間練琴。他要完成自己的業(yè)務(wù)指標(biāo)：一天至少“惡補”七個小時的琴。
1959年，趙丹在電影《聶耳》里出演聶耳
“拼命三郎”聶耳很快出名了。其時，電影和戲劇往往裹挾在一起。一套演員班底，一會兒在舞臺上演話劇，一會兒又聚集的水銀燈下。這樣做，雖出于制片商節(jié)省成本的策略，客觀上卻鍛煉了演職員。比如王人美在電影《風(fēng)云兒女》中除飾演女主角之外，還要唱主題歌。拉小提琴的聶耳，也要時不時上場扮個什么賣油炸臭豆腐的小販；或者涂一身黑墨，扮成黑人礦工。他善于模仿的表演才能已是盡人皆知。1959年，趙丹在電影《聶耳》里出演聶耳時，還不止一次地談及當(dāng)時的往事。
出入“明月”的都是上海灘演藝界的知名人物，蔡楚生、孫瑜、卜萬蒼、金焰、鄭千里、王人美、黎莉莉、白麗珠、趙丹、周璇、阮玲玉，等等。近觀名人，聶耳才體會到什么是“風(fēng)頭正健”。星光照耀之下，起初投身于此只為謀生的聶耳，眼界一下子開闊起來。
“耳朵先生”和“田老大”
活潑，天真，十九歲的聶耳是個孩子王，身邊總圍著歌劇社的小演員們。做游戲，輸了，孩子們起哄，聶耳樂顛顛地聳動著兩只耳朵。大家不滿足，“耳朵先生，再來一個嘛！”聶耳又“秀”了一下。
聶耳最愛看電影，而且每遇動情之處必哭，這在朋友中出了名。他的這個習(xí)慣常被朋友們當(dāng)做笑料，他自己卻覺得再自然不過。至情至性，有何不好？
那時，聶耳與他的同鄉(xiāng)、上海泉漳中學(xué)的教員李生萱來往很頻繁，此人即后來的著名哲學(xué)家艾思奇，聶耳因此對哲學(xué)產(chǎn)生了濃烈的興趣和向往。
“一·二八”以后，上海白色恐怖嚴(yán)重，中共提出在文藝界發(fā)展黨員，壯大左翼力量。年輕活躍的聶耳被列為首批培養(yǎng)對象。培養(yǎng)和聯(lián)系人是上海左翼劇團(tuán)聯(lián)盟負(fù)責(zé)人田漢，后來介紹聶耳入黨的也正是田漢。但在聶耳目前保留下來的十多萬字的日記、文章、書札里，關(guān)于田漢的描述卻很少，即使有，也大多是流水賬式的記錄，至多用“很好”這樣的字眼籠統(tǒng)地表示一下。勤寫日記和書信的聶耳，逢“田”何故謹(jǐn)慎規(guī)避？令人不得而知。當(dāng)然，在田漢的眼里，聶耳最初只是一個有著不平凡經(jīng)歷的追求革命的貧苦學(xué)生，兩人閱歷、資歷以及性格都存在著極大的差異。但這并不妨礙田、聶二人在音樂創(chuàng)作中的默契合作。
聶耳與田漢合影
1933年至1935年兩年間，田漢作詞，聶耳作曲，一同創(chuàng)作了《開礦歌》、《大路歌》、《畢業(yè)歌》、《碼頭工人》、《苦力歌》、《打磚歌》、《打樁歌》、《告別南洋》、《春回來了》、《慰勞歌》、《梅娘曲》、《打長江》、《采菱歌》、《義勇軍進(jìn)行曲》等十四首歌曲，幾乎占了聶耳全部作品的一半。聶耳的處女作《開礦歌》是兩人合作的開端。后來被作為中華人民共和國國歌的《義勇軍進(jìn)行曲》則是兩人合作的巔峰。
電影《風(fēng)云兒女》劇本剛剛完稿，編劇田漢被捕了。聶耳見到導(dǎo)演夏衍的第一句話是：“《風(fēng)云兒女》誰來作曲？”第二句話就是：“我來寫吧，田漢也會同意的?！弊孕排c篤定溢于言表。獄中的田漢果然同意了聶耳的請求。很快，聶耳就拿出初稿，定稿是聶耳到日本后完成的。
1935年7月17日，聶耳在日本東京附近的鵠沼海濱游泳時，不幸溺死，年僅23歲。當(dāng)時，由詩人郭沫若在日本寫了一首詩，以志紀(jì)念；1954年云南省重修聶耳墓，郭沫若又撰寫碑文；同年，日本藤澤市修建聶耳紀(jì)念碑，碑銘也由郭沫若題寫。聶耳生前與郭沫若是否有交往，我們并不清楚，但作為田漢的密友，因為田漢的緣故，郭沫若關(guān)注聶耳是十分自然的。只是，為什么不是田漢呢？由此推想，盡管聶耳和田漢有過多次成功的合作，在“朋友”和“搭檔”之間，筆者更傾向于從后者的角度考量兩人的關(guān)系。聶耳提起田漢，總是恭恭敬敬地稱一聲“田老大”。
1934：“我的音樂年”
1934年4月1日，聶耳加盟由英國人經(jīng)營的東方百代唱片公司。百代公司當(dāng)時在上海十分出名。
初進(jìn)“百代”，聶耳只是音樂家任光的錄音工作助手，但是很快他就被任命為音樂部副主任，這是因其一目了然的才秉?！鞍俅崩习宕髿獾貙β櫠f：不管你是誰，你做什么，只要你能做成，有影響，有效益，你就盡管去做。
聶耳“拼命三郎”的勁頭又上來了，抄譜，作曲，演出，開研究會，一刻都不消停。他是如此興奮而忙碌，以至連寫日記的時間都沒了，整整七個月的“百代時期”，臨到末了他才粗略地寫了一篇“總結(jié)”文字。在這篇注明“四月四日”的日記里，亢奮中的聶耳一再使用“一致地贊許”、“批評甚佳”等火爆字眼，形容自己為電影《漁光曲》、《桃李劫》、《大路》創(chuàng)作的音樂作品。
忙碌中聶耳最用心力的是國樂隊，業(yè)余演出時這個樂隊也稱“音樂社”。樂隊很小，只有幾個基本席位，成員都是往來較密切的同行，每禮拜開兩次夜工，因為是同人性質(zhì)，大家的興致很高。樂隊進(jìn)行了一系列的民樂伴奏和合奏形式方面的改革實驗。聶耳根據(jù)云南等地民間樂曲改編完成《山國情侶》、《昭君和番》等四首民樂作品，都是交由音樂社首演的，現(xiàn)場與報章的反響讓他和他的朋友們興奮不已。
今天，辭典里有關(guān)“聶耳”這一詞條，在“《國歌》的作曲者”后面通常都會加上一句“中國新音樂的創(chuàng)始人”?！鞍俅本褪锹櫠靶乱魳贰钡膶嶒炇?。
人生的價值往往成就于一個瞬間，一個階段。1935年聶耳為電影《風(fēng)云兒女》創(chuàng)作的《義勇軍進(jìn)行曲》后來成了聶耳作為一個音樂家的標(biāo)志性作品，但他豐富多樣的音樂實踐，在1934年就已大略成型了。他自己說過：“1934年是我的音樂年?！?/p>
那一年，碰見熟稔的朋友，聶耳總會半真半假地發(fā)幾句牢騷：忙！真忙！談戀愛的時間都沒有。話剛說完，一轉(zhuǎn)身他又忙得像個陀螺，從樂隊轉(zhuǎn)到合唱隊，從合唱隊轉(zhuǎn)到攝影棚——因為他正在籌劃歌劇《揚子江暴風(fēng)雨》。若干年后，夏衍回憶當(dāng)年情景時，曾長嘆再沒有能像聶耳這樣“搶”著干事的人了。
1934年，聶耳真的特別快樂，他的生活和精神狀態(tài)完全變了。在名人如毛的上海文藝圈，聶耳曾一度很沮喪；但這一年，他恢復(fù)了慣有的自信。
六十多年后，新世紀(jì)的第一個新春，中國廣播民族樂團(tuán)在奧地利的維也納“金色大廳”演出。當(dāng)?shù)卦S多社會名流盛裝蒞臨。音樂廳的氣氛出乎意料地好，每一曲終了總有熱烈的掌聲。聶耳在“百代時期”編創(chuàng)的《金蛇狂舞》起奏。大廳里靜極了，豐沛的個性化的旋律流淌在多瑙河畔。突然，震耳的掌聲提前響起。一時間，作為聽眾的筆者百感交集，想到很多，包括聶耳。這次音樂會上還演奏了聶耳在“百代”期間主持改編的另一首新民樂《翠湖春曉》，同樣以那充滿民族個性色彩的優(yōu)美打動了異域的聽眾。今天，《金蛇狂舞》和《翠湖春曉》已被國際音樂界視為中國民樂的經(jīng)典作品，靈魂早已升入天國的聶耳，你有什么新的感想么？（綜合自新華社、《聶耳——匆匆而又永恒》(劉瓊著)等）
