返回頂部
2019年8月16日，第十屆茅盾文學(xué)獎評獎委員會進(jìn)行了第六輪投票，在幾日前推選出的10部入圍作品中最終投票選出了5部獲獎作品，分別是梁曉聲的《人世間》、徐懷中的《牽風(fēng)記》、徐則臣的《北上》、陳彥的《主角》和李洱的《應(yīng)物兄》（按得票數(shù)排序）。
茅盾文學(xué)獎每四年評選一次，最初便是以褒獎中國最優(yōu)秀的長篇小說而創(chuàng)立，是中國文學(xué)界的最高榮譽(yù)之一。今年茅盾文學(xué)獎揭曉后，不少人欣喜地發(fā)現(xiàn)，獲獎的幾位作家第一次實(shí)現(xiàn)了“四代同堂”——年齡最大的作家徐懷中（90歲）和當(dāng)下文壇“70后”作家群的代表人物徐則臣（41歲）創(chuàng)下了同屆獲獎?wù)叩淖畲竽挲g差。徐懷中也成為茅獎最年長的獲獎?wù)撸ǔ^了2015年獲獎的王蒙）；徐則臣與2000年獲獎的阿來一起，成為史上第二年輕的茅盾文學(xué)獎得主（僅次于第一屆的古華）。
不過，在不少評委眼中，“70后”作家獲獎很正常，茅盾寫出《蝕》《子夜》《農(nóng)村三部曲》這些作品時(shí)也不過才三十余歲。尤其最近這些年，“70后”作家已經(jīng)成為中國文壇的中堅(jiān)力量，文壇代際的更替也是遲早的事。這次，“20后”、“40后”、“60后”和“70后”站在了一起，不同代際的老中青作家在茅盾文學(xué)獎上集體亮相，呈現(xiàn)出中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的真實(shí)現(xiàn)狀：文壇上的老一輩仍在筆耕不輟，青年群體的創(chuàng)作朝氣蓬勃；時(shí)代前進(jìn)的步伐不曾停下，文學(xué)事業(yè)的發(fā)展后繼有人。
歷史敘事 傳統(tǒng)繼承
作為中國的主流文學(xué)獎項(xiàng)之一，茅盾文學(xué)獎在人們的印象中往往與“宏大敘事”和“現(xiàn)實(shí)主義”相關(guān)。但評委陳曉明認(rèn)為，與其說是“宏大敘事”，它的本質(zhì)還是“歷史敘事”，是在依托著歷史來寫。本屆茅盾文學(xué)獎的5部獲獎作品雖然體現(xiàn)出了作者不同的美學(xué)追求，分別書寫了平民、知識分子、藝術(shù)家和戰(zhàn)地軍人的命運(yùn)，但它們均有一致的內(nèi)在文學(xué)價(jià)值：書寫歷史，展現(xiàn)中國精神與文化自信。
梁曉聲的《人世間》（三卷本）全書115萬字，歷經(jīng)數(shù)年創(chuàng)作完成。作品以北方城市平民子弟的生活軌跡為線索，從二十世紀(jì)七十年代一直寫到改革開放后的今天，多角度、多方位、多層次地描寫了中國社會的巨大變遷和百姓生活的跌宕起伏，展現(xiàn)了平民百姓向往美好生活的人生努力和社會發(fā)展的歷史進(jìn)步，堪稱一部“五十年中國百姓生活史”。
《人世間》的編輯李師東曾描繪過梁曉聲寫作《人世間》時(shí)的場景：
“一張小木桌，一把小木椅，桌上是一摞標(biāo)有‘北京語言大學(xué)’字樣的400字大稿紙。小桌放在朝北的陽臺上，窗外陽光明麗。梁曉聲坐在這里，一筆一畫地寫著字，完完全全一個(gè)爬格子的工匠樣子。日復(fù)一日，他保持著這樣的姿勢，整整五年之久。五年里，那一摞手稿，越積越厚，足足有3600多頁。稿紙上的字，起初工工整整，安安靜靜；過了二三十萬字后，這些字慢慢醒來，個(gè)別的筆畫在探頭探腦；再過三十多萬字，梁曉聲已然按捺不住字里行間的拳打腳踢；到了最后，就索性寫在了A4空白紙上?！?/p>
“現(xiàn)在用這種十九世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的手法去寫作的作品已經(jīng)不是太多了，我個(gè)人還是比較推崇的?！碧崞稹度耸篱g》，今年的茅盾文學(xué)獎評委劉大先如此評價(jià)，“但它也不僅僅是純粹的十九世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的搬演，它的內(nèi)在也有著變奏：上卷就像是《約翰·克利斯朵夫》，充滿著浪漫主義的激情；中卷又有著批判現(xiàn)實(shí)主義的色彩；到了最后，則是理想主義的重申——它其實(shí)是一種成長小說，用人的生命史，來體現(xiàn)社會史的變遷?！辈贿^，評委們也注意到，《人世間》“寫得非常細(xì)膩”，雖然它有著內(nèi)在的激情，但又不是空洞的，而是最終讓社會、歷史落腳在人的命運(yùn)上，落在人物形象的變化上。評委陳曉明說，《人世間》既有歷史的跨度，也有生活的內(nèi)容，梁曉聲對人間的冷暖、命運(yùn)的遭際、生活的不幸，始終飽含著對生活美好和同情的理解，始終沒有喪失生活的信念，沒有放棄對生活的愛，“這是非?？少F的一點(diǎn)”。
《牽風(fēng)記》是90歲的軍旅作家徐懷中以1947年晉冀魯豫野戰(zhàn)軍挺進(jìn)大別山這段史實(shí)為背景創(chuàng)作的作品。在談到自己的作品時(shí)，徐懷中曾說：“雖然沒有做正面的全景式描述，但畢竟是我自己親身經(jīng)歷過的，至今還歷歷在目。我盡可能勾畫出了這次戰(zhàn)略行動自始至終的悲壯歷程。在這個(gè)基礎(chǔ)上，小說的語義有所延伸，大家是不難理解的。我希望以自己多年來的戰(zhàn)地生活的積累，剝繭抽絲，制造出一番激越浩蕩的生命氣象?！彼Ｍ稜匡L(fēng)記》能夠“閃放出我們民族五千年文化底蘊(yùn)的燦燦光輝”。
“對徐懷中先生這樣的老作家，人人心中都充滿著敬意?！眲⒋笙日f，“而且你很難想象《牽風(fēng)記》是作者在如此高齡寫作的作品，這是一部充滿了浪漫主義色彩的作品，這是極為難得的。我們會看到一位作家，在他的晚年，內(nèi)心是那么的寧靜，‘繁華落盡見真淳’”。
提到《牽風(fēng)記》，評委叢治辰的看法是，《牽風(fēng)記》完全不是因?yàn)樽骷冶救说馁Y歷而獲獎，而是“作品本身有著非常令人驚訝的品質(zhì)”。作者是軍人，但并沒有刻意把戰(zhàn)爭描寫得多么沉重和殘酷，而是用四兩撥千斤的方法，把戰(zhàn)爭的沉重和人性的美寫得返璞歸真。
《主角》的作者陳彥曾經(jīng)長期擔(dān)任陜西戲曲研究院的編劇和院領(lǐng)導(dǎo)，是一位游走于戲劇、小說、散文等不同文體之間的作家。寫《主角》，陳彥坦陳，首先是因?yàn)閷π≌f中的生活特別熟悉。但僅僅寫一位“角兒”的奮斗和成功，“又不免俗套”。王蒙先生曾鼓勵(lì)他說，《主角》要“掄圓了寫”。陳彥還說，自己寫《主角》，“是有一點(diǎn)野心的”：“就是力圖想把演戲與圍繞著演戲而生長出來的世俗生活，以及所牽動的社會神經(jīng)，來一個(gè)混沌的裹挾與牽引。我無法企及它的海闊天空，只是想盡量不遺漏方方面面。這里是一種戲劇人生的進(jìn)程，因?yàn)閼騽√熨x的鏡子功能，也就不可或缺那點(diǎn)敲擊時(shí)代地心的聲音了?！痹u委李掖平評論說，《主角》描寫了女主人公從秦腔學(xué)藝的學(xué)徒易青娥到“秦腔皇后”憶秦娥的成長過程，展示了一個(gè)人、一出戲及一個(gè)劇種，同時(shí)也是中華民族非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承歷程的興衰際遇和起廢沉浮。
還有不少評委注意到，《主角》的故事性非常強(qiáng)，在以“寫戲”的方式塑造人物。叢治辰表示：“陳彥本身是寫戲（曲）出身，所以非常會塑造人物，小說是需要人物的美感的。他一直在貼著‘角兒’走，讓故事非常流暢?！?/p>
獲獎后，陳彥說，對自己而言，寫長篇小說和舞臺劇，兩者是“互相補(bǔ)充、相互需要”的關(guān)系——“其實(shí)國外很多小說家也是戲劇家，我們國家也有。中國作為一個(gè)大國，應(yīng)該有自己的文化樣貌，小說是這個(gè)樣貌的重要組成部分。要有自己的樣貌，就不能撕裂自己的傳統(tǒng)。無論怎么借鑒吸納，都必須有根性的東西做基礎(chǔ)。我們有很好的小說戲劇傳統(tǒng)，一切創(chuàng)造轉(zhuǎn)換都不能撇開這個(gè)傳統(tǒng)去妄談”。
動態(tài)靈活 風(fēng)格探索
從社會影響力的角度看，茅盾文學(xué)獎在中國的文學(xué)獎項(xiàng)中是最具影響力的，這自然與長篇小說在中國現(xiàn)代文學(xué)的文體中最具強(qiáng)勢性有關(guān)，劉大先認(rèn)為，它甚至在整個(gè)當(dāng)代文學(xué)的知識生產(chǎn)和美學(xué)范式建構(gòu)上，都有比較強(qiáng)大的示范作用。從往屆的評選結(jié)果中我們或許會產(chǎn)生這種印象：茅盾文學(xué)獎已經(jīng)形成了某種史詩性的、厚重的、深沉的美學(xué)范式。不過，在不少評委看來，茅盾文學(xué)獎的評選也絕不是僵化的，相反，它是動態(tài)的、靈活的、開放的、向前發(fā)展的。
陳曉明認(rèn)為最后獲獎的徐則臣的《北上》和李洱的《應(yīng)物兄》都是非常有個(gè)人探索性的作品，如果把目光再放寬到之前的入圍作品，則更能看到中國當(dāng)代文學(xué)呈現(xiàn)出的豐富性。
《北上》是作家徐則臣潛心四年創(chuàng)作完成的長篇小說，以歷史與當(dāng)下兩條線索，講述了發(fā)生在京杭大運(yùn)河之上幾個(gè)家族之間的百年“秘史”。主人公從杭州、無錫出發(fā)，沿著京杭大運(yùn)河一路北上。這一路，既是他們的學(xué)術(shù)考察之旅，也是他們對于知識分子身份和命運(yùn)的反思之旅，同時(shí)，更是他們的尋根之旅。徐則臣力圖跨越運(yùn)河的歷史時(shí)空，探討大運(yùn)河對于中國以及世道人心變遷的重要影響，書寫出一百年來大運(yùn)河的精神圖譜和一個(gè)民族的命運(yùn)走向。
“《北上》在不同的時(shí)空里面，由一條河帶出歷史，帶出我們不同的生命體驗(yàn)，在這樣一個(gè)結(jié)構(gòu)當(dāng)中處理民族的記憶、遭遇和變化。”陳曉明認(rèn)為《北上》的寫作結(jié)構(gòu)比較具備探索性。楊慶祥覺得《北上》的主題“很有意思”：“以大運(yùn)河為線索貫穿中國一百多年的歷史，其實(shí)某種程度上有尋根的意味，尋找自己在世界的位置?！?/p>
徐則臣曾在淮安生活過幾年，每天在穿城而過的大運(yùn)河兩岸穿梭，對運(yùn)河淮安段的見識與理解，成就了他的運(yùn)河之緣。二十二年來，綿延千里的大運(yùn)河成了他小說寫作不可或缺的背景。他一點(diǎn)點(diǎn)地把運(yùn)河放進(jìn)了小說里，一篇接一篇地寫出與這條河相關(guān)的小說，也因此培養(yǎng)出了對運(yùn)河的專門興趣，但凡涉及運(yùn)河的影像、文字、研究乃至道聽途說，都要認(rèn)真地收集和揣摩。
李掖平在讀了《北上》后，發(fā)現(xiàn)“小說雖然寫了許多人物如費(fèi)德爾、小波羅、謝平遙、邵常來、周義彥等人的生活遭遇和愛情經(jīng)歷，但他們都不是絕對意義上的主人公，作品的真正主角是那條曾浩浩蕩蕩風(fēng)光無限，也曾淤積堵塞荒涼落寞的京杭大運(yùn)河”。她也注意到了《北上》在結(jié)構(gòu)上所做出的個(gè)人探索——“所有散點(diǎn)式的人和事都是因?yàn)榕c大運(yùn)河有關(guān)才匯聚在一起。作者意在深剖細(xì)解大運(yùn)河的前世今生以及未來愿景，以發(fā)揚(yáng)光大其豐饒的文化蘊(yùn)含，刻畫民族表情，寫照民族精神，培固華夏文明的根性。小說以一份考古報(bào)告開篇，以出現(xiàn)在考古報(bào)告中的一封信件所暗示的歷史秘密結(jié)尾，強(qiáng)調(diào)的正是‘前者是往昔對今日的抵達(dá)，后者是今日對往昔的重溯’。這種煙花綻放散開滿天星火卻又灼然一體的獨(dú)特結(jié)構(gòu)方式，指向了小說創(chuàng)作的一種新路徑?！?/p>
《應(yīng)物兄》一書，李洱寫了整整十三年，小說越寫越長，甚至寫壞了電腦?！稇?yīng)物兄》借鑒經(jīng)史子集的敘述方式，記敘了形形色色的當(dāng)代人，尤其是知識者的言談和舉止。陳曉明認(rèn)為，《應(yīng)物兄》把這么多的中國典籍、知識放進(jìn)小說里，是一種很大膽的嘗試，“中國這個(gè)民族是獨(dú)特的，孔子、老子、莊子，他們都滲透到了中國人的生活里，中國人甚至常常把他們掛在嘴邊。加上最近倡導(dǎo)中國傳統(tǒng)文化全面復(fù)興，這個(gè)現(xiàn)象也是非常重要的。這個(gè)時(shí)候，有一本書把它寫出來，我覺得它是對時(shí)代的一種反映?！?/p>
楊慶祥也肯定了《應(yīng)物兄》所內(nèi)涵的探索性質(zhì)，認(rèn)為它“表面看是一部寫知識分子的小說，但實(shí)際上是一部社會小說”。楊慶祥說，在探索用什么樣的方式在處理中國當(dāng)下這么復(fù)雜豐富現(xiàn)實(shí)這方面，“李洱做出了目前為止我看到的最好的嘗試”。叢治辰認(rèn)為《應(yīng)物兄》“這種結(jié)構(gòu)的處理本身就是非常驚人的”——“李洱的《應(yīng)物兄》，看上去聚焦一個(gè)學(xué)院，卻寫出了世態(tài)萬象，在藝術(shù)上無可挑剔，他能夠把大量的故事處理成好像沒有故事，卻又讓你讀得欲罷不能。”
得獎后，李洱表示，自己“該怎么過還怎么過”。在接受晚報(bào)記者采訪時(shí)他說，茅盾文學(xué)獎公布的上午，他接到作家好友畢飛宇的電話?！八f，你快上網(wǎng)看看，什么也沒說就掛了?！崩疃f，隨后他查到了自己得獎的消息，在央視錄節(jié)目的妻子也打電話告訴了他這個(gè)好消息。預(yù)料到接下來會被媒體“狂轟濫炸”，李洱馬上選擇關(guān)機(jī)，平靜地給孩子做飯。李洱告訴晚報(bào)記者，他得獎前夜睡得很安穩(wěn)，不緊張也不焦慮。雖然李洱表示茅盾文學(xué)獎“可上可不上”，這部小說寫十三年就是因?yàn)椤皼]考慮拿獎”。但入圍后李洱對拿獎“還是有一點(diǎn)信心”。當(dāng)他中午再次開機(jī)面對大家的祝賀時(shí)，已有記者等在他家門口。李洱表示這次獲獎作品《應(yīng)物兄》出版后自己沒有進(jìn)行一次書店活動、講座宣傳等，也不愿接受媒體采訪。對于得獎后的各種聲音，他表示在不脫離文本的情況下歡迎不同的評價(jià)，這樣作品的空間才能打開。
今年春《應(yīng)物兄》一出版，便有許多評論稱此作“是沖著茅獎去的”，李洱聽到這種說法不太高興，在他看來，不能說寫作是為了得獎，得獎不會對生活有太大改變，“該怎么過還怎么過，但是讀者會多一些”。
李洱不喜歡接受媒體采訪，他對記者有些防備，因?yàn)椤昂芏嗖稍L我的記者連我的書都沒看過”。曾有媒體“在沒有采訪我的情況下就杜撰出一篇訪談”。面對一些媒體激烈的批評，李洱有些無奈，與自己相比，他更擔(dān)心家人看到這些，“因?yàn)橛行┯浾甙盐液芏嗄昵暗淖髌分心骋痪湓?，某一些描寫單?dú)摘出來，斷章取義”。
此外，他不愿當(dāng)面談?wù)撟约旱淖髌罚昂軐擂巍?。李洱開了個(gè)玩笑說，人一生有三個(gè)機(jī)會集中聽別人夸自己，一個(gè)是滿月的時(shí)候，一個(gè)是葬禮上，還有一個(gè)就是開研討會?！霸谥袊壳盀橹雇g的作家中，我可能是唯一沒有開研討會的”。
《應(yīng)物兄》發(fā)表后，他還是被“騙”去開了一次研討會?！叭绻也辉趫隹梢蚤_，有的作家喜歡直接對話，但我怕研討會，怕對別人構(gòu)成壓力”。
在評委李掖平的評語中，《應(yīng)物兄》是一部“表征了文學(xué)書寫具有多種可能性和可行性的作品”，因?yàn)樗懊璁嬃艘环?dāng)下社會生活和當(dāng)代文化人從精神狀態(tài)到日常舉止的全景式圖譜”。在她看來，《應(yīng)物兄》由此拓開了一個(gè)具有百科全書式豐富知識的文本視閾，亦可說作者借此表達(dá)了內(nèi)心深處難以釋懷的一種廣渺浩遠(yuǎn)的憂思或者說憂患。對她而言，這種憂思和憂患不但有著“警醒和鏡鑒”的作用，還有著源自骨子里令人敬重的高貴。
評獎：文學(xué)須對現(xiàn)實(shí)負(fù)責(zé)
從第八屆茅盾文學(xué)獎始，茅獎迎來了“大評委制”，共有62位評委組成評委會。其中有的來自地區(qū)推選，有的則來自中國作協(xié)直接聘請，但最終所有評委都是以個(gè)人身份進(jìn)行評選，不代表任何組織。
幾乎所有的評委在接受采訪時(shí)都肯定了評獎討論過程中的嚴(yán)謹(jǐn)和細(xì)致?！拔覀兺镀庇泻芏噍啠瑩?jù)我所知每個(gè)組都討論得非常認(rèn)真，重新熟悉這兩百多部作品。討論既熱烈又坦誠，有好說好，有壞說壞，也有針鋒相對的時(shí)候?？梢哉f每一部作品都得到了充分討論，最后大家達(dá)成共識，做出選擇?！痹u委叢治辰回憶說。
陳曉明表示，所有評委都從事文學(xué)研究多年，對文學(xué)的發(fā)展歷史和語境都有比較深入的了解。文學(xué)評獎與文學(xué)研究不同，評獎不是為了表達(dá)出個(gè)人的趣味和喜好，它需要對歷史和文學(xué)有所交代。對探索型的作品，他一直特別關(guān)注，但他對傳統(tǒng)的、寫歷史的、寫鄉(xiāng)村的和寫生活的作品一樣欣賞——“（評獎）不在乎藝術(shù)手法本身，而在于在它所用的手法中，有沒有達(dá)到一個(gè)很高的境界，是不是有很好地完成度”。
楊慶祥認(rèn)為茅盾文學(xué)獎投票的標(biāo)準(zhǔn)有幾個(gè)：首先要遵從茅盾文學(xué)獎的初衷，獲獎作品應(yīng)該反映時(shí)代生活，關(guān)注中國人面臨的重大社會問題，同時(shí)也要對長篇小說的藝術(shù)有所展示和拓展。
由于不少人還會提到茅盾文學(xué)獎的現(xiàn)實(shí)主義品格，叢治辰認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義品格談起來比較復(fù)雜，但他所理解的現(xiàn)實(shí)主義品格是一種“文學(xué)對現(xiàn)實(shí)負(fù)責(zé)任的態(tài)度”，以及“文學(xué)面對這個(gè)世界的尊嚴(yán)感”，“茅盾文學(xué)獎的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)是思想性，如果一部作品在思想上非常膚淺，浮光掠影，只寫了現(xiàn)實(shí)的表面而沒有深入內(nèi)在，這樣的作品恐怕也不會被認(rèn)可”。
在討論到入選的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品時(shí)，陳曉明表示，由于茅盾文學(xué)獎的評選標(biāo)準(zhǔn)比較強(qiáng)調(diào)思想性和藝術(shù)性的高度統(tǒng)一，所以網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和經(jīng)典的傳統(tǒng)文學(xué)相比，有那么一點(diǎn)“不太占便宜”：“它的那種寫法是一種新的寫法，所以我也想建議以后應(yīng)該給網(wǎng)絡(luò)文學(xué)單獨(dú)開一個(gè)獎，這樣公平一點(diǎn)?！?/p>
“最后這些作品都是千挑萬選出來的。”陳曉明說，在中國每年出版的長篇小說接近一萬部，四年就是四萬部的前提下，最后推選出二百多部，然后再進(jìn)80、進(jìn)40,“能夠進(jìn)80就很了不起了”。
因此，楊慶祥還有一個(gè)觀點(diǎn)，就是大家應(yīng)該更多地去關(guān)注最終入圍的十部作品，而不僅僅是獲獎的五部。“能進(jìn)入的這十部都是高質(zhì)量的作品，而且能夠更全面地看到中國當(dāng)代小說的豐富性。有些沒有獲獎的小說如劉亮程的《捎話》、葛亮的《北鳶》、葉舟的《敦煌本紀(jì)》等都是非常好的作品?！保ū本┩韴?bào)）
