
日落之前,里斯本近郊海邊的音樂節(jié)主舞臺(tái)一景
從里斯本城內(nèi)搭三站火車,在西南部城郊之間阿爾熱什下車,裹挾在千萬人之中,就到了一年一度的NOS Alive音樂節(jié)。
NOS Alive音樂節(jié)可謂歐洲最具特色的獨(dú)立搖滾音樂節(jié)。每年音樂節(jié)總會(huì)請(qǐng)來幾支保證票房的大腕樂隊(duì),而且沿承著南歐的作息習(xí)慣,愈夜愈美麗,壓軸樂隊(duì)在零點(diǎn)左右才登臺(tái),凌晨兩三點(diǎn)狂歡氣息依然不散。
今年的大腕包括了成軍已41年的英國樂隊(duì)“The Cure”、美國老牌搖滾樂隊(duì)“碎瓜”、蘇格蘭的后搖樂隊(duì)“魔怪”,還有獨(dú)立民謠界的紅人“美好冬季”,以及新晉90后器樂多面手納什·蘇塔納等。
成員變更多次的“The Cure”,唯一不變的是以哥特式濃妝為標(biāo)志的主唱羅伯特·史密斯。雖然年屆花甲的他老了,也發(fā)胖了,在臺(tái)上涂著哥特式濃妝一亮嗓,聲音狀態(tài)毫無年齡感。老而彌堅(jiān)的樂隊(duì)一首接一首唱著經(jīng)典曲目,臺(tái)下不時(shí)大合唱,攝像鏡頭時(shí)而橫掃臺(tái)下表情投入的中老年樂迷。老羅伯特唱起《你的照片》:“記得你靜靜地站在雨里,我向你跑近,天空在我們親吻時(shí)陷落。緊抱著你,我總是如此緊抱于你的恐懼中??后來你終于鼓起了所有的勇氣,讓一切隨風(fēng)去?!贝笃聊簧鲜且粋€(gè)聽得眼淚嘩嘩流的姑娘的特寫。
音樂節(jié)每年都迎來不少英國樂隊(duì),畢竟英國人在當(dāng)代搖滾發(fā)展史上是一個(gè)關(guān)鍵角色。三年前,我第一次來看音樂節(jié)時(shí),剛好是英國脫歐公投結(jié)果公布后沒幾天,有樂手穿了件“我不想與歐洲分手”的T恤上臺(tái)。于是里斯本這個(gè)在大航海時(shí)代不斷突破邊界、探索未知領(lǐng)域的老歐洲城市,與公投幾年來人心惶惶的不列顛,就此發(fā)生了某種奇特的化學(xué)反應(yīng)。
今年音樂節(jié)請(qǐng)了“電臺(tái)司令”樂隊(duì)主唱湯姆·約克來表演。雖然他在舞臺(tái)上除了“謝謝”外再?zèng)]說別的,但新舊歌詞中一如既往地充滿了反權(quán)威與反資本主義的隱喻,比如:“未來在我們心中,并不在別處。我們召喚人民,人民擁有力量,數(shù)字沒有決定權(quán),你們的制度是個(gè)謊言。”
音樂節(jié)共有大小七個(gè)舞臺(tái),其中的“法朵咖啡館”是一個(gè)遠(yuǎn)離塵囂、主要呈現(xiàn)葡萄牙傳統(tǒng)音樂法朵的仿咖啡館空間。從下午到深夜,只要響起葡萄牙吉他聲與憂傷的人聲,這里都會(huì)擠得水泄不通,絲毫不受外面露天舞臺(tái)重型音響的影響。